左翼文學(xué)的嶺南血脈（概述）

左翼文學(xué)的嶺南血脈（概述）

詹谷豐一文學(xué)史，尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，從來(lái)就不是僵化和死亡的歷史，在時(shí)代的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，它會(huì)帶著活力和溫度，重返人間和現(xiàn)實(shí)。以中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為標(biāo)志的左翼文學(xué)，早已成為文學(xué)史上的一個(gè)名詞，九十年之后，“左聯(lián)”，以一個(gè)熱詞的姿態(tài)重新回到了政治和文學(xué)的話語(yǔ)中心。而在當(dāng)年的革命策源地廣東，我們也聽(tīng)到了歷史的回聲，并且在中國(guó)左翼文學(xué)的潮流中，看到了嶺南的血脈。左聯(lián)成立的那個(gè)年代，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)共分裂，大革命失敗。黑暗年代里的中國(guó)知識(shí)分子，在中國(guó)共產(chǎn)黨的引領(lǐng)下，成了最早的覺(jué)醒者。左翼作家，走過(guò)了從五四話語(yǔ)到左翼話語(yǔ)，從文學(xué)革命到革命文學(xué)的艱難道路。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，是中國(guó)特殊國(guó)情和文學(xué)發(fā)展特殊情態(tài)下的產(chǎn)物，是文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中的必然過(guò)程。1927年的上?！八囊欢狈锤锩兒碗S之而來(lái)的廣州“四一五”大屠殺，是國(guó)民黨向共產(chǎn)黨最殘忍的進(jìn)攻。在大革命失敗的黑暗中，許多文化人或避難上海，或流亡海外。文化人的云集和中國(guó)共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)，為左翼聯(lián)盟的形成，創(chuàng)造了有利條件。在武裝暴動(dòng)之外，中國(guó)共產(chǎn)黨同時(shí)開(kāi)展了文化方面的斗爭(zhēng)。1929年6月召開(kāi)的中共六屆二中全會(huì)，決定“黨必須有計(jì)劃的充分利用群眾的宣傳與刊物，以求擴(kuò)大黨的政治影響。黨應(yīng)當(dāng)參加或幫助建立各種公開(kāi)的書(shū)店，學(xué)校，通訊社，社會(huì)科學(xué)研究會(huì)，文學(xué)研究會(huì)……”直屬中央宣傳部的中央文化工作委員會(huì)和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟，就是這個(gè)時(shí)期誕生的。左聯(lián)成立，是現(xiàn)代文學(xué)史上的重大事件，所有的文學(xué)史專(zhuān)著，都無(wú)法繞開(kāi)1930年3月2日這個(gè)重要日子。這一天，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海竇樂(lè)安路中華藝術(shù)大學(xué)秘密召開(kāi)成立大會(huì)。白色恐怖之下，會(huì)場(chǎng)只是一間簡(jiǎn)易的教室，沒(méi)有橫幅和標(biāo)語(yǔ)，更沒(méi)有當(dāng)今流行的座簽。臺(tái)上一張講桌，墻壁上一塊黑板，臺(tái)下是破舊的長(zhǎng)條靠背木椅。出席會(huì)議的人員三三兩兩地進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，隨意而坐。魯迅先生身邊，貼身坐著馮雪峰和柔石，那是為了應(yīng)對(duì)突發(fā)情況而采取的保護(hù)措施。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立的發(fā)起人大約五十人，如今能夠在史料中找到的名字有：馮乃超、華漢（陽(yáng)翰笙）、龔冰廬、沈葉沉（沈西苓）、孟超、愈懷（莞爾）、丘韻鋒、夏衍（沈端先）、王潔予、馮潤(rùn)璋、顧鳳城、彭康、許峨（許美勛）、馮鏗（馮嶺梅）、王任叔（巴人）、潘漢年、周全平、洪靈菲、戴平萬(wàn)、阿英（錢(qián)杏邨）、馮憲章、魯迅、杜衡、姚蓬子、柔石、韓侍桁、馮雪峰（畫(huà)室）、吳貫中、黃素、鄭伯奇、侯魯史、朱鏡我、田漢、王一榴、蔣光慈、劉錫五、葉靈鳳、郁達(dá)夫、陶晶孫、戴望舒、杜國(guó)庠（林伯修）、殷夫（徐殷夫）、徐迅雷、程少懷、陳正道、許幸之、郭沫若、沈啟予。出席成立大會(huì)的，實(shí)際上只有四十多人。正在日本的郭沫若和茅盾，沒(méi)有參加此次會(huì)議。左聯(lián)成立大會(huì)之前，還召開(kāi)了兩次鮮為人知的籌備會(huì)議。兩次會(huì)議分別于1929年10月中旬和1930年2月16日召開(kāi)。第一次籌備會(huì)議確定了左聯(lián)綱領(lǐng)的起草人，第二次籌備會(huì)議商定了召開(kāi)左聯(lián)成立大會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)，開(kāi)會(huì)的程序，主席團(tuán)的成員、分工和安全保衛(wèi)等具體方案。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立的發(fā)起者們，來(lái)自不同的地方，來(lái)自不同的文學(xué)社團(tuán)，他們?cè)隰斞傅钠鞄孟录Y(jié)，如果不是專(zhuān)門(mén)的研究者，很難發(fā)現(xiàn)他們之間的地域關(guān)聯(lián)和文化血緣。在紀(jì)念左聯(lián)成立九十周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，在重溫馮鏗、許峨、洪靈菲、丘東平、戴平萬(wàn)、杜國(guó)庠、馮乃超、歐陽(yáng)山、蒲風(fēng)、草明等左聯(lián)作家的作品時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，左聯(lián)和廣東作家的深厚淵源，廣東左聯(lián)作家在革命時(shí)期的文學(xué)貢獻(xiàn)。九十年之后，左聯(lián)的廣東元素，依然被鐫刻在時(shí)間的紀(jì)念碑上：參加左聯(lián)第一次籌備會(huì)議的八人中，廣東籍作家有三人。出席左聯(lián)成立大會(huì)的四十余名代表中，廣東籍代表近十人。洪靈菲參加過(guò)兩次左聯(lián)籌備會(huì)議，為左聯(lián)七常委之一;左聯(lián)七常委，廣東籍人士占了兩名。馮鏗是左聯(lián)五烈士中唯一的廣東人，且為唯一的女性。戴平萬(wàn)是上海孤島時(shí)期共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他接替周揚(yáng)的位置，成為左聯(lián)最后一任黨團(tuán)書(shū)記。馮乃超參與左聯(lián)籌建，被推舉為《理論綱領(lǐng)》的起草人，并任左聯(lián)第一任黨團(tuán)書(shū)記兼宣傳部長(zhǎng)。歐陽(yáng)山、丘東平、戴平萬(wàn)、蒲風(fēng)，都是魯迅先生名單上最有代表性的左翼作家。草明參與創(chuàng)立廣東文學(xué)界救亡協(xié)會(huì)，為較早關(guān)注和表現(xiàn)工人生活的左翼作家。丘東平、歐陽(yáng)山與魯迅等二十三人共同發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》。杜國(guó)庠（林伯修）以中國(guó)共產(chǎn)黨中央文化工作委員會(huì)委員的身份，參與左聯(lián)、社聯(lián)和左翼文化總同盟的領(lǐng)導(dǎo)工作。二魯迅先生在《為了忘卻的紀(jì)念》中的一段話，是馮鏗以左聯(lián)烈士身份的出場(chǎng)：“兩年前的此時(shí)，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)遇害的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章……他說(shuō)的并不是空話，真也在從新學(xué)起來(lái)了，其時(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來(lái)訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼蒂克，急于事功;我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說(shuō)，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺(jué)地遷怒到她身上去了?！移鋵?shí)也并不比我所怕見(jiàn)的神經(jīng)過(guò)敏而自尊的文學(xué)青年高明?！边@段話是魯迅對(duì)馮鏗犧牲的紀(jì)念，如果從時(shí)間來(lái)說(shuō)，馮鏗與魯迅的交往，是從書(shū)信起步，是從馮鏗十四歲時(shí)在汕頭友聯(lián)中學(xué)做學(xué)生開(kāi)始的。魯迅對(duì)馮鏗的印象，是從她發(fā)表在《友中月刊》上的文學(xué)作品開(kāi)始。左聯(lián)時(shí)期的革命者，理想張揚(yáng)，動(dòng)機(jī)純正，獻(xiàn)身精神幾乎是所有人具備的心理準(zhǔn)備，被捕、坐牢、犧牲，是許多人經(jīng)歷過(guò)的苦難，馮鏗以二十四歲的年齡被敵人殺害，她是廣東籍左聯(lián)作家中犧牲的第一人。許峨，作為馮鏗愛(ài)情的組成部分，不僅是她的引路人，也是和她志同道合的革命者。他用一篇人物傳記，實(shí)現(xiàn)了他同馮鏗的約定：先死者的傳記，由后死者來(lái)完成。丘東平可能是左聯(lián)作家甚至中國(guó)作家中唯一近距離面對(duì)日寇正面作戰(zhàn)的勇士。他在大革命失敗之后的血雨腥風(fēng)中輾轉(zhuǎn)南洋和上海，以一個(gè)草根平民的身份策動(dòng)國(guó)民革命軍十九路軍抗日，不僅僅是時(shí)機(jī)的巧合，更是一個(gè)時(shí)代的奇跡。一個(gè)以筆為槍的作家，曾經(jīng)擁有十九路軍戰(zhàn)士和新四軍戰(zhàn)士的雙重身份，這是中國(guó)現(xiàn)代作家中絕無(wú)僅有的例子。他是廣東籍左聯(lián)作家以新四軍戰(zhàn)士身份犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的唯一烈士，他以三十歲的短暫生命演繹了曲折豐富的人生，突破了和平時(shí)代文學(xué)的想象。洪靈菲是左聯(lián)最年輕的常委，他是左聯(lián)成立之前兩次重要的籌備會(huì)議的參與者，同馮鏗、許峨、戴平萬(wàn)、丘東平等人一樣，他是在大革命失敗之后的血雨腥風(fēng)中輾轉(zhuǎn)到香港和南洋，最后在上海參與左聯(lián)的。他同戴平萬(wàn)的關(guān)系，超越了生活的邏輯，成了“奇遇”和“巧合”的傳奇。洪靈菲和戴平萬(wàn)，是左聯(lián)作家中唯一具有中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、父親的學(xué)生、妹妹的戀人、大革命中的同志、海外流亡中的兄弟和左聯(lián)親密戰(zhàn)友等多種身份結(jié)合的人物，所以，左聯(lián)的研究者，得出了“洪靈菲和戴平萬(wàn)的人生軌跡是大致相同的”的結(jié)論，并且鋪陳了他們的相同經(jīng)歷：“1918年一同考進(jìn)廣東省立金山中學(xué)，接受五四運(yùn)動(dòng)新思想的洗禮。1922年又一同考進(jìn)國(guó)立廣東高等師范學(xué)校（今中山大學(xué)）。國(guó)共合作時(shí)期，他們開(kāi)始投身革命運(yùn)動(dòng)，后在許蘇魂的介紹下參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1927年‘四一二事變后流亡南洋。1927年秋，‘八一南昌起義軍進(jìn)駐潮汕，他們即啟程回潮汕參加武裝斗爭(zhēng)。及至潮汕，發(fā)現(xiàn)起義軍撤離，又奔赴海陸豐參加農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)。海陸豐農(nóng)民起義失敗后，洪靈菲、戴平萬(wàn)又奔赴上海，參與創(chuàng)辦進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體太陽(yáng)社、我們社。1930年，左聯(lián)成立，洪靈菲、戴平萬(wàn)是發(fā)起人和籌備者，洪靈菲還是‘七常委之一，是其中最年輕的作家?！焙殪`菲在北平從事地下工作時(shí)被叛徒出賣(mài)被捕，1933年10月被國(guó)民黨殺害于南京，他是唯一被殺害的左聯(lián)常委，是左聯(lián)廣東作家中唯一雨花臺(tái)烈士。杜國(guó)庠參加了左聯(lián)成立大會(huì)。雖然是太陽(yáng)社、我們社的成員，同時(shí)與創(chuàng)造社的成員有來(lái)往，但他卻不是一個(gè)文學(xué)青年，他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域不是文學(xué)，他的翻譯和寫(xiě)作內(nèi)容基本上屬于哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，所以，在上級(jí)指示下，左聯(lián)成立之后的杜國(guó)庠，將工作重心轉(zhuǎn)向了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，并和鄧初民、吳黎平等人一起，發(fā)起成立了中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟（社聯(lián)）。左聯(lián)成立之后的杜國(guó)庠，除了左翼作家身份之外，他還是代表中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)宣傳、文化領(lǐng)域的中央文化工作委員會(huì)（文委）的委員。正是中央文委策劃和推動(dòng)了左聯(lián)的成立。在白色恐怖時(shí)代，杜國(guó)庠也未能逃過(guò)國(guó)民黨的搜捕和監(jiān)禁。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有像馮鏗、洪靈菲一樣成為烈士。其實(shí)，杜國(guó)庠被轉(zhuǎn)移到南京看守所甲所第九室的時(shí)候，離死亡只有一步之遙了。在后來(lái)的蘇州反省院里，杜國(guó)庠拒絕了潮州老鄉(xiāng)、國(guó)民黨兩廣監(jiān)察使劉侯武的游說(shuō)，他用“我要是愿寫(xiě)東西，早在南京就出獄了。我無(wú)過(guò)可悔。我不愿軀殼出去，而把靈魂留在這里”的義正詞嚴(yán)，悍衛(wèi)著一個(gè)共產(chǎn)黨員的氣節(jié)。西安事變之后的國(guó)共第二次合作，讓杜國(guó)庠化險(xiǎn)為夷，在隨后的全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和中華人民共和國(guó)成立之后，繼續(xù)發(fā)揮一個(gè)學(xué)者和革命者的潛能。左聯(lián)廣東籍的作家、藝術(shù)家，許多人都有為了追求革命理想東渡扶桑求學(xué)的曲折經(jīng)歷，如丘東平、杜國(guó)庠、馮乃超、馮憲章、陳斐琴、侯楓。丘東平到達(dá)日本之后，參加了東京的中國(guó)左聯(lián)分支機(jī)構(gòu)的活動(dòng)，他參加過(guò)海陸豐大革命和“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓東京左聯(lián)的同志具有了一種天然的信任和敬佩，大家一致推舉他做左聯(lián)的組織工作，又讓他負(fù)責(zé)《東流》和《雜文》兩本雜志的出版工作。杜國(guó)庠負(fù)笈東洋，時(shí)間達(dá)到了漫長(zhǎng)的十二年。師從日本最有影響的馬克思主義理論家河上肇博士，是他成為馬克思主義者的開(kāi)起點(diǎn)。同李大釗、郭沫若等人成為志同道合的朋友，也是留學(xué)日本的一部分。若論左聯(lián)作家與日本的關(guān)系，馮乃超是最為獨(dú)特的個(gè)案。馮乃超在日本出生，童年時(shí)代隨母親返回故鄉(xiāng)廣東南海，三年之后又復(fù)回扶桑。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，馮乃超接受了完整的日本教育。馮乃超在1927年“四一二”政變之后回國(guó)，參加創(chuàng)造社的工作，他的革命生涯，從此正式開(kāi)始，他的職業(yè)革命家身份，逐漸顯現(xiàn)。馮乃超起草的左聯(lián)《理論綱領(lǐng)》，在1930年3月2日左聯(lián)成立大會(huì)上得到通過(guò)，馮乃超在大會(huì)上報(bào)告了左聯(lián)的籌備經(jīng)過(guò)。除了當(dāng)選為七人組成的左聯(lián)常委之外，他還擔(dān)任了左聯(lián)第一任黨團(tuán)書(shū)記兼宣傳部長(zhǎng)。馮乃超主持了左聯(lián)成立之后的第一次全體會(huì)議和第二次全體會(huì)議，分別作了政治報(bào)告，總結(jié)了一個(gè)階段來(lái)的左聯(lián)工作，在分析國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的基礎(chǔ)之上，明確下一步的工作任務(wù)。一年之后，馮乃超接任中央文化工作委員會(huì)書(shū)記和中國(guó)左翼文化總同盟書(shū)記。全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在郭沫若任廳長(zhǎng)的國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部第三廳工作，主管對(duì)日宣傳和編輯《敵情研究》等。他與杜國(guó)庠是三廳的同事和戰(zhàn)友，他們經(jīng)常出現(xiàn)在重慶曾家?guī)r周恩來(lái)的辦公室里，請(qǐng)示匯報(bào)工作。1963年6月11日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文紀(jì)念的詩(shī)人馮憲章，被譽(yù)為“黑浪中展翅翱翔的海燕，把自己的靈感和生命都貢獻(xiàn)給了世界上最壯麗事業(yè)”，馮憲章在參加太陽(yáng)社和加入中國(guó)共產(chǎn)黨之前，就參加過(guò)1927年的梅州“五一二”武裝暴動(dòng)和廣州起義。他是1930年左聯(lián)成立的在場(chǎng)者，他二十三歲的年輕生命，終止在國(guó)民黨的監(jiān)獄中。來(lái)自梅州的左翼作家，除了馮憲章之外，任鈞和蒲風(fēng)，都是最具有代表性的人物。他們都有過(guò)早期參加革命，在白色恐怖中離開(kāi)家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)涉日本求學(xué)的經(jīng)歷。任鈞擔(dān)任過(guò)左聯(lián)組織部長(zhǎng)，成為左聯(lián)的核心領(lǐng)導(dǎo)成員。他們同饒彰風(fēng)、袁文殊、陳斐琴、陳卓坤、溫流、杜埃、碧野等人一起，成了左翼文藝運(yùn)動(dòng)中的梅州力量。三魯迅與廣東的關(guān)聯(lián)，與廣東籍左聯(lián)作家、藝術(shù)家的關(guān)系，已經(jīng)成為文學(xué)史的組成部分。文學(xué)之外，廣東左聯(lián)藝術(shù)家陳煙橋、陳爰、羅清楨、張慧、陳卓坤、陳鐵耕、黃山定、鄧啟凡、鐘步青等人，與魯迅先生在木刻藝術(shù)領(lǐng)域里，產(chǎn)生了美術(shù)和精神的關(guān)聯(lián)。他們都是魯迅木刻講習(xí)班的學(xué)員，同時(shí)也是在魯迅家中聆聽(tīng)教誨的崇拜者。在《魯迅全集》第四卷的木刻班全體學(xué)員與魯迅的合照中，我們還能穿越時(shí)光，見(jiàn)到他們年輕的身影。這些被魯迅不遺余力扶持的木刻青年，九十年之后，我們依然可以通過(guò)發(fā)黃了的書(shū)信，看到他們?cè)隰斞钙鞄孟碌某砷L(zhǎng)和進(jìn)步。從1933年4月起，陳煙橋與魯迅保持了長(zhǎng)達(dá)三年多的書(shū)信往來(lái)，五十三封書(shū)信，見(jiàn)證了那一段歷史。在吳渤編譯的《木刻創(chuàng)作法》一書(shū)中，我們可以看到魯迅親自校閱和寫(xiě)下的序言。羅清楨多次得到魯迅的面授和書(shū)信指導(dǎo)，《魯迅全集》中，收錄了先生寫(xiě)給羅清楨的二十多封書(shū)信。陳鐵耕是1931年8月魯迅主持的木刻講習(xí)會(huì)的學(xué)員，他與江豐等人成立西湖一八藝社，1932年底與陳煙橋組織野穗社。后來(lái)，魯迅將陳鐵耕的《母與子》《殉難者》等十七幅木刻作品推薦到法國(guó)參加“革命的中國(guó)新藝術(shù)展覽會(huì)”展出。陳卓坤在上海參加左聯(lián)，也是魯迅木刻講習(xí)會(huì)的學(xué)員。中國(guó)的第一幅魯迅木刻像，就是他的作品。鐘步青、張慧、鄧啟凡、黃山定、陳爰，都參加過(guò)魯迅的木刻講習(xí)會(huì)，他們不是魯迅文學(xué)的傳承者，但是，他們運(yùn)用木刻的形式，批判反動(dòng)勢(shì)力，抵抗日本侵略，他們是進(jìn)步文藝的投槍和匕首。魯迅是1927年1月來(lái)廣州的中山大學(xué)擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)兼中文系主任的。那個(gè)時(shí)候，離中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立，尚有三年時(shí)間;那個(gè)時(shí)候，歐陽(yáng)山還沒(méi)有成為他的學(xué)生。歐陽(yáng)山第一次去魯迅居住的中山大學(xué)校園里的大鐘樓求見(jiàn)的時(shí)候，年輕人的心中，忐忑不安。當(dāng)歐陽(yáng)山敲響?hù)斞傅姆块T(mén)，卻由于緊張沒(méi)有聽(tīng)到魯迅先生請(qǐng)進(jìn)的聲音。當(dāng)魯迅先生打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，歐陽(yáng)山向他深深地鞠了一躬，又鞠了一躬。當(dāng)他還想第三次鞠躬的時(shí)候，魯迅先生微笑著拉住了他的胳膊。魯迅在廣州的時(shí)間很短，總共才十個(gè)月，但他在廣州的幾次演講，在廣東乃至中國(guó)文壇，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。歐陽(yáng)山在他的文章中，記下了他對(duì)魯迅的第一眼印象：“在廣州的青年們確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的文學(xué)家、革命家：穿藍(lán)布或黑布長(zhǎng)衫，穿那種叫作‘陳嘉庚的帆布膠底鞋，抽比‘美麗牌還便宜一半、一毛錢(qián)二十根的廉價(jià)的‘彩鳳牌香煙，胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭發(fā)也是長(zhǎng)長(zhǎng)的，幾個(gè)月也不理一次發(fā)，好像是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭子。如果他只是一個(gè)不修邊幅的文人，自然不會(huì)有這么大的吸引力，但他卻是個(gè)大文學(xué)家，又是個(gè)對(duì)黑暗勢(shì)力絕不妥協(xié)、堅(jiān)決戰(zhàn)斗的革命家，那影響就不同了。青年人由于好奇心的驅(qū)使，甚至連他到哪里吃飯，什么時(shí)候去哪里理發(fā)，和許廣平到什么地方去之類(lèi)的事情，都喜歡多方打聽(tīng)。在他住的大鐘樓附近，平時(shí)都有很多青年在那里徘徊張望，留連忘返，希望能見(jiàn)他一面，即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼也好?！濒斞傅钠降却撕陀H切溫暖，迅速讓歐陽(yáng)山消除了緊張和拘束。請(qǐng)求魯迅先生支持成立“南中國(guó)文學(xué)會(huì)”，邀請(qǐng)魯迅先生參加成立座談會(huì)，是歐陽(yáng)山第一次面見(jiàn)魯迅時(shí)的收獲。1927年3月14日下午2時(shí)，魯迅應(yīng)約來(lái)到了如今的廣州越秀南路東如飯店二樓。1927年3月16日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《國(guó)立中山大學(xué)校報(bào)》第7期，都報(bào)道了這次座談會(huì)的消息?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道說(shuō)：“（中華社）自文學(xué)巨子魯迅先生南來(lái)后，廣州青年對(duì)于研究文學(xué)的熱望，甚為熾盛。中山大學(xué)周鼎培、林長(zhǎng)卿、倪家祥、鄺和歡、祝庚明、印啟勛，廣州文學(xué)社楊羅西（歐陽(yáng)山）、趙慕鴻、黃英明、鄭仲謨等，擬聯(lián)同組織‘南中國(guó)文學(xué)會(huì)，以發(fā)揚(yáng)南中國(guó)文化，并定期刊品，名《南中國(guó)》，由魯迅孫伏園諸先生等提挈一切。查該會(huì)經(jīng)籌備就緒，并于昨十四日下午二時(shí)，假座東如樓太白廳開(kāi)茶話會(huì)，由魯迅先生將研究文學(xué)之經(jīng)過(guò)、文學(xué)途徑、研究方法及國(guó)內(nèi)文壇近況，詳為解述，同座至為歡洽，多方問(wèn)難，得益甚豐。聞該刊品《南中國(guó)》已集稿，不日可與世人相見(jiàn)云?！薄八囊晃濉闭儭ⅰ澳现袊?guó)文學(xué)會(huì)”解散之后，魯迅先生在廣州市立師范又進(jìn)行了兩次講座。歐陽(yáng)山曾經(jīng)是被這所學(xué)校以“操行不良，難期造就”的莫須有罪名開(kāi)除了學(xué)籍的學(xué)生，如果不是魯迅先生的講演，歐陽(yáng)山可能不會(huì)再跨進(jìn)母校的校門(mén)。歐陽(yáng)山以學(xué)校邀請(qǐng)的記錄者的身份進(jìn)入校園，聆聽(tīng)了魯迅先生的兩場(chǎng)演講。由歐陽(yáng)山記錄，后來(lái)以《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》收入了《魯迅全集》的演講，是在反共的特殊形勢(shì)下的曲折隱晦的批判。魯迅先生在廣州市立師范演講的時(shí)候，他已經(jīng)辭去了中山大學(xué)的一切職務(wù)，撤離了中山大學(xué)大鐘樓入住了白云路的白云樓。兩次演講的時(shí)間分別是7月23日和7月26日。廣州天氣炎熱，但聽(tīng)眾的熱情超過(guò)了天氣。只能容納三四百人的禮堂，卻有五六百人進(jìn)入，幾乎擠破了會(huì)場(chǎng)。魯迅先生的詼諧風(fēng)趣是超越了生活的冷幽默，聽(tīng)眾捧腹大笑，演講者卻面無(wú)表情，將所有的態(tài)度和情感都藏在了心里。歐陽(yáng)山的記錄，讓后人通過(guò)文字穿越時(shí)空，回到了1927年的現(xiàn)場(chǎng)：“魯迅在講到‘究竟何晏搽粉不搽粉？講到‘吃藥（五石散）、‘喝酒‘穿衣和‘捫虱之類(lèi)的事情時(shí)，也是引起哄堂大笑的。他之所以講這些，也反映了當(dāng)時(shí)的政治氣候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不能自由講話，因此，他只好借魏晉文人的風(fēng)度、文章、吃藥、喝酒、裝瘋、裝傻之類(lèi)的事情，來(lái)談過(guò)去歷史上政治斗爭(zhēng)，用借古諷今的辦法來(lái)影射當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，揭露國(guó)民黨的反動(dòng)和黑暗。所以當(dāng)他講到吃‘五石散的事情時(shí)，就說(shuō)：‘但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的。又說(shuō)，‘比方在廣州提倡，一年之后，穿西裝的人就沒(méi)有了。因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故……，‘比方我今天在這里演講時(shí)，捫起虱來(lái)，那是不大好的。大家聽(tīng)了都大笑起來(lái)，但他自己卻不笑，而且當(dāng)成很?chē)?yán)肅的事情來(lái)講，大家越是笑，他的神情就更嚴(yán)肅。由于魯迅當(dāng)時(shí)的處境很壞，他要發(fā)表言論來(lái)向國(guó)民黨抗議，但用什么辦法來(lái)抗議呢？他想出了這個(gè)題目來(lái)演講，來(lái)達(dá)到他抗議的目的?！焙笫赖难芯空?，用“廣州魯迅——一個(gè)深刻而柔軟的播火者”定義了魯迅在廣州的歲月和生活。廣州魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)吳武林認(rèn)為，魯迅在廣州的幾個(gè)月時(shí)間里，實(shí)現(xiàn)了他人生的兩大轉(zhuǎn)型，并且決定了他之后十年的人生走向：“一個(gè)轉(zhuǎn)型是世界觀的轉(zhuǎn)型，魯迅在廣州看到了血淋淋的現(xiàn)實(shí)，看到青年告密，看到被槍殺的學(xué)生青年，他原來(lái)的進(jìn)化論在此幾乎‘轟毀。第二個(gè)是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)型，從體制內(nèi)走向自由職業(yè)者。此前魯迅不是在教育部就是在高校任職，從中山大學(xué)辭職后，他就向自由職業(yè)者轉(zhuǎn)型，靠賣(mài)文為生?！濒斞概c廣州乃至廣東的關(guān)系，是一個(gè)值得探討的話題，魯迅對(duì)廣東左聯(lián)作家、藝術(shù)家的影響，更是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟研究中一個(gè)無(wú)法回避的課題。廣東左聯(lián)文學(xué)藝術(shù)家的地域分布，同樣值得關(guān)注。馮鏗、許峨、戴平萬(wàn)、杜國(guó)庠、丘東平、洪靈菲、陳波兒、楊邨人、侯楓、陳辛仁、梅益等人，都來(lái)自潮汕地區(qū)，蒲風(fēng)、任鈞、馮憲章、饒彰風(fēng)、杜埃、樓棲、陳斐琴、袁文殊、陳卓坤、溫流、碧野、羅清楨、陳鐵耕、鐘步青、張慧、鄧啟凡、黃山定、溫盛剛等則來(lái)自梅州，而廣州地區(qū)，由于歐陽(yáng)山、草明、易鞏等人的活躍同樣引人注目。大革命時(shí)期的敵我斗爭(zhēng)，始于上海的“四一二”反革命政變，隨后的廣州“四一五”和武漢的“七一五”大屠殺，都是反動(dòng)勢(shì)力向共產(chǎn)黨進(jìn)攻的慘案，孫中山先生的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策從此成為歷史。為了回?fù)魢?guó)民黨的猖狂進(jìn)攻，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起的南昌起義、秋收起義和廣州起義，則是進(jìn)步力量的回應(yīng)。海陸豐起義和梅州地區(qū)的兩次暴動(dòng)，是對(duì)1927年三大起義的響應(yīng)和有力配合。敵我斗爭(zhēng)最激烈的地方，是革命力量風(fēng)起云涌的地方，海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、梅州地區(qū)的暴動(dòng)和南昌起義隊(duì)伍撤退到梅州和潮汕地區(qū)，都在當(dāng)?shù)叵破疬^(guò)革命的熱潮，雖然由于革命力量的弱小而失敗，但革命過(guò)后，火種猶存。廣東的左翼文藝家們的出現(xiàn)，就是大革命影響下的知識(shí)分子進(jìn)步的產(chǎn)物?！蹲舐?lián)與梅州》一文中，作者總結(jié)了這一現(xiàn)象：“我們從中可以發(fā)現(xiàn)參加左聯(lián)的梅州籍成員，幾乎都是接受高等教育的年輕人，不少還有留學(xué)經(jīng)歷（主要是留日）。他們多在20歲左右參加左聯(lián)，革命意志堅(jiān)定，熱情高漲，才華橫溢，充分展示了自己的革命精神和文藝才華，同時(shí)也在左聯(lián)的戰(zhàn)斗旗幟下鍛煉成長(zhǎng)，成就革命的一生，有為的一生。他們是梅州人崇文重教讀書(shū)求仕，舉全家乃至全宗族之力培養(yǎng)出來(lái)的，但在國(guó)家危難面前，他們舍小家顧大家，放棄個(gè)人為家庭為宗族爭(zhēng)取榮華富貴，而滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)之‘大義，選擇跟著中國(guó)共產(chǎn)黨鬧革命，抗日救亡，推翻舊政權(quán)，建立新中國(guó)，為中國(guó)人民謀幸福，甚至為此獻(xiàn)出年輕的生命。”這段總結(jié)，揭示了嶺南地區(qū)左翼文藝家產(chǎn)生的普遍規(guī)律，梅州是這樣，廣州、潮汕也是如此。四大革命時(shí)代，并不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，然而，廣東籍的左翼作家們，依然用堅(jiān)硬的筆和火熱的激情，創(chuàng)造了無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代的作品。創(chuàng)作流傳后世的經(jīng)典作品，永遠(yuǎn)是一個(gè)優(yōu)秀作家的抱負(fù)，更是我們當(dāng)下和平與經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)代作家們的理想。九十年過(guò)去，后人已經(jīng)很難想象左聯(lián)作家們?cè)诎咨植篮蛻?zhàn)火紛飛的疆場(chǎng)上，如何寫(xiě)出至今仍有生命力的作品。以24歲的年齡死于敵人屠刀之下的馮鏗，“左聯(lián)五烈士”的英名并未能掩蓋她的文名。馮鏗生命短暫，她在六七年動(dòng)蕩之中寫(xiě)下了二十八萬(wàn)字的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲劇?！爸袊?guó)新誕生的最出色的和最有希望的女作家之一”“中國(guó)最光輝、最有希望的女作家”和“中國(guó)最有才氣和前途的女作家之一”的評(píng)價(jià)，是符合實(shí)際的客觀體現(xiàn)。“尋求革命、尋求女性解放是貫穿馮鏗的人生和文學(xué)的基本主題，她的中篇小說(shuō)《最后的出路》和短篇小說(shuō)《小阿強(qiáng)》《紅的日記》等，是左翼女性文學(xué)的代表作品?！舐?lián)五烈士被害后，關(guān)于五烈士的專(zhuān)刊在二十世紀(jì)三十年代的上海初版。其中，馮鏗的《紅的日記》被翻譯成日文和俄文。馮鏗的貢獻(xiàn)是，以她的創(chuàng)作告訴人們：女性的解放，必須與舊社會(huì)的破壞以及新社會(huì)的建立緊密結(jié)合起來(lái)（《左翼文學(xué)的拓荒者和追夢(mèng)人》，花城出版社2019年9月版）?！鄙拈L(zhǎng)短，基本上決定了一個(gè)作家作品的數(shù)量。只有三十一年生命的洪靈菲，從1927年年底到1933年10月，用了大約六年時(shí)間，創(chuàng)作了近二百萬(wàn)字的小說(shuō)，成為左聯(lián)中具有較大影響力的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《流亡》《前線》《轉(zhuǎn)變》，尤其是《流亡》，風(fēng)靡文壇，成為左翼作家早期革命羅曼蒂克文學(xué)的代表作。“洪靈菲對(duì)左翼文學(xué)的貢獻(xiàn)，還體現(xiàn)在另外一個(gè)方面。當(dāng)左聯(lián)成立后提出建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新興文化時(shí)，洪靈菲是積極的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。他在《文藝講座》中發(fā)表《普羅列塔利亞小說(shuō)論》，在左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《拓荒者》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《家信》和中篇小說(shuō)《大?！贰⒍唐≌f(shuō)《新的集團(tuán)》等。這個(gè)時(shí)期，他小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子換成了工人、農(nóng)民和革命者，主題則從表現(xiàn)知識(shí)分子在沉淪中走向革命變成了集中暴露時(shí)代的黑暗和正面表現(xiàn)工農(nóng)大眾的革命斗爭(zhēng)。這些作品，是當(dāng)時(shí)左翼文藝界倡導(dǎo)的普羅文學(xué)的樣本作品（《在洪流中：洪靈菲作品及研究》，黃景忠、林潔偉編，花城出版社2019年9月版）。”如何寫(xiě)出表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云，流傳后世的經(jīng)典小說(shuō)，并不僅僅是我們這個(gè)世風(fēng)浮躁時(shí)代的焦慮，左聯(lián)時(shí)期的作家，早已有了抱負(fù)和思考，有了超前意識(shí)。參加過(guò)農(nóng)民自衛(wèi)軍、“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)和新四軍的丘東平，是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的在場(chǎng)者和實(shí)踐者，他用《暴風(fēng)雨的一天》《中校副官》《葉挺印象記》《吳履遜和季子夫人》《給予者》《第七連》《我們?cè)谀抢锎蛄藬≌獭贰段艺J(rèn)識(shí)了這樣的敵人》《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等表現(xiàn)抗戰(zhàn)的小說(shuō)和報(bào)告特寫(xiě)，為他偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)構(gòu)思做了鋪墊和預(yù)習(xí)，這些抗戰(zhàn)初期戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的代表作，被聶紺弩譽(yù)為“抗戰(zhàn)以來(lái)最偉麗的詩(shī)篇”，但少有人知道，丘東平的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)抱負(fù)，卻是他那部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1938年1月，丘東平在《在抗日民族革命高潮中為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生——答塔斯社社長(zhǎng)羅果夫同志的一封信》中，談到了偉大作品沒(méi)有產(chǎn)生的原因。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的行軍途中，他寫(xiě)了一張卡片給歐陽(yáng)山：“此行所見(jiàn)所聞，足稱(chēng)偉大，此后戰(zhàn)爭(zhēng)題材，東北作家不能專(zhuān)利矣?！痹趯?xiě)給吳奚如的信中，他表示：“只要不死，將來(lái)就有偉大的題材寫(xiě)小說(shuō)。”陳毅軍長(zhǎng)批準(zhǔn)丘東平的創(chuàng)作假，期望他“寫(xiě)出一部反映我們新四軍的紀(jì)念碑式的作品”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《茅山下》這部?jī)H僅寫(xiě)了五章的小說(shuō)，由于丘東平的壯烈犧牲成了夭折的絕筆，但它依然留下了一個(gè)左翼作家文學(xué)抱負(fù)的回響。林崗認(rèn)為：“胡風(fēng)、丘東平這一代批評(píng)家、作家的出現(xiàn)，并不是無(wú)緣無(wú)故橫空出世的，而是應(yīng)運(yùn)而生的，這個(gè)運(yùn)就是革命形勢(shì)和左翼文壇的改變。丘東平留下來(lái)談文學(xué)的文字很少，但即使就是這不多的文字，我們也可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)最基本的見(jiàn)解，都是建立在強(qiáng)烈的作家代際意識(shí)基礎(chǔ)上。他強(qiáng)烈地意識(shí)到，他是一代新人，他有寫(xiě)作的使命?！苯酉聛?lái)，林崗先生引用了《在抗日民族革命高潮中為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生——答塔斯社社長(zhǎng)羅果夫同志的一封信》中的一段話：“中國(guó)的老作家們看來(lái)似乎已經(jīng)不能負(fù)起這個(gè)任務(wù)了，因?yàn)樗麄儾荒苌钋械亓私膺@個(gè)炸彈滿(mǎn)空，血肉橫飛的現(xiàn)實(shí)，他們的語(yǔ)氣中，‘戰(zhàn)士‘勇士‘沖鋒，等等，是一些諷刺的，不能承認(rèn)的，否定的名詞，和敵人血肉相搏的場(chǎng)面，他們除了不了解，不承認(rèn)之外，就不免要把它看作堂吉訶德和風(fēng)磨的決斗了，……中國(guó)的青年作家們，他們站在中國(guó)大眾的前頭，期待看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)很久了?！鼻饢|平犧牲時(shí)年僅三十歲，他的文學(xué)才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。“他的作品徹底超越了早期左翼文學(xué)革命加戀愛(ài)的模式，徹底擺脫了左翼的‘學(xué)生腔和‘小資味，雖有不成熟的地方，卻沒(méi)有一絲一毫的教條、公式的框框。他給左翼文壇吹進(jìn)了一股清勁而質(zhì)樸的風(fēng)氣，他的作品題材和內(nèi)容均來(lái)自革命斗爭(zhēng)和抗戰(zhàn)的火線，來(lái)自親身的體驗(yàn)，而他又能以鮮活、真切、感性的文筆傳遞給讀者，達(dá)到了左翼文壇第一流的藝術(shù)造詣。他是左翼文壇‘新世紀(jì)最為優(yōu)秀的代表（林崗《論丘東平及左翼門(mén)戶(hù)問(wèn)題》，《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年7月版）?！彼?，魯迅先生將丘東平的作品，放在三十年代作家的前三名;所以，聶紺弩感嘆說(shuō)：“看了東平的小說(shuō)，我們還寫(xiě)什么小說(shuō)??！”歐陽(yáng)山和草明，都是敵人血腥屠殺下的幸存者，也是生命的長(zhǎng)壽者，與馮鏗、洪靈菲、丘東平那些年輕的犧牲者相比，他們的生命和文學(xué)都以壽終正寢的方式結(jié)束，他們看到了革命理想的實(shí)現(xiàn)，他們文學(xué)作品的數(shù)量和長(zhǎng)度，是那些年輕的犧牲者無(wú)法企及的。歐陽(yáng)山的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代風(fēng)流》和草明的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)頭》《乘風(fēng)破浪》，都是中華人民共和國(guó)成立之后出版的文學(xué)收獲，他們將戰(zhàn)爭(zhēng)和顛沛流離隔在了生活之外，這是一個(gè)作家的幸運(yùn)，也是文學(xué)的幸運(yùn)。廣東籍的左聯(lián)作家中，歐陽(yáng)山是魯迅身邊最親近的學(xué)生，魯迅