何遣有生之涯

本文格式為Word版，下載可任意編輯——何遣有生之涯這些事都發(fā)生在巴黎。加斯巴東·溫克勒是一個手很巧的手藝人。他曾經(jīng)用十多年的時間制作過100多個戒指。這些戒指是用玉石、瑪瑙、光玉髓、普梯克斯玉石、萊茵河石子、砂金石等——我也不知道這都是些什么東西——鑲嵌在用銀絲精工編成的細(xì)巧的指環(huán)上，他個人解釋說這是一種拼圖嬉戲。他曾經(jīng)推銷過這些戒指，但“后來便覺得無所謂”，直接存在鄰近的小店里出售，貌似銷路也不太好，他就開頭送人，先送熟人，后來連目生人也送。

他還制作所謂的“巫婆鏡”。先到跳蚤市場買一堆凸面鏡，再把這些凸面鏡鑲嵌到經(jīng)過他用心加工的木頭鏡柜里。他全日精雕細(xì)刻地做鏡框，雕花、鏤空，把鏡框做得像花邊一樣?！拌傇谥虚g的小小的磨光鏡子看起來像一只睜得大大的眼睛、閃著冷冰冰的金屬光澤，彌漫譏諷和惡意”。別人都不熱愛這鏡子，他做了既不能賣，送人都送不掉，給人看，人家也只是掃兩眼鏡框。所以，他只能做完就存箱底。

那么，溫克勒靠什么生活呢？《人生拼圖版》這本書里我沒有看到頭緒，但他之前給一個叫巴特爾布思的人做拼圖版，就是巴特爾布思自己畫畫。然后由他分割成若干個不規(guī)矩的決，分好后巴特爾布思再自己拼回來。后來，巴特爾布思把這些拼圖拼好后，又突發(fā)奇想雇了一個叫莫爾萊的人幫他把拼版粘起來。“再設(shè)法把全體鋸子切割的痕跡去掉。使畫紙恢復(fù)原來的布局”。

而那個叫莫爾萊的人呢？他那么由于恢復(fù)拼圖的工作收入不錯，就辭了原來在學(xué)校的教輔工作，一邊恢復(fù)拼圖。一邊瘋狂地搞測驗，譬如洗發(fā)膏、檸檬味的肥皂膏等，以至于把人的頭發(fā)都洗掉了。還發(fā)生了幾次小小的爆炸?？傊?，這幾位都不是過日子的人，都在瞎折騰。我在北京也見過一位老先生，在鬧市修鋼筆，我去換過一個筆尖，五塊錢。我還跟他聊了一會兒。他說每月能收入一千八九。有的時候能超過兩千元。我問他房子租金多少，他說自己家的。我問他租出去一月能租多少，他說少說也得七八千吧，旁邊的一間都租到一萬多元了。這都是五六年前的事了，也不知道老先生還修不修得動筆了。但是，假設(shè)我說這老先生也是折騰，或許會被一些人打死，由于好多人都覺得他是在保衛(wèi)過去的市景，甚至是在保衛(wèi)將要失去的傳統(tǒng)文化。這笑話不太好笑。但是真的。

還有一位老先生，我在網(wǎng)上無意碰見了他的博客。他是一個鋦匠，干的活兒貌似類似莫爾萊，但十足比莫爾萊高明得多。這么跟你說吧，就我這對古董不太感興趣的人，都想假設(shè)有錢了確定買件青花，然后摔碎了讓他鋦好。他真的有錦上添花化腐朽為神秘的才能。悵然，老先生要收手了，說是收的活兒夠干好幾年的了，等都干完，就停了，出去玩兒去了。他真幸福。這又讓我想起溫克勒，他生命的結(jié)果一年根本上就是在屋里不動。有一回，一