俞振飛和程繼先的師徒情誼

本文格式為Word版，下載可任意編輯——俞振飛和程繼先的師徒情誼程繼先（1875—1942）出世于梨園世家，祖父程長(zhǎng)庚是四大徽班的領(lǐng)袖。程繼先幼承祖業(yè)，專攻小生，因扮相秀美，文武兼擅，名重一時(shí)，被譽(yù)為北方京劇界“三仙”之一（另兩人為王楞仙和徐蝶仙）。俞振飛是“江南曲圣”俞粟廬的兒子，六歲隨父習(xí)曲，盡得真?zhèn)?。由他人引薦，程繼先收俞振飛為徒。此后，師父教得專心，徒弟學(xué)得精心，彼此結(jié)下了深厚的情義，成為藝壇的一段佳話。

“讓他到北京來(lái)吧，我教他”

俞振飛正式拜師學(xué)藝，完成從票友到演員的轉(zhuǎn)變，得力于京劇名角程硯秋（當(dāng)時(shí)叫程艷秋）的大力推舉。上世紀(jì)二十年頭初，程硯秋到上海演出，曾指名要和唱昆曲的俞振飛登臺(tái)合作，結(jié)果大獲告成。以后程硯秋幾次勸俞振飛參與自己的劇團(tuán)，進(jìn)京唱戲，俞振飛總是以父親反對(duì)為由，婉言謝絕。俞粟廬去世那年，程硯秋又到上海公演，特地登門探望老友，又一次勸俞振飛“下海”，說(shuō)：“現(xiàn)在你不能再說(shuō)父親不讓你唱戲了吧？”俞振飛終究被對(duì)方的一片熱忱所打動(dòng)，允許參與程的劇團(tuán)，前提是對(duì)方得得志他的一個(gè)條件。他說(shuō)：“我知道京戲班里有個(gè)法則，搭班唱戲，確定要正式拜師才行?，F(xiàn)在京劇小生中，我最佩服的是程繼先先生，要我參與你的班子可以，你得首先讓程繼先先生收我為徒?！背坛幥镉X(jué)得俞振飛的話很有道理，只是指名要程繼先做老師，自己心里沒(méi)有底，由于程繼先雖和自己搭班唱戲，但早已聲明不收徒弟。幾年前，程繼先的科班同學(xué)葉春善想讓四子葉盛蘭拜他為師，也被拒絕了。不過(guò)，程硯秋求才心切，允許回去試一試。

令程硯秋意外的是，當(dāng)他從上海回到北京轉(zhuǎn)達(dá)俞振飛的苦求時(shí)，程繼先竟爽快地點(diǎn)頭允許了。程繼先說(shuō)：“我知道這個(gè)俞振飛，他昆曲底子好，學(xué)我的東西可能會(huì)輕易些。既然他那么看重我，又有你來(lái)作介紹，我破例收他吧！讓他到北京來(lái)吧，我教他?！痹瓉?lái)，程繼先有個(gè)結(jié)拜兄弟袁寒云，即袁世凱的二公子袁克文，此人不僅擅長(zhǎng)詩(shī)詞書畫，還是個(gè)十足的昆曲迷。他在上海時(shí)和俞振飛交往緊密，特別賞識(shí)俞的表演才能?；乇本r(shí)碰見程繼先，說(shuō)起南方的小生，全力夸獎(jiǎng)俞振飛，說(shuō)他扮相好、嗓音好，昆曲底子厚，又能唱京戲，自己看過(guò)他演的昆劇，還陪他唱過(guò)兩場(chǎng)京劇《群英會(huì)》，確是不成多得的人才。只是沒(méi)有正式學(xué)藝，功夫尚不到家，若能得到程繼先的指示，將來(lái)斷定會(huì)成大器的。袁寒云是個(gè)行家，在演藝界很有聲望。經(jīng)他這么一說(shuō)，程繼先記住了俞振飛這個(gè)名字。因此，程繼先允許收俞振飛為徒，除程硯秋的竭力推舉外，還有袁寒云的一份功勛哩！

1930年冬天，俞振飛接到程硯秋的航空信，催他進(jìn)京拜師。他特別沖動(dòng)，當(dāng)即動(dòng)身北上。匆促安置好住處，便由程硯秋陪伴趕到程宅。程繼先莊重地對(duì)他說(shuō)：“我聽說(shuō)你從小學(xué)過(guò)詩(shī)詞書畫，不用說(shuō)，你是個(gè)有確定文化根基的。既然文化有根基，什么事都可干，為什么確定要唱戲呢？你別盡看名演員大受接待，這并不是很輕易的??！要知道干我們這一行，吃得好是‘戲飯’，吃得不好是‘氣飯’。像我家是四代吃戲飯的，我今年五十七歲了，還想改行呢！戲班里欺侮人可厲害吶！尤其南方來(lái)的票友要擠進(jìn)去，人家更要欺侮你。你熱愛(ài)京戲，我教你幾出，唱著玩玩算了，別‘下?！?！”程繼先講的都是實(shí)情，是真心話。從戲班里滾過(guò)來(lái)的老藝人，誰(shuí)沒(méi)有這種酸楚的人生體驗(yàn)?zāi)兀】捎嵴耧w不這么想，自己不遠(yuǎn)千里跑來(lái)拜師學(xué)藝，就是為了實(shí)現(xiàn)成為一名正式演員的夢(mèng)想，為此甘愿放棄一切。他堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)老師表示，自己這次就是“下?！眮?lái)的，非下不成！什么繁重都容許承受！見老師微笑著頻頻頷首，便鼓起士氣持續(xù)說(shuō)：“我只會(huì)唱昆曲，不會(huì)唱京戲，到北京來(lái)拜您為師，就是從頭學(xué)起。”程繼先聽罷，“哦”了一聲，心想這位學(xué)生倒很謙遜，欣喜地說(shuō)：“那好，從頭學(xué)起倒好辦，要是修修改改，那就麻煩了?！辈贿^(guò)，程繼先還想當(dāng)面測(cè)驗(yàn)一番，便念了幾句白口，讓學(xué)生跟著念。結(jié)果俞振飛咬字領(lǐng)會(huì)，四聲陰陽(yáng)切實(shí)，令老師特別合意。

拜師儀式在北京楊梅竹斜街兩益軒舉行。由于這是程繼先頭一次收徒，同行來(lái)道喜的更加多。俞振飛按照老師的要求，把北京城里的小生差不多都請(qǐng)遍了，來(lái)賓共有三百余人，足足擺了三四十桌酒席，喧嚷非凡，轟動(dòng)京城。按梨園法則，徒弟向師父叩頭時(shí)，得請(qǐng)一位德高望重的長(zhǎng)者舉香。那天的舉香者是程硯秋劇團(tuán)的總管高登甲。拜師儀式終止，程繼先將俞振飛的名字寫在牌上，送到梨園公會(huì)存檔。此后，俞振飛正式“下海”唱戲了。

首次登臺(tái)戲班受侮

收俞振飛為徒后，程繼先從拉云手、踢腿、下腰等根本動(dòng)作教起。年近而立的俞振飛腰腿已硬，練起來(lái)對(duì)比困難。程先生激勵(lì)他：“你能踢多高就踢多高，但確定要堅(jiān)持練，沒(méi)有武功底子，身上不會(huì)好看，文戲也唱不好。”為此，特地把親戚錢富川找來(lái)，請(qǐng)他教徒弟練功。錢富川原來(lái)唱二路武生，后來(lái)特意教人練功，具有豐富的舞臺(tái)閱歷。俞振飛按照老師的意思，給錢富川上門生帖，執(zhí)弟子之禮。錢富川做了老師，又受程繼先之托，教起來(lái)特別專心。俞振飛每天的功課表排得滿滿的：早晨練完功，就去程老師家唱戲；下午訪問(wèn)梨園界知名人士，還抽空為人拍曲；晚上大多陪摯友看戲，或者與同行切磋演技。

俞振飛對(duì)程繼先執(zhí)禮甚恭。按梨園的慣例，弟子除每月送老師五十元學(xué)費(fèi)外，逢年過(guò)節(jié)還要奉上五十元禮金。程繼先也教得專心，半年之內(nèi)除教一些根本功外，還教了《監(jiān)酒令》《轅門射戟》《岳家莊》等戲。有一天，程硯秋對(duì)俞振飛說(shuō)：“你來(lái)京已半年了，戲也學(xué)了不少，團(tuán)里缺小生，你是否可以邊學(xué)邊唱？”俞振飛回復(fù)，此事得征詢程老師的觀法。程硯秋就和程繼先磋商，提出讓俞振飛加入劇團(tuán)演出的要求。程繼先說(shuō)：“原定學(xué)一年半，現(xiàn)在既然團(tuán)里需要，那就讓他唱吧！不過(guò)要以唱新編本戲?yàn)橹鳌！背坛幥锢斫獬汤^先的心情，總不能讓學(xué)生把老師的飯碗砸了。他們商定，俞振飛第一次登臺(tái)，演《玉獅墜》和《轅門射戟》兩出戲。就這樣，俞振飛正式掛牌唱京戲，開頭了他的舞臺(tái)生涯。

誠(chéng)如老師所言，戲班里欺侮人的現(xiàn)象司空見慣，俞振飛初次登臺(tái)便遇到了麻煩。那次演出第一天，他和程硯秋合演《玉獅墜》。他唱得很順?biāo)?，受到觀眾的強(qiáng)烈接待。豈料其次天卻發(fā)生了意外，當(dāng)他主唱《轅門射戟》時(shí)，打鼓師欺生，沒(méi)有按規(guī)定打鼓，他猝不及防，一時(shí)在臺(tái)上愣住了，盡管前后只有幾秒鐘，但在行家眼里，算是演砸了。當(dāng)時(shí)程繼先也坐在臺(tái)下，親眼目睹了這一幕，心里分外憤怒，抉擇等戲一終止，就沖過(guò)去打那個(gè)打鼓師。可那人自知理虧，不等戲演完就逃之夭夭。這件事對(duì)俞振飛刺激很大，使他真正體會(huì)到唱戲這碗飯難吃。事先程繼先曾出面說(shuō)過(guò)情，俞振飛自己也向鼓師打過(guò)招呼，對(duì)方提出：“今日給你打鼓，以后不能把我們甩了，無(wú)論到哪里演出，總要跟著。”俞振飛滿口允許，但還是發(fā)生了這樣難受的事！過(guò)了一段時(shí)間，俞振飛遭人暗算，被迫中斷學(xué)戲、唱戲生活，自身回到上海。

師徒情義遇艱難

1934年夏天，程硯秋再次邀請(qǐng)俞振飛加入他的鳴和社，俞振飛欣然允許。這次重返北京，俞振飛持續(xù)向程繼先學(xué)戲，邊學(xué)邊演，以演為主。由于他年紀(jì)輕，扮相和嗓音都很好，劇團(tuán)管事想把程繼先辭掉。俞振飛聞?dòng)?，找到管事說(shuō)：“老師雖然年紀(jì)大些，但他有真才能，我們年輕人離不開他的指導(dǎo)。再說(shuō)，若由于我能唱了，就把老師辭掉，這種事我堅(jiān)決不干！假設(shè)你們要辭掉老師，那我也不干了！”舊時(shí)戲班里，往往師父把徒弟教出來(lái)了，自己年紀(jì)也大了，就被老板一腳踢出去，老話叫“教會(huì)徒弟，餓煞師父”。程繼先在收俞振飛為徒時(shí)，也有這方面的惦記。雖然這個(gè)徒弟有情有義，堅(jiān)決抗拒劇團(tuán)的做法，自己也留了下來(lái)。但是終究當(dāng)時(shí)徒弟羽翼未豐，若把全體絕活都教給他，以后自己的價(jià)值也就不大了，還是會(huì)被管事的踢出門去。于是，他在以后教俞振飛時(shí)，難免會(huì)有所留存。

程繼先擅長(zhǎng)的劇目不少，包括俞振飛在上海演過(guò)的《群英會(huì)》。俞振飛總覺(jué)得自己路子不正，功力不到家，聽說(shuō)師父演周瑜冠絕一時(shí)，就想請(qǐng)他教一教。一天，他趁師父心情對(duì)比好時(shí)，提出想學(xué)《群英會(huì)》。不料程繼先把臉一沉，粗聲粗氣地說(shuō)：“唱《群英會(huì)》？你也配！”一句話把俞振飛哽得半天說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)，他想想老師這樣說(shuō)也有自己的苦衷，因此并沒(méi)有太計(jì)較。

有一次過(guò)年唱義務(wù)戲，其中有個(gè)劇目《回荊州》，程硯秋飾孫夫人，前輩名家楊小樓飾趙云，譚富英飾劉備，馬連良飾魯肅，劇中周瑜一角本由程繼先承擔(dān)。誰(shuí)知海報(bào)一貼出，卻寫著俞振飛的大名。俞振飛大吃一驚，隨即找到師父，說(shuō)明自己不知道是誰(shuí)的方法，這出戲自己沒(méi)學(xué)過(guò)，不會(huì)唱。程繼先對(duì)這樣的安置當(dāng)然很生氣，但并沒(méi)有責(zé)怪徒弟，只是問(wèn)他怎么辦。俞振飛回復(fù)：“假設(shè)確定要我唱，你得教會(huì)我。”程繼先想了一會(huì)說(shuō)：“好吧！我教你。與楊老板配戲是你難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇?！逼鋵?shí)這出戲俞振飛以前學(xué)過(guò)，只是身體動(dòng)作不及師父好。上臺(tái)前，俞振飛到楊小樓那里過(guò)戲，楊小樓和女婿給他各說(shuō)了一遍。和這樣著名的老演員合作，讓俞振飛很沖動(dòng)。本來(lái)趙云的戲并不多，但由于楊小樓演技高明，一招一式都極具功力，充分表示了趙云的英雄氣概，給俞振飛留下了終生難忘的印象。同時(shí)，他也體會(huì)到程繼先老師對(duì)自己的真心保護(hù)，從心底里添加了對(duì)老師的幾分敬意。

不過(guò)，程繼先并未完全消去顧慮。一次，程硯秋要唱《奇雙會(huì)》，請(qǐng)俞振飛飾趙寵。俞振飛在票友時(shí)代就常演這個(gè)角色，心里很有把握，忘卻征求老師的觀法，便一口允許下來(lái)。一場(chǎng)終止，程繼先把他叫去責(zé)問(wèn)：“誰(shuí)讓你唱的？你也配唱這出戲！”原來(lái)，這戲是程繼先的看家戲之一，過(guò)去在梅蘭芳或程硯秋的班子里，都由他配演。如今徒弟不打招呼就上場(chǎng)，莫非自己的飯碗真要被徒弟奪走了，他怎不怒氣沖沖呢！俞振飛被師父一頓責(zé)罵，內(nèi)心感到很委屈，便躲在家里生悶氣，一連三個(gè)月不去師父家請(qǐng)安或?qū)W戲。程繼先冷靜下來(lái)想想，自己責(zé)罵得有些過(guò)分，平日這個(gè)徒弟待自己宛如待父親一樣，特別孝順，不能為了一出戲傷了徒弟的心，傷了師徒感情。何況自己已年過(guò)六旬，不少戲已演不動(dòng)了，遲早要讓徒弟接班，于是他就想通了，心里多少有幾分內(nèi)疚。他派跟包張二去俞振飛的住處勸慰，張二說(shuō)：“程老師一時(shí)生氣，講話有點(diǎn)重，現(xiàn)在他想通了，你也就不要生氣了！”俞振飛在氣頭上才有不見師父的舉動(dòng)，事后想想師父終究是師父，不能如此對(duì)待一位長(zhǎng)者。現(xiàn)在聽張二這么一說(shuō)，更感到自己心胸不夠?qū)拸V，于是加緊跑到老師府上認(rèn)錯(cuò)。師徒倆又和好如初。

謠言使師徒關(guān)系更融洽

幾年的朝夕相處，讓程繼先和俞振飛結(jié)下了父子般的深情。有一天晚上，俞振飛在摯友趙世輝家吃飯。趙世輝又稱趙十二爺，是張學(xué)良的妹夫，酷好京劇，曾向程繼先學(xué)過(guò)戲。程硯秋演出時(shí)，他總是包長(zhǎng)位，與鳴和社的演員都很熟，時(shí)常邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依镩e聊、吃飯。這天，酒未過(guò)三巡，有位客人突然跑來(lái)對(duì)大家說(shuō)：“報(bào)告你們一個(gè)不幸的消息，程繼先得急病死了！”消息來(lái)得太突然，大家都愣住了。俞振飛更是驚詫不小，明明兩天前還去過(guò)師父家，見他好好的，怎么會(huì)突然就去世了呢？但天有不測(cè)風(fēng)云，既然人家這么說(shuō)，不能不信。想到這里，他急切放下飯碗，向摯友借了一輛車，直奔師父家而去。

晚上9點(diǎn)多，俞振飛才匆促趕到，只見師父家大門緊閉，靜靜靜的沒(méi)有任何動(dòng)靜。他從門縫里望進(jìn)去，里面漆黑一團(tuán)，什么也看不清，只好用力敲門，可敲了好幾遍都無(wú)人應(yīng)答。他的心一下子收緊了，平日只要敲幾下，師父就會(huì)應(yīng)聲出來(lái)開門，看來(lái)今天兇多吉少了！他不顧一切地大喊起來(lái)：“師父！師父！……”聲音凄厲而凄愴，在安寧的夜晚傳得很遠(yuǎn)。猛然，門“咯吱”一聲開啟了，師父高大的身影展現(xiàn)在眼前。俞振飛一下子愣住了，用力眨刺眼睛——公然是師父！不禁悲喜交集，哽咽著喊了一聲：“師父！”兩人走進(jìn)屋里，俞振飛的眼淚仍止不住地往外流，程繼先感到很古怪，忙問(wèn)：“振飛，你怎么啦？誰(shuí)欺侮你啦？”這一問(wèn)，俞振飛感到無(wú)比和暖，師父是多么保護(hù)他呵！不禁“哇”的一聲大哭起來(lái)。程繼先更糊涂了，經(jīng)一再追問(wèn)，俞振飛才將方才發(fā)生的事復(fù)述了一遍。程繼先聽罷特別感動(dòng)，用力拍拍桌子說(shuō)：“你是我頭一個(gè)徒弟，終于我沒(méi)有看錯(cuò)。要是我真死了，你就是哭得再悲傷，我也聽不見了！今天我聽見了，看到了，真的很欣喜。之后你要學(xué)什么戲，我就教你什么戲。”

事后查明，那是經(jīng)勵(lì)科的人造的謠。舊時(shí)戲班經(jīng)勵(lì)科相當(dāng)于現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司，特意代表資方邀角，從中剝削藝人。程繼先一向看不起這種行徑，經(jīng)常拒絕演出，攪黃了他們的生意，遂引起不滿，被他們?cè)熘{中傷。不過(guò)，這個(gè)謠言反而促使師徒倆的關(guān)系更加融洽了。以后，程繼先把自己的看家戲全部傳授給了俞振飛。

程繼先對(duì)徒弟的要求特別嚴(yán)格，除了唱腔和表演，還經(jīng)常告誡俞振飛要謹(jǐn)守戲德。有一天，俞振飛演《岳家莊》，這出戲是程硯秋劇團(tuán)常演的劇目，俞振飛已演過(guò)多數(shù)次。那次現(xiàn)場(chǎng)觀眾很少，俞