作家談小說創(chuàng)作

本文格式為Word版，下載可任意編輯——作家談小說創(chuàng)作畢竟什么是小說？！寫那么多年，一向在琢磨這個看似簡樸實那么艱苦的命題。小說因其風(fēng)格、類型的繁雜以及年頭、跨度的長短而變得難以琢磨甚至無從下手。你譬如，狄更斯的小說放在今天來看哪有庫切的或麥克尤恩的作品過癮？（僅指個人偏好）托爾斯泰的全知全能擱在當(dāng)下是不是最適合的？《堂吉訶德》呢？塞萬提斯甚至被納博科夫指責(zé)為“冷酷奇怪”，今天再看他那些了不起的冒險到底還有多少情節(jié)能真正撼動觀眾？說真的，當(dāng)海明威、?？思{、卡佛、博爾赫斯等等一批“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”大師把傳統(tǒng)砸個稀爛，我們已經(jīng)習(xí)慣急速、直接地說話而不是先花上2000字對仆人公的寢室搞一次文字裝修。宏偉的傳統(tǒng)當(dāng)然會延續(xù)下來，但時代在急劇變化，我們能否穿上一件“時髦”外衣再讓自己的血液和古老的基因?qū)樱?/p>

我想說的是，小說到了我們身處的時代（信息碎片、消費(fèi)主義、新國粹主義、海量新聞、好萊塢大片）真的已經(jīng)面目全非了――不能不供認(rèn)一些明擺著的事實，我們的表達(dá)，我們的情感，我們的身心，甚或我們的寫小說的目的和起點(diǎn)都與10年前甚至5年、3年前天淵地別；別總強(qiáng)調(diào)作家就得像個作家、經(jīng)典就永遠(yuǎn)是經(jīng)典的屁話，關(guān)鍵是，在這樣一個消遣至死的時代，如何發(fā)聲與聲音的質(zhì)地都顯得更重要也更脆弱，更深邃也更經(jīng)不起推敲。

當(dāng)前小說寫可能面臨的最大難題不是說濫了的真誠、擔(dān)當(dāng)這些偽命題，我覺得，最大難題是如何在這個亂七八糟的時代找到自己，找到自己家的聲音。

我常在翻閱魯迅小說時感慨他的現(xiàn)代和宏偉――你看《故事新編》，比起博爾赫斯、卡爾維諾這幫牛哄哄的家伙來說真是毫不遜色，再看伊恩?麥克尤恩這個英國佬，為什么總能把各種題材都處理得如此細(xì)膩、精當(dāng)、置身現(xiàn)場？除了無可置疑的才氣，我覺得這些作家已經(jīng)掌管了自由自由說話的奧秘，他們知道小說基于現(xiàn)實卻又是另一種現(xiàn)實，他們知道想象的疆界可以無限開闊并讓那種由衷快感彌漫身心。自由的表達(dá)、自由的馳騁在我看來理應(yīng)比那些承載、擔(dān)當(dāng)和憂思更重要也更難得；當(dāng)我們?nèi)罩粸樾≌f該如何擔(dān)社會重任而殫精竭慮，手底的活兒很可能已經(jīng)無法呼吸、離死不遠(yuǎn)。

沒錯，小說就是自由自由，小說就得天馬行空。我從不覺得現(xiàn)實生活務(wù)必是一個作家全體閱歷的直接源泉，我很贊美馬原當(dāng)年的論斷：一個人體驗再多也未必能當(dāng)作家，但作家往往可以從書本攝取更豐厚的人生閱歷。也就是說，作家的“間接”閱歷更輕易讓焦灼的內(nèi)心與繁雜的現(xiàn)實拉開距離，進(jìn)而洞穿故事、情節(jié)和新聞的表象直達(dá)人性深處――至少，我們可以從間接的攝取中深刻斟酌，我們理應(yīng)拿出一份什么樣的、迥然不同的小說勞績單，并且，它還得美麗地飛越生活的泥潭。

當(dāng)下的小說是該考慮怎么樣更好看而不是怎么樣更苦大仇深了，當(dāng)年先鋒們的技術(shù)表皮慘遭丟棄，對人性的堅持也如一現(xiàn)曇花――我們就是那么善變和氣忘。其實完全可以撿起來的，關(guān)鍵看你的小說傳達(dá)了什么樣的獨(dú)特而自由的精神體驗與天性價值，它理應(yīng)有影視劇、大片和舞臺劇的蒙太奇但又不能僅僅停留在細(xì)枝末節(jié)和聳人聽聞的新聞表層，得有點(diǎn)自己的斟酌卻又讓人樂于捧起來往下讀。在消遣大片、優(yōu)質(zhì)電影甚囂塵上的當(dāng)下，不借鑒人家的優(yōu)點(diǎn)你怎么可能把它一拳撂倒？所以，好多人說小說邊緣化、文學(xué)邊緣化，其實，理應(yīng)是作家自己太偷懶、太抱殘守缺，總以為沉甸甸的“現(xiàn)實主義”就是必然真理，總以為這把寶刀無往不利。未必！否那么魯迅的《故事新編》就成了一錢不值的玩意，可咱們再轉(zhuǎn)身看看，當(dāng)下中國文壇哪還有如此自由、好看、好玩的小說？更別說《聊齋志異》了，更別說像法國人埃梅那樣的寫作。

更別說――終于說到我最熱愛的作家之一了――像法國人艾什諾茲那樣的寫作，怎么看怎么像細(xì)致、精微、詩意的好萊塢大片劇本，但他對于符號化的現(xiàn)實世界的精妙把握與那份骨子里透出的幽默、雅致和冷靜卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了嚼著爆米花看完拉倒的好萊塢大片。

小說寫作在這個時代務(wù)必被重新掃視、專心定義，早期先鋒的自由精神和技藝之劍還是理應(yīng)很好地傳承下來，然后專心斟酌我們與時代的關(guān)系，與新聞的關(guān)系，與愛情的關(guān)系，與這個城市的關(guān)系，以及，與自己的關(guān)系。我是忠實的城市（題材）寫，當(dāng)身邊四處漂泊著苦哈哈的農(nóng)村故事、農(nóng)村猖狂和農(nóng)村“史詩”，我們是該好好斟酌怎么表現(xiàn)更繁雜也更詭異的城市鏡像了。那么，回到從前的