你的“卑微”是我成長的沃土培植好人才成長的沃土

本文格式為Word版，下載可任意編輯——你的“卑微”是我成長的沃土培植好人才成長的沃土一母親去世之后，父親只是抹了幾把眼淚就恢復(fù)如常了。我覺得父親不夠愛母親，甚至在操持母親喪事期間，父親還不忘照管家里的兩畝薄地。但我覺得，父親對我的愛是毋庸置疑的。在父親的世界里，我就是全部。為了不讓我感覺到家的殘缺，每天黃昏，當(dāng)父親拖著一身疲憊從地里歸來，就會馬上馬不停蹄地扮演起母親的角色，他扎起圍裙忙活飯菜，上上下下地拾掇家務(wù)，嘴里還嘮嘮叨叨個不停。

我也有令父親高傲的資本，我的勞績一向名列前茅，更加是當(dāng)我告成考取市里的重點(diǎn)高中后，父親簡直笑成了一朵花。他根本不去考慮高額的學(xué)費(fèi)該如何解決，只是笑個不停。在他看來，這個世代務(wù)農(nóng)的家族將展現(xiàn)第一個脫離耕作與貧困的人，這十足是件天大的喜事。

當(dāng)父親報(bào)告我將陪我同去重點(diǎn)高中所在的城市時，我恐懼之余馬上表示了反對。學(xué)校是不允許陪讀的，而且父親在城市里沒有生活來源，照管自己都困難，更別提我了。當(dāng)然，還有更為重要的理由，父親太土了，我知道城市的繁華，畏縮被那些衣著光鮮的同學(xué)笑話。

雖然我全力反對，但父親還是執(zhí)意隨我來到了那座城市，他近乎執(zhí)拗的愛令我無從閃避。當(dāng)我們走入人聲鼎沸的校園時，我感到自己與周邊的一切格格不入，而這都是源于父親，他衣衫破舊、一身土氣，走在人群中顯得特別扎眼。看著他旁若無人地東張西望，我恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，感覺四周的人都在看我們，用一種高高在上的目光。

少年的虛榮讓我無法坦然與父親并肩行走，我低著頭快步前行，想與他拉開一些距離。可能父親覺察到了我的異樣，他的腳步逐漸慢了下來，我與他的距離逐漸拉大。結(jié)果，他竟停了下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到了一棵樹的陰影里。

父親在城市住了下來，并很快找到了一份處理垃圾的工作，每天負(fù)責(zé)將幾個路段的垃圾箱清空，裝進(jìn)垃圾車運(yùn)出城外。父親對我說，這活比種地強(qiáng)多了，一個月能掙一千多塊，除了交學(xué)雜費(fèi)和房租，還能存下點(diǎn)錢。我看著興高采烈的父親，心里有種說不出的滋味。每次與父親見面，我都像做賊一樣，偷偷摸摸跑到那間低矮的出租房。父親從不去學(xué)校找我，甚至連學(xué)校鄰近都很少去。

父親每月給我六百元錢，同學(xué)們都羨慕我有個殷實(shí)的家庭。逐漸地，我也迷醉在自己編織的假話中，甚至有片刻忘卻了父親那張菜色的臉。

二

初夏的一個周六是我的生日，那天，我大方地請一些同學(xué)吃飯，沒想到竟會遇到父親。那天晚上，當(dāng)大家說說笑笑從飯店出來打定打車返校時，突然聞到一股惡臭。循味望去，看到一個身穿紅色工服的人上半身正吃力地鉆入一個垃圾箱，用力翻動著里邊的垃圾，有一些垃圾凝固了，他就用手掰開它們；嫌手套礙事，他干脆把手套扔出來持續(xù)干……陣陣惡臭隨著他的翻動在空氣中四處溢散，旁邊的行人那么一個個掩住口鼻，生怕避之不及。

看著那個繁忙的身影，我心頭大震。那個熟諳的身影陪伴了我十七年，沒錯，那是父親。

同學(xué)們紛紛皺著眉頭掩起了口鼻，我不敢回頭再看父親一眼，我畏縮他會察覺自己的兒子。在飛速前行的出租車?yán)铮宀实哪藓玳W過我的眼睛，我的心中滿是愧疚。

父親對那晚發(fā)生的事情一無所知，他為我補(bǔ)辦了生日，給我買了最愛吃的紅燒鴨脖和爆米花。父親和我默契地留存著我們之間的小機(jī)要，在城市里，雖然我們相依為命，卻沒人知道我們是一對父子。父親為了照管我，連寒暑假也不返回村里，他說掙學(xué)費(fèi)重要。

我們就這樣波瀾不驚地在城市里生活了兩年，可就在我即將升入高三時，麻煩事來了。我的勞績一向不錯，班主任也對我特別重視。在高二畢業(yè)考試之后，班主任宣布要召開一次家長會，主要是議論高三分科的事情，班主任要和全體家長逐一舉行交流。說到這里，他特意點(diǎn)了我的名，要我無論如何把父親請來，想請他談?wù)劶彝ソ虒?dǎo)的告成閱歷。

班主任講得興高采烈，我卻聽得心驚膽戰(zhàn)。我知道，這次無論如何也不能再編造一些父親工作忙的理由來搪塞這要命的家長會了。

周末，我來到了父親低矮的出租屋，思忖著該怎樣把這件事報(bào)告他。父親覺察到了我沉靜里的異樣，但他沒有說什么，只是繁忙著為我打定飯菜。晚飯之后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出了想讓父親假裝鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部去加入家長會的想法。父親呆住了，他看了我一眼，眼中閃過一抹光亮，隨即又黯淡了下去。那一晚，父親再沒有說過一句話。

三

其次天清早，我忐忑擔(dān)心的心終究安定了下來，父親允許了我的提議，盡管這個提議是如此荒唐，如此令他悲傷。

吃完早飯，父親從床底取出了一個大箱子，他開啟箱子，變戲法一樣地從里面取出了一套陳舊的西服和一個半新的公文包。他開啟公文包，從里面取出一沓厚厚的“公文”。

我驚呆了。父親穿上西服，夾著公文包，昂起頭來走了幾步，還真有幾分干部的派頭。我又驚又喜，正想夸獎父親幾句，卻看到他怔怔地流下淚來。這是我第一次看到父親哭得這么嚇人，他干裂的臉頰微弱地抽搐著，貌似在努力克制自己的心緒，牙齒咬得咔嚓作響。他雙眼通紅，布滿血絲，似一夜未睡。

突然，一連串的疑問涌上了心頭：父親怎么會打定這些東西？很鮮明這不是一晚上就能打定好的。在我的追問下，父親終究說出了深埋心底的真相。

在得知我考上重點(diǎn)高中之后，父親就已抉擇背井離鄉(xiāng)了。振奮的學(xué)費(fèi)和日常開銷根本不是家中那兩畝薄地所能負(fù)擔(dān)的，父親靜靜變賣了家里的房屋，用這筆錢交了我的學(xué)費(fèi)。在來到城市的第一天，父親的滿心歡喜就被我刻意的疏遠(yuǎn)沖散殆盡。就是在那時，父親想起了母親在世前對他說過的一番話。

原來，母親早已覺察到我的虛榮，她聽見過我的夢囈，偷看過我的日記，知道我一向空想著有個身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的父親。她為我的虛榮感到憤怒，但當(dāng)母親對父親說出這一切并試圖教訓(xùn)我時，父親卻阻攔了她。來到城市之后，父親偷偷買了“道具”。這一切，都是父親在做打定，打定為我圓那個越來越根深蒂固的假話。但父親心中始終還抱有一絲空想，夢想兒子能夠正視自己的父親。他冒死地工作，夢想能讓我的生活更好一些。

父親蒼老的臉上溝壑縱橫，一股掩飾不住的悲涼令我內(nèi)心震顫。父親背井離鄉(xiāng)、拋開土地陪我來到這城市，自身承受著目生人的冷眼與訓(xùn)斥，整日與垃圾為伍，只是為了圓我那個虛榮的假話，為了我那點(diǎn)可憐的假自尊，我生日那天，父親明明見到了我，卻主動藏入了骯臟的垃圾堆。

我淚如雨下，抱著蒼老的父親泣不成聲。我報(bào)告自己，我的父親只是一個農(nóng)人，只是一個收垃圾的臨時工，但他是生我、養(yǎng)我的父親。作為兒子，從今以后，我要守護(hù)他的尊嚴(yán)。

父親仍舊穿著那身“行頭”去加入了我的家長會，他說，收垃圾只是在工作的時候臟一點(diǎn)，加入兒子的家長會穿得明凈一點(diǎn)、體面一點(diǎn)是理應(yīng)的。我坦率地向班