深讀魯迅學(xué)會思考

/深讀魯迅，學(xué)會思考演講人：張夢陽時間：9月25日地點：紹興·紀(jì)念魯迅誕辰130周年國際學(xué)術(shù)研討會《光明日報》（20１1年10月31日05版）張夢陽194５年3月1３日生于甘肅天水，祖籍山東臨清。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，研究生院文學(xué)系教授。中國魯迅研究會副會長，中國作家協(xié)會會員。主要著作:五卷一分冊一千萬字《1９13-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(主要編者),獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎；三卷一百八十七萬字的《中國魯迅學(xué)通史》，獲國家圖書獎,收入《中國文庫》。新著《魯迅對中國人的思維批判》由東方出版社出版；文學(xué)版長篇小說體魯迅傳《苦魂》三部曲《會稽恥》、《野草夢》、《懷霜夜》,正由中國出版集團華文出版社陸續(xù)推出。魯迅（1881—1936)，中國現(xiàn)代偉大的文學(xué)家、翻譯家和新文學(xué)運動的奠基人。原名周樹人,字豫才,浙江紹興人。今年9、10月間,是魯迅誕辰一百三十周年、逝世七十五周年紀(jì)念。什么才是對這位文化偉人的最好紀(jì)念呢?我認(rèn)為，就是更好地讀他的書。讀魯迅，是早就開始了。但我們僅僅讀一讀是不夠的，一般性的通讀、細(xì)讀、精讀也是不夠的,我感到應(yīng)該深讀。深讀才能讀懂魯迅深讀，就是不僅讀魯迅的文字,而且深入到文字后面的思想方法、思維方式中去。什么是深讀呢?就是深入地慢慢地讀,這與目前流行的淺讀，即浮淺地快速閱讀是對立的。深讀，就是不僅讀魯迅的文字，而且深入到文字后面的思想方法、思維方式中去，探究一下魯迅在寫作這些文章時，是怎樣展開思維活動的？這種思維活動又是在什么樣的時代背景、社會狀態(tài)下，針對什么樣的對象而展開的？有哪些特點和規(guī)律性的東西值得我們借鑒?這對于我們理解魯迅以及其他歷史人物，都是極其重要的。例如魯迅在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中有一句名言:“打落水狗”。“文革”時期常用這句話來強調(diào)階級斗爭和徹底革命，現(xiàn)在又用這句話來證明魯迅是否定和諧社會的，以此作為否定魯迅的論據(jù)。其實，這句話魯迅在《寫在〈墳>后面》中明確地說:是“見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的?！痹凇墩摗百M厄潑賴”應(yīng)該緩行》中也已經(jīng)說過:這“乃是歸納了許多苦楚的經(jīng)歷之后的警句.”問題是要看對象究竟是不是“狗”,是否上岸后就“咬人”。像文化大革命中，用這句話來斗干部,斗群眾,就是錯的.但如果對象是“狗"，而且“咬人”，當(dāng)然要打。就是現(xiàn)在,對于恐怖分子也是要除惡務(wù)盡的。再譬如192５年1月間,《京報副刊》刊出啟事,征求“青年愛讀書"和“青年必讀書”各十部的書目.在當(dāng)時“整理國故”的熱潮中，國內(nèi)文化名人紛紛向青年推薦國學(xué)經(jīng)典,魯迅卻反其道而行之，提出:“我以為要少——或者竟不--看中國書，多看外國書?！钡髞碓凇洞稹凹媸尽薄分杏种赋鲎プ∷@句話不放的施蜇存先生,“忽略了時候和環(huán)境。他說一條的那幾句的時候,正是許多人大叫要作白話文，也非讀古書不可之際,所以那幾句是針對他們而發(fā)的,猶言即使恰如他們所說,也不過不能作文，而去讀古書，卻比不能作文之害還大。至于二，則明明指定著研究舊文學(xué)的青年，和施先生的主張，涉及一般的大異。倘要弄中國上古文學(xué)史,我們不是還得看《易經(jīng)》與《書經(jīng)》么？”在《兩地書·十九》中,魯迅還借夫子氣十足的朱希祖責(zé)備有人用假名一事，對許廣平說：“此我所以指窗下為活人之墳?zāi)梗鴦袢藗儾槐囟嘧x中國之書者也！”說明脫離了當(dāng)時的時代背景、社會狀態(tài)以及對象性質(zhì)，單單挑出魯迅的只言片語來論是非，只能得出錯誤而荒唐的結(jié)論。今年五四青年節(jié),溫家寶總理接見青年代表提出五點希望，其中重點是：“青年要善于獨立思考，從年輕時就培養(yǎng)獨立思考的習(xí)慣和能力，學(xué)會判斷事物的真?zhèn)??？克伎剂私馐虑檎嫦?做出正確判斷;還要勇于創(chuàng)新，不墨守成規(guī)?！币B(yǎng)成獨立思考的習(xí)慣,深讀魯迅的書，是一條非常好的途徑?！秶H歌》里說“讓思想沖出牢籠”!倘若不“讓思想沖出牢籠”，仍然在奴性思維的牢籠里做所謂學(xué)問，無論怎樣勤苦都是做不好的.例如20世紀(jì)70年代末一批學(xué)者大做魯迅思想發(fā)展和世界觀轉(zhuǎn)變的文章,不僅沒有價值還令后人恥笑.因為這不是獨立思考,科學(xué)研究，而是一種形而上學(xué)的印證，是削足適履地拿魯迅去做概念化標(biāo)尺的印證，用以說明中國知識分子都應(yīng)該像他們所重構(gòu)的魯迅那樣走從民主主義到共產(chǎn)主義的思想發(fā)展道路,實現(xiàn)世界觀的轉(zhuǎn)變。其實這是對魯迅的扭曲,魯迅的思想是極其深刻的，沒有那樣簡單。可以說，中國現(xiàn)代思想文化史上真正值得慢慢深讀而又經(jīng)得起慢讀、深讀的作家，或許只有魯迅一人。以魯迅為代表的現(xiàn)代文化，是一種深層次的厚重文化，與當(dāng)下流行的快餐文化是對立的。對魯迅只是淺讀,是讀不懂的，甚至?xí)a(chǎn)生誤讀。對于其他作家的作品，如果一味淺讀,快讀，浮淺地快速地閱讀，只追求文字的表面華麗和情節(jié)的新奇、描寫的刺激，也是非常有害的,長此下去,可能貽誤自己的一生，應(yīng)該注意糾正。學(xué)習(xí)魯迅的思維方法魯迅是以思想家兼文學(xué)家的思辨加形象化的方式，致力于扭轉(zhuǎn)中國人思維的。很早就有這樣的提法：學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作，不應(yīng)拘泥于個別詞句和教條，主要是掌握其中的立場、觀點、方法。那么讀魯迅的經(jīng)典,也主要是學(xué)習(xí)魯迅的立場、觀點、方法,尤其是思維方法。為什么要深讀魯迅，學(xué)習(xí)魯迅的思維方法呢?因為魯迅的最大價值,就在于他對中國人思維的批判,扭轉(zhuǎn)了數(shù)千年的傳統(tǒng)思維定勢，變奴性思維為獨立思考,從而為中華民族的理性自覺作出了劃時代的歷史貢獻。無論是中國反封建的“政治革命"還是“思想革命”，立足點都是人,是人的思維。只有人的思維改變了,政治和思想才能變化。否則，一切照舊。即使表面變了，實質(zhì)仍然一樣。思維與語言的關(guān)系最直接，魯迅和陳獨秀、胡適所倡導(dǎo)的五四文學(xué)革命,使中國書面文字從文言轉(zhuǎn)型為白話，實質(zhì)上也是一場中國人的思維轉(zhuǎn)變。這不僅是文、言一致,最重要的是思維與文字的一致，是思、言、文三維一致。也就是心頭、口頭、筆頭“三頭”一致.這對于扭轉(zhuǎn)中國人的傳統(tǒng)思維,接受現(xiàn)代思想具有極為關(guān)鍵的作用。試想倘若仍然是文言，用白話思維，再轉(zhuǎn)換成文言寫作，或者干脆完全用文言思維、說話和寫作，像孔乙己那樣對人說話，滿口之乎者也，教人半懂不懂的，豈不成為笑話？魯迅在雜文《透底》中說：“八股原是蠢笨的產(chǎn)物。一來是考官嫌麻煩-—他們的頭腦大半是陰沉木做的?！薄瓣幊聊咀龅?頭腦，怎么能很好地接受現(xiàn)代思想？魯迅是推動與實踐白話文最有力者，也是改變中國人思維的最強動力。從文言文一躍而成魯迅那樣老熟、暢達、意蘊深厚的白話文,表達出那樣獨特、深刻、豐厚的思想，至今少有人比肩,該是多么難得啊！僅此一點，魯迅就無愧為中國現(xiàn)代思想文化史上的偉人。古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《形而上學(xué)》一書中說過:“有經(jīng)驗的人較之只有些感官的人為富于智慧;技術(shù)家較之經(jīng)驗家，大匠師又較之工匠為富于智慧，而理論部門的知識比之生產(chǎn)部門更應(yīng)是較高的智慧。這樣，明顯地,智慧就是有關(guān)某些原理和原因的知識.”所謂“有關(guān)某些原理和原因的知識”，其實就是大智慧，不是就事論事、只看細(xì)枝末節(jié)的“輇才小慧"，而是從原理和原因上窮根溯底，為一個時代提供嶄新而系統(tǒng)的思維方式、觀察視域和思維空間的大智慧。具有這種大智慧的人,就是一般所說的思想家。思想家應(yīng)該是一個時代最高的大智者，是那種“從思想方法開始進行變革”的人。這種人要在思想發(fā)展的關(guān)鍵時刻，以自覺的主體性精神,從“我們應(yīng)該怎樣生存”這一根柢性追問出發(fā),催醒思想界、學(xué)術(shù)界的“問題意識"，提供發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的新的思維角度、思維模式、認(rèn)知方式和邏輯結(jié)構(gòu)，使人們從“沒有意識到自己是奴隸的奴隸式思考"中驚醒,換以嶄新的思考方式，把思想史推進到新的階段。而與思想家相區(qū)別,那些技術(shù)性的學(xué)者，卻往往僅限于“技術(shù)化”地處理知識,缺乏“問題意識”，不具有理解問題特別是根柢性思想問題的興趣與能力，對思想家提出的問題僅肯也僅能在技巧的層面作出反應(yīng)。他們常常滿足于憑借自己的知識積累,把遇到的問題進行歸類分析,卻無法使眼前的問題在與知識積累發(fā)生關(guān)聯(lián)的狀況下轉(zhuǎn)變成新的“問題意識”。所以,盡管他們有時對知識掌握得很精確,資料積累很豐富，文章也寫得條分縷析，甚至于很漂亮,但是卻始終跳不出甚至意識不到奴性的思維窠臼，總是在奴性的思維定勢制馭下進行著無效的勞動。即便他們做出的種種成果被貼上所謂“科學(xué)”的標(biāo)簽,換取了導(dǎo)師、教授甚至大師的頭銜，也只能如日本魯迅學(xué)家竹內(nèi)好在《何謂近代》中所指出的，是“奴隸的科學(xué)，奴隸的理性主義”。他們的勤勉，也不過是“奴隸的勤勉”。如此而已,豈有他哉!由此，我們就會更加理解尼采這位最懂得自己應(yīng)該怎樣生存的大思想家，為什么會經(jīng)常嘲笑那些“愚鈍的學(xué)者”了！19９6年冬天,在完成了《悟性與奴性-—魯迅與中國知識分子的“國民性”》以后，我在后記中表述了這樣的心志:思想之樂,乃人生最大快樂。思想家之生活，乃人生最高境界。下面我緊接著說，我知道自己這一生是成不了思想家的,但是我“終生不渝對思想和思想家的向往”。正是由于“對思想和思想家的向往”，使我堅持終生學(xué)習(xí)和研究魯迅。雖然有些人認(rèn)為魯迅不算是思想家,我卻一直持魯迅是20世紀(jì)中國最偉大、最深刻的本土思想家的觀點。他不是西方那樣康德、黑格爾式的建立了理論體系的思想家，而是最懂得中國的長于“知人論世”、明于知人心的本土思想家,是近代中國少有的善于思考的人,這是他與西方思想家的區(qū)別,也是他的中國特色.魯迅是具有高度哲學(xué)思維的文學(xué)家，如卓越的魯迅研究家馮雪峰在《思想的才能和文學(xué)的才能》一文中所說:魯迅兼具“思想的才能和文學(xué)的才能",是“把兩種才能統(tǒng)一地發(fā)展的天才”，是“思想家型的詩人”與“詩人型的思想家”。他是以思想家兼文學(xué)家的思辨加形象化的方式,致力于扭轉(zhuǎn)中國人思維的。所以比單一的哲學(xué)家或者文學(xué)家產(chǎn)生了大得多的綜合效應(yīng)，在中國近現(xiàn)代思想文化史上發(fā)揮了少有人可比的巨大影響。所以我們深讀魯迅，有必要刻意學(xué)習(xí)他的思維方法。魯迅經(jīng)典的要旨是對中國人思維方式的批判改變精神，實質(zhì)上，就是改變思維，從思維方法上徹底改變中國人思考問題、行為處事的方式。魯迅在他的第一本小說集《吶喊》自序中，說他棄醫(yī)從文的原因是為了改變中國人的精神.而改變精神，實質(zhì)上，就是改變思維,從思維方法上徹底改變中國人思考問題、行為處事的方式.這恰恰是中國人的“第一要著”，魯迅為此奮斗了一生。盡管魯迅與認(rèn)為“今日大患，在于國人之無思想能力"的胡適等思想家和理論家所見略同，但魯迅對2０世紀(jì)中國思維變革的推動力卻要大得多。其中一個重要原因，是魯迅不僅從理論上談見解,而且以不朽的文學(xué)形象和形象化的語言對中國人的思維予以了形象的批判，給中國人以強烈的震撼，推轉(zhuǎn)了中國思維變革的齒輪。魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》,正是改變中國人思維的文學(xué)起點。提出的“從來如此，便對么？”,是對幾千年中國人思維方式的一種質(zhì)疑，對幾千年“從來如此”的僵化的中國人傳統(tǒng)思維方式，發(fā)出了挑戰(zhàn)和懷疑?！俺匀?的著名判斷,在五四時期曾經(jīng)驚世駭俗,使魯迅獲得了極大的聲譽.而當(dāng)下，魯迅把幾千年中國歷史概括為“吃人"二字之舉，常被人譏為文化激進主義。其實，魯迅的這一舉措不僅是打破“鐵屋子"的一種手段，而且是具有極高智慧的理性思維。使新舊文化的差別尖銳化，進而達到實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型的目的。魯迅在五四時期還用白話文寫了大量的雜文,重申了早期論文中對中國人盲目自大思維方式的批判。還批評了中國人的“十景病”，提出了著名的“中間物”概念，變道亦不變“、凝固、靜止、萬世不變的皇天信條.這乃是魯迅批判中國人思維的重要基點.而魯迅最重要的作品《阿Ｑ正傳》，恰恰是形象而生動地對中國人的思維進行了最為深刻的批判。阿Q這個不朽的藝術(shù)典型，對于扭轉(zhuǎn)中國人“求諸內(nèi)"的思維定勢的功效實在是太大了！他永遠(yuǎn)是一面絕妙的“鏡子”，啟悟中國人注意變革自己的思維方式和精神狀態(tài)。這絕非是幾本關(guān)于思維方式的哲學(xué)著作所能相比的！這應(yīng)該看作是魯迅對２0世紀(jì)中國思維變革的最偉大的貢獻。魯迅還從來不拒絕外國對中國人的批評，而主張從中自省，分析，總教導(dǎo)“偏不肯研究自己”的中國人，留心看看別國的國民性格,特別注意在中外比較中“博觀和內(nèi)省”中國人的思維，“借他山的好石”,以反省、“磨練”自己。魯迅臨終前十四天發(fā)表的《“立此存照”（三)》,告誡自己的同胞須“有‘自知’之明,也該有知人之明”。這實質(zhì)上是重申他在青年時代強調(diào)的觀點：“首在審己，亦必知人,比較既周，爰生自覺。"也就是認(rèn)識自己，又認(rèn)識世界，在周嚴(yán)的比較中達到主觀世界與客觀世界的統(tǒng)一，升華到自覺的境界?！傲⑷恕笔橇⒖茖W(xué)思維以個人的自覺為基點,實現(xiàn)群體的大覺悟，這是魯迅“立人”思想的核心.２0世紀(jì)初葉，面對列強侵略、屢戰(zhàn)屢敗的巨大挫折,中國的有識之士紛紛思考強國之道。有人“競言武事"，認(rèn)為必須加強國家的軍事力量;有人提出“制造商估立憲國會之說"，主張必須發(fā)展商業(yè)，實現(xiàn)立憲國會制。魯迅則堅決反對，在早期論文《文化偏至論》中指出這不過是“輇才小慧之徒”的淺薄之論，不是“根本之圖”。提出“根柢在人”、“首在立人，人立而后凡事舉”的“立人”主張，又在《摩羅詩力說》結(jié)尾大聲呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的到來。恩格斯在《自然辯證法》緒論中認(rèn)為“思維著的精神”是“地球上最高的花朵”.思維是人區(qū)別于動物的最本質(zhì)的屬性和特征。作為人腦和人的高級神經(jīng)系統(tǒng)屬性的精神,是以人的思維活動為本源和原動力的。中國近代的精神衰蔽，與中國傳統(tǒng)思維的弱點和近代中國的思維萎縮有著密切的關(guān)系。青年魯迅提出“立人”，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”，從本質(zhì)上說,其實就是呼吁中國人樹立科學(xué)的思維方式。一言以蔽之，“立人”實質(zhì)是立科學(xué)思維.阿爾伯特·愛因斯坦說過：“應(yīng)該把獨立思考和綜合判斷的能力放在首位，而非獲得特定知識的能力."思維方式是工具的工具，絕對不能等同于一般性的知識、能力或“武事”、“商估”、“立憲國會”等實用的東西,因而必須放在首位！要樹立科學(xué)思維，就必須強化內(nèi)省。青年魯迅在《文化偏至論》中一再強調(diào)“騖外者漸轉(zhuǎn)而趨內(nèi)，淵思冥想之風(fēng)作，自省抒情之意蘇”?！叭ガF(xiàn)實物質(zhì)與自然之樊，以就其本有心靈之域；知精神現(xiàn)象實人類生活之極顛，非發(fā)揮其輝光,于人生為無當(dāng)"?！皟?nèi)部之生活強,則人生之意義亦愈邃”。在２0世紀(jì)初葉,人類生活日益偏趨“質(zhì)化”的時代，魯迅大力倡導(dǎo)精神的內(nèi)力,不能不說是極為可貴,至今更顯重要的。青年魯迅在《摩羅詩力說》中對自己提出的科學(xué)思維方式做了這樣的概括：“首在審己，亦必知人,比較既周,爰生自覺?！边@就是說：首先在于審視自己，也必須了解他人，相互比較周全合宜，才能產(chǎn)生自覺.用現(xiàn)代的哲學(xué)語言解釋,則是：認(rèn)識自己,又認(rèn)識世界，在周嚴(yán)的比較中達到主觀世界與客觀世界的統(tǒng)一,然后才能升華到自覺的境界。中華民族的文化自覺從哪里來呢？就是從正確地認(rèn)識自己與認(rèn)識世界，在自己與外界周密的比較中產(chǎn)生的。青年魯迅還在1908年12月,最后發(fā)表在《河南》月刊第八號的《破惡聲論》中指出：“人各有己，而群之大覺近矣。"這就是說如果人人各自有了自己的個性,樹立了科學(xué)思維方式，那么群體的大覺悟就近了.以個人的自覺為基點,實現(xiàn)群體的大覺悟，這是魯迅“立人”思想的核心.與從上到下實行封建專制的奴化思維相對立，這種以個性自由為基礎(chǔ)“立人”思想,倡導(dǎo)個人樹立科學(xué)思維的思路，才是通向人的現(xiàn)代化的正確途徑?！皯蚁搿薄獙茖W(xué)思維的全面闡釋天馬行空，上天入地，前瞻后顧，左推右敲,深慮遠(yuǎn)謀，正想反思，才可能逐步改進我們的思維方法，提高我們的思想能力。魯迅不僅畢其一生就社會世象的具體事件對中國人的思維進行著不斷的批判,而且還在晚年對科學(xué)思維作過全面的闡釋。這就是他在１934年寫的《“題未定"草(六至九）》。在這篇魯迅少有的長文中，他以自己特有的方式，用“摘句”和“選本”為例，批判了形而上學(xué)的片面性思維，指出:“我總以為倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！边@實質(zhì)上是闡發(fā)了全面認(rèn)識事物的科學(xué)思維方法。尤其可貴的是,魯迅在這篇長文中還提出了“懸想"這一科學(xué)的思維活動概念。他講了這樣一個有趣的故事:一個土財主,不知怎么一來，他也忽然“雅"起來了,買了一個鼎，據(jù)說是周鼎，真是土花斑駁,古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。一切“雅士”，聽到的無不大笑，我在當(dāng)時，也不禁由吃驚而失笑了,但接著就變成肅然,好像得了一種啟示。這啟示并非“哲學(xué)的意蘊”,是覺得這才看見了近于真相的周鼎.鼎在周朝,恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無整年不洗之理,所以鼎在當(dāng)時，一定是干干凈凈，金光燦爛的，換了術(shù)語來說，就是它并不“靜穆”,倒有些“熱烈”。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術(shù)的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見得“只剩一味醇樸”者，原因之一,是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨,失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時,一定是嶄新,雪白，而且發(fā)閃的,所以我們現(xiàn)在所見的希臘之美,其實并不準(zhǔn)是當(dāng)時希臘人之所謂美,我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。魯迅講的這個故事，其實包含極為深厚的“哲學(xué)的意蘊”。他在這里所說的“懸想”,不僅與前面所述的“思理”、“玄想”、“思想能力”相通,而且更為精辟、準(zhǔn)確、形象。其中最關(guān)鍵的是一個“懸"字。所謂“懸”，就是要從一味“專實利"、“重實際"的狹隘思維窠臼中“懸”脫出來,提高“思理"、“玄想”和“思想能力”。實質(zhì)上說的是:人們在展開思維活動時,須“變化”我們“衡量”客觀事物的“眼光“，移位換境，變換到事物原來的環(huán)境中進行設(shè)身處地的思考。因為人們在既定的凝固的視點上,從主觀心理感覺出發(fā),對客觀事物所產(chǎn)生的直觀意象,表面上似乎符合實際，實質(zhì)上卻是違背本來真相的。故事里所說的那些“雅士”們就是這樣的。他們對周鼎所產(chǎn)生的“土花斑駁，古色古香”的意象，似乎符合當(dāng)時所見的周鼎的實際，然而卻違背周鼎本來的真相。原因在于：“鼎在周朝,恰如碗之