走出文化研究的困境

走出“文化研究”的困境

時(shí)至今日，“文化研究”[1]似乎陷入了某種困境，不少人都感到它的處境有點(diǎn)尷尬，好像也沒看出搞出了什么大的名堂。坦率地說，這種狀況不自今日始，早在2008年，上海的《東方早報(bào)》就以“‘文化研究’當(dāng)下遇尷尬……”為題，報(bào)道了上海一些學(xué)者對(duì)此所作的反思。他們談到當(dāng)下的文化研究所面臨的這樣幾個(gè)問題：第一，這個(gè)不上不下的“學(xué)科”似缺乏一般人文學(xué)科所具備的內(nèi)部精神動(dòng)力；第二，這種研究需要非常大的知識(shí)儲(chǔ)備，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等各方面的知識(shí)，而我們?cè)谶@方面知識(shí)準(zhǔn)備和訓(xùn)練欠缺；第三，文化研究遠(yuǎn)離文學(xué)后，新生代的學(xué)者因缺乏訓(xùn)練而失去了細(xì)讀文本的能力。為此，有學(xué)者指出，這種就文化談?wù)撐幕难芯孔哌M(jìn)了死胡同；另有學(xué)者甚至說，更愿意把自己的孩子送到文學(xué)系，而不想讓他去學(xué)什么文化研究。[2]當(dāng)然，這篇報(bào)道只是談了他們的一些個(gè)人體會(huì)，沒有對(duì)這一研究本身的合理性和局限性作更深一層的探討。我們今天來探討這個(gè)話題，當(dāng)然也不是要對(duì)過往的研究作徹底的否定，而是要找出辦法、走出目前的困境，使文化研究拿出越來越多貨真價(jià)實(shí)的成果。一文化研究作為當(dāng)代西方的一股學(xué)術(shù)思潮或研究方法被引入我國，最早大概可追溯到20世紀(jì)90年代中期。若要找一個(gè)標(biāo)志性的劃界事件，或可定在1995年8月在大連召開的“文化研究：中國與西方”的國際研討會(huì)。那是國內(nèi)文論界較早的一次大型國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，一些著名的西方學(xué)者，如特里·伊格爾頓（TerryEagleton）、喬納森·阿拉克（JonathanArac）、杰莉·艾蘭·弗萊格（JerryAlineFlieger）、拉爾夫·科恩（RalphCohen）等，也應(yīng)邀出席了這次會(huì)議。會(huì)后，美國弗吉尼亞大學(xué)主辦的《新文學(xué)史》（NewLiteraryHistory）還出版了一期專刊，刊發(fā)了這次研討會(huì)上的九篇論文，并特別邀請(qǐng)兩位美國學(xué)者對(duì)這些論文撰寫了點(diǎn)評(píng)文章。因此，說這次研討會(huì)正式拉開了中國學(xué)界文化研究的大幕，當(dāng)不為過。此前我們這里是“理論熱”，尤其是后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)主義（解構(gòu)主義）的理論，而此次會(huì)議則產(chǎn)生了改旗易幟的效應(yīng)，文化研究從此聲勢(shì)愈隆，一時(shí)被稱為顯學(xué)。記得甚至有學(xué)者提出，社科院外文所應(yīng)更名為外國文化研究所?；叵肭靶┠晡覀儗W(xué)界的狀況，有一個(gè)很突出的傾向就是喜歡“扎堆兒”，一旦有新的批評(píng)理論露頭，總會(huì)出現(xiàn)一哄而起趕浪頭的局面。20世紀(jì)80年代開始的“理論熱”是這樣，90年代文化研究也是這樣。轉(zhuǎn)眼十五六個(gè)年頭過去，文化研究竟然會(huì)淪落到現(xiàn)在這樣一種尷尬的境地，應(yīng)該說是非常令人遺憾的。面對(duì)這樣的局面，我們?cè)撛鯓游〗?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而下一步又該做些什么呢？當(dāng)然，要跳出困境，首先該看看自己是怎樣陷入困境的。我覺得，造成目前尷尬局面的根源，這不幸的種子，其實(shí)從文化研究被引進(jìn)之初就已經(jīng)埋下。而過去十幾年，我們也曾多次有糾正這一偏向的機(jī)會(huì)，卻都沒能抓住，結(jié)果一錯(cuò)再錯(cuò)，造成了現(xiàn)在這副局面。那么，我們從一開始究竟陷入了怎樣的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，而這些認(rèn)識(shí)誤區(qū)又怎樣導(dǎo)致我們難有作為的呢？從源頭上說，今天我們所說的這種文化研究，乃是西方發(fā)達(dá)資本主義國家的左翼知識(shí)分子，在各自特定的社會(huì)歷史條件下所采取的一種文化立場(chǎng)，抑或說是他們的一種“批判姿態(tài)”（critiquinggestures），其中當(dāng)然也包括政治方面的訴求。因此，我們應(yīng)該看到，由于歷史環(huán)境的不同，這些國家知識(shí)分子所面對(duì)的問題其實(shí)也是不同的，他們?cè)趶氖聦?shí)際的文化批判時(shí)，各自的理論預(yù)設(shè)、批判對(duì)象以及所采用的方法等，當(dāng)然也就有這樣那樣的差異。所以，無論是縱向地從各個(gè)不同的歷史時(shí)期看，還是橫向地從各個(gè)不同的國度看，盡管都聲稱在從事文化研究，實(shí)際上在許多方面是并不等同，甚至?xí)谝恍┗镜睦砟钌洗嬖跊_突。我們現(xiàn)在所看到的至少有三種不盡相同的文化研究：最早是與馬克思主義批判傳統(tǒng)一脈相承的法蘭克福學(xué)派對(duì)壟斷資本主義社會(huì)文化工業(yè)的批判；然后是承襲了左翼思想傳統(tǒng)的英國式文化研究，主要是伯明翰學(xué)派所代表的對(duì)英國資本主義精英文化的批判；再就是與伯明翰學(xué)派前后腳引入、但在理論預(yù)設(shè)和批判對(duì)象方面均不相同的美國式文化研究。這三者的共同點(diǎn)，或可說是都涉及所謂大眾文化、流行文化、民俗文化、商業(yè)化文化之類的問題。但細(xì)加分析則又會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖說都是針對(duì)大眾—流行文化，但各自的認(rèn)識(shí)預(yù)設(shè)（前提）卻差別很大。法蘭克福學(xué)派針對(duì)20世紀(jì)三四十年代的文化狀況，在馬克思的異化理論和盧卡奇的物化理論的影響下，提出一種文化工業(yè)理論。他們所說的文化工業(yè)，指的雖是資本主義社會(huì)中通過大眾媒體所傳播的日常流行文化，但是，他們把這種文化定性為“大眾欺騙的啟蒙”，認(rèn)為這是統(tǒng)治階級(jí)在掌控全部傳播媒介之后，用機(jī)械化大生產(chǎn)方式炮制出來供大眾娛樂消費(fèi)的文化，但這種文化全然是現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)、亦即統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的一種“復(fù)制品”，究其本質(zhì)，是一道蒙騙大眾的“符咒”。[3]這一認(rèn)識(shí)背后的理論支撐，主要是霍克海默和阿多諾的《啟蒙辯證法》中關(guān)于文化工業(yè)的論述，當(dāng)然，再早一些，還應(yīng)追溯到本雅明的《機(jī)械化復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》。伯明翰學(xué)派則具有完全不同的認(rèn)識(shí)預(yù)設(shè)，這一批文化研究學(xué)者首先認(rèn)定大眾文化具有天然的反主流意識(shí)形態(tài)傾向，而資本主義宰制意識(shí)形態(tài)則是由受主流媒介推崇的精英文化來維持和傳承的。因此，他們認(rèn)為，關(guān)注大眾文化，關(guān)注各種被主流文化排斥、邊緣化的亞文化、民間文化、影視文化等，這本身就是一種革命性的文化實(shí)踐；而他們的理論支撐，除了最早的發(fā)起人理查德·霍加特、后來的主將斯圖亞特·霍爾外，主要應(yīng)該是雷蒙·威廉斯的《文化與社會(huì)》（CultureandSociety，1958）、《漫長(zhǎng)的革命》（TheLongRevolution，1961），以及E.P.湯普森。后者雖然搞的是史學(xué)、社會(huì)學(xué)，但因?yàn)檠芯坑と穗A級(jí)形成的歷史，關(guān)注的是下層民眾，在理論上能給伯明翰的文化研究健將們以直接的支撐和啟發(fā)。再往上追溯可追溯到葛蘭西（AntonioGramsci），他于20世紀(jì)20年代提出的“文化霸權(quán)”（CulturalHegemony）理論，被威廉斯、E.P.安德森等做了進(jìn)一步的發(fā)揮；還應(yīng)追溯到法國結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義，例如阿爾都塞。需要指出的是，由于時(shí)代和學(xué)術(shù)語境的不同，伯明翰學(xué)派在對(duì)文化構(gòu)成的理解上與法蘭克福學(xué)派很不一樣?；魻枏奈幕木幋a（encoding）與解碼（decoding）過程來認(rèn)識(shí)和解釋大眾—流行文化對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的顛覆解構(gòu)，顯然也要比前者文化工業(yè)一說要復(fù)雜“老到”得多。至于從美國那邊引入的文化研究，情況似更加復(fù)雜一些。嚴(yán)格說來，在美國說到文化研究，一般并不是指英國伯明翰學(xué)派所代表的那種，恐怕更多的是指20世紀(jì)四五十年代流行的那種偏重于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的文化研究。今天我們經(jīng)常會(huì)提到的《文化模式》、《菊與刀》的作者露斯·本尼迪克特（RuthBenedict），即屬于那一批文化研究學(xué)者。而90年代后興起的“文化研究熱”，則屬于此前在美國暴發(fā)的所謂“文化戰(zhàn)”（theculturalwars）的后續(xù)。有人說美國是受了英國文化研究的影響，才重新燃起對(duì)文化研究的興趣，我認(rèn)為是不對(duì)的，至少很不準(zhǔn)確。美、英兩國都說英語，然而，兩國在文化上的差異其實(shí)是相當(dāng)大的，而我們對(duì)此多有忽略，這對(duì)于我們從事英美文學(xué)研究的學(xué)人來說是很不應(yīng)該的。例如，美國社會(huì)的人口構(gòu)成與英國就很不一樣，它是個(gè)純粹的移民國家；美國看似非常的世俗化，甚至可以說是發(fā)達(dá)資本主義國家中最世俗化的，然而它卻又是一個(gè)非常宗教化的國家，美國人的宗教意識(shí)恐怕遠(yuǎn)比我們通常所認(rèn)為的要強(qiáng)[4]；美國的知識(shí)界雖有“左”、“中”、“右”之分，但總體上不像英國那樣有比較堅(jiān)實(shí)的左翼思想傳統(tǒng)和人數(shù)較多的左翼知識(shí)分子。在美國，像弗雷德里克·杰姆遜那樣公開標(biāo)榜為“馬克思主義理論家”的其實(shí)非常少，很多被稱之為左翼知識(shí)分子的學(xué)者，如諾姆·喬姆斯基（NoamChomsky）、蘇珊·桑塔格（SusanSontag）、弗蘭克·倫特里夏（FrankLentricchia）、杰拉爾德·格拉夫（GeraldGraff）等，他們的思想觀點(diǎn)的確都非常激進(jìn)，但只是在一些具體觀點(diǎn)上與馬克思主義比較投契而已。我們必須認(rèn)識(shí)到的是，美國的“左”、“中”、“右”，激進(jìn)或保守的分野，實(shí)際上都是按照他們對(duì)本土問題的態(tài)度來劃分的。自20世紀(jì)60年代開始，美國進(jìn)入了空前劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩期：反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等一浪高過一浪；進(jìn)入80年代后，上述各種運(yùn)動(dòng)所積蓄起的能量，又在文化價(jià)值觀問題上來了一次總暴發(fā)，把整個(gè)社會(huì)分裂成截然對(duì)立的陣營，進(jìn)入了所謂多元文化的時(shí)代。[5]文化價(jià)值觀的沖突首先反映到對(duì)意識(shí)形態(tài)最敏感的美國大學(xué)校園內(nèi)部，很快“上綱上線”到政治層面，形成了各種所謂“政治正確”（PC）的標(biāo)準(zhǔn)。斯坦福大學(xué)率先于80年代末暴發(fā)了要求更改課程設(shè)置的校園行動(dòng)，引發(fā)了重構(gòu)美國“文學(xué)典律”（canon）的爭(zhēng)議，[6]高校的文化左翼開始按照“政治正確”的要求，對(duì)文學(xué)典籍中涉及民權(quán)、種族、族裔、女性權(quán)益、殖民壓迫、同性戀問題的內(nèi)容做出新的闡釋。杜克大學(xué)也是這場(chǎng)文化戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)場(chǎng)之一：反“PC”一方由美國國際大赦前主席、政治學(xué)系教授J.D.巴伯（JamesD.Barber）領(lǐng)銜，而贊成“PC”的則以英文系著名教授斯坦利·費(fèi)什（StanleyFish）掛帥，雙方為了哪些書籍可擺放在校園書店的書架上而惡語相向，吵得不可開交，重演了一場(chǎng)斯威夫特筆下的“書籍大戰(zhàn)”。[7]文化戰(zhàn)很快就滲透到校園學(xué)術(shù)的方方面面，從著作選題到對(duì)于具體作家的評(píng)價(jià)、各種文學(xué)讀本的選材，甚至任課教師的選配、招生時(shí)各族裔學(xué)生人數(shù)的比例等，都必須服從一個(gè)不成文的準(zhǔn)則。由此我們看到，美國的文化研究是文化左翼在特定歷史背景下按照他們所確定的“政治正確”標(biāo)準(zhǔn)對(duì)美國文化價(jià)值觀進(jìn)行的一次重構(gòu)。經(jīng)過以上梳理不難看出，上述三種文化研究雖都涉及大眾文化、流行文化或通俗文化一類的問題，但其認(rèn)識(shí)預(yù)設(shè)各不相同，其“文化”的實(shí)際所指也是不同的。因此，伯明翰學(xué)派對(duì)法蘭克福學(xué)派不僅持藐視、丑化的態(tài)度，而且有相當(dāng)激烈的批評(píng)，認(rèn)為對(duì)方是站在現(xiàn)代主義精英文化的立場(chǎng)上。為此，法蘭克福學(xué)派的第三代傳人道格拉斯·凱爾納（DouglasKellner）還曾專門著文《法蘭克福學(xué)派與英國文化批評(píng)的錯(cuò)位》，試圖調(diào)和兩派的分歧。[8]但公允地說，伯明翰學(xué)派在美國也談不上太大的影響。因?yàn)槊绹擞凶约禾嗟膯栴}，無暇旁顧。二了解了這些基本的事實(shí)，我覺得我們實(shí)在沒有必要過多地去細(xì)究這些研究在起承轉(zhuǎn)合方面這樣那樣的異同，因?yàn)槟菢泳桶讶思业摹把芯俊碑?dāng)成了我們的研究對(duì)象，而不是去把我們自己要解決的問題作為研究的對(duì)象了。了解這幾種研究的共同點(diǎn)和分歧，當(dāng)然也有必要，但是對(duì)我們來說，了解只是第一步，接著需要跨出的第二步，則是要抓住我們自己的文化中的問題，通過我們的研究——對(duì)這些文化素材的審視、解讀和分析——對(duì)我們自己的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判和重構(gòu)。這里還需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，文化研究并不是將關(guān)注點(diǎn)挪移到草根—大眾文化一側(cè)、將“精英”文化作為批判對(duì)象就夠了，關(guān)鍵還得看我們的研究和批判能否對(duì)現(xiàn)行文化價(jià)值觀的重構(gòu)產(chǎn)生積極影響?；仡櫸覀冞^去許多所謂的“研究”，多的是簡(jiǎn)單化地站隊(duì)表態(tài)，“研究”只是一句空話。我前面提到，我們以往對(duì)外來學(xué)術(shù)思潮和人物的介紹，往往有這樣一種傾向：說到哪位嶄露頭角的作家，便毫不吝惜地拋以各種最高級(jí)的評(píng)語；說到哪里出現(xiàn)了某種新的學(xué)術(shù)動(dòng)向，又立刻把這種動(dòng)向說成是如何炙手可熱，好像滿世界的人都趨之若鶩，讓人覺得你若緊跟便是“in”，而一步踏空就會(huì)“out”。這種心態(tài)往往會(huì)影響對(duì)事情本身公允的把握。記得就在文化研究呼聲乍起之后不久，大概是2002年，上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》的一位編輯給我發(fā)來電郵說，伯明翰學(xué)派的大本營現(xiàn)代文化研究中心（CCCS）被校方關(guān)閉了。這位編輯說，校方的理由是它在當(dāng)下日益商品化的社會(huì)中“無法得到生存的土壤”，他認(rèn)為這一事件頗有“象征意義”，希望我能發(fā)表一點(diǎn)看法。聽到這個(gè)消息，我當(dāng)然感到遺憾，但又覺得事情恐怕還不那么簡(jiǎn)單，學(xué)術(shù)應(yīng)歸學(xué)術(shù)，而辦所則是辦所，兩者還是應(yīng)該分開。果然，很快就有媒體報(bào)道說，現(xiàn)代文化研究中心之所以被關(guān)閉，很大程度上是因?yàn)樵撝行霓k學(xué)經(jīng)營上的不景氣。而所謂的“伯明翰學(xué)派”，其實(shí)早在20世紀(jì)70年代末已發(fā)生分化，成員星散，后繼者在研究?jī)?nèi)容和方法都發(fā)生了很大分歧。加上80年代后英國不少大學(xué)也都成立了文化研究、傳媒研究的專門機(jī)構(gòu)，倫敦大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)的研究后來居上，在學(xué)術(shù)實(shí)力上都超過了伯明翰。伯明翰校方是根據(jù)末位淘汰制評(píng)估而做出決定，其中是否夾帶政治因素當(dāng)然可以另議，但即使有，恐怕也算不上主要?jiǎng)右?。然而不知為何，我們一些人?huì)首先從“政治不正確”的角度去做出自己的判斷。信息不對(duì)稱當(dāng)然是一個(gè)很重要的原因。但是我認(rèn)為，不能保持一定的距離對(duì)外來學(xué)術(shù)動(dòng)向加以審視、客觀公允地做出評(píng)價(jià)，恐怕是更重要的原因。我們?cè)诮榻B外來學(xué)術(shù)思想、觀點(diǎn)的時(shí)候，千萬不要忙不迭地一頭撲上，滿眼看去都是好。這就如同繪畫，畫者與所畫對(duì)象之間必須保持一定距離，保持一種審視的目光。要帶點(diǎn)矜持，這樣我們?cè)谶x材、落筆時(shí)才會(huì)有分寸感。我為什么這么說？因?yàn)楝F(xiàn)在看來，文化研究不是一個(gè)理論問題，也沒有什么了不得的理論深度。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)那些身在其中的里手、高手從一開始就提醒過我們。然而遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)我們對(duì)文化研究缺乏距離感，缺乏審視的眼光，結(jié)果這一提醒與我們擦肩而過，沒有引起我們的注意。就在1995年的大連會(huì)議上，時(shí)為英國牛津大學(xué)英文系頂級(jí)教授的特里·伊格爾頓提交了一篇論文，論文題目雖然叫《后現(xiàn)代主義的矛盾》，但從頭到尾談的都是文化研究，而且是應(yīng)該引起我們重視的一些問題。例如，文化研究為什么只是一種流行思潮，為什么并不天然帶有左翼激進(jìn)的政治傾向等，伊格爾頓都做了非常有針對(duì)性的回答。但他的觀點(diǎn)顯然沒能迎合我們當(dāng)時(shí)的需要，因此，這篇文章雖然被翻譯成中文，但在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)刊物上，除一兩句不冷不熱的介紹外，沒有引起任何的反響。伊格爾頓在這篇文章的一開頭就說：現(xiàn)在，一切都是文化的這樣一種思想，在西方左翼人士中特別時(shí)髦，這種思想屬于一種可稱之為“文化至上論”的理念，這個(gè)術(shù)語，跟經(jīng)濟(jì)論、生物論、本質(zhì)論或其他形形色色的“主義”一樣，也是一種簡(jiǎn)約式說法，而面對(duì)這些主義現(xiàn)在已稍稍產(chǎn)生了一點(diǎn)惶恐不安的過度反應(yīng)。這種文化至上論把與人類共有的“自然性、物質(zhì)性、動(dòng)物性”相對(duì)立的“建構(gòu)性、符號(hào)性和規(guī)范性”的重要性給放大了。[9]什么叫帶有距離感的審視？伊格爾頓對(duì)文化研究的這番介紹就是一種帶有距離感的審視。他一語點(diǎn)穿了這種文化思潮的實(shí)質(zhì)：一種流行一時(shí)的“主義”。它之所以產(chǎn)生，原因很簡(jiǎn)單：過去，我們強(qiáng)調(diào)的是人的物質(zhì)性、動(dòng)物性，即人自然的一面，現(xiàn)在呢，我們更多強(qiáng)調(diào)人的“建構(gòu)性、符號(hào)性、規(guī)范性”，而“文化至上論”把后者的重要性給放大了。伊格爾頓這里的意思很清楚，文化研究在他看來，只是一種學(xué)術(shù)思潮，這種思潮讓我們的關(guān)注點(diǎn)產(chǎn)生了轉(zhuǎn)移，更加關(guān)注人類后天形成、習(xí)得的一面。伊格爾頓接著又告訴我們，文化研究出自特定的歷史時(shí)段和特定的地域，它原本是西方發(fā)達(dá)資本主義的產(chǎn)物，現(xiàn)在也漸漸輸入到中國以及其他一些“新生的”（“emergent”）社會(huì)。熟悉文化研究理論傳承的人會(huì)敏感地發(fā)現(xiàn)，他在這里特意用了他的老師雷蒙德·威廉斯的專門術(shù)語“新生的”，這個(gè)詞不是指歷史意義上的新生國家，而是指意識(shí)形態(tài)上新近出現(xiàn)或露頭的動(dòng)向。再接下來，伊格爾頓對(duì)文化研究本身并不具有激進(jìn)或保守的政治傾向和價(jià)值觀作了特別的強(qiáng)調(diào)，這一點(diǎn)應(yīng)該說也非常重要。他列舉了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以降的一些歷史人物和事件，來說明一種文化研究所表現(xiàn)出的政治傾向和價(jià)值取向完全取決于從事文化研究者本人。換句話說，文化研究你我都可以用，但研究結(jié)果則可能完全迥異。他略帶俏皮但又雄辯地指出，斯坦利·費(fèi)什會(huì)為自己保守的政治立場(chǎng)套上一種左傾認(rèn)識(shí)論，而理查德·羅蒂則會(huì)把這種左傾認(rèn)識(shí)論納入他自由主義—資產(chǎn)階級(jí)的視野。至于文化研究與現(xiàn)行體制的關(guān)系，伊格爾頓認(rèn)為不可說死——并不像我們通常所以為的那樣，一定是站在現(xiàn)行體制的對(duì)立面。他認(rèn)為，實(shí)際的情況是，文化研究有時(shí)會(huì)站在現(xiàn)存體制一方，有時(shí)又不站在它一方，而在后現(xiàn)代條件下，它是既站又不站，兩者同時(shí)存在。[10]伊格爾頓所講的上述幾點(diǎn)，我們今天讀來恐怕會(huì)有另外一番感受。而如果早明白這樣一些道理，我們就不會(huì)把文化研究看成一種唯我獨(dú)步天下的批評(píng)方法了。這些年來，我們一遍又一遍、不厭其煩談?wù)摰亩际恰笆裁词俏幕芯俊?，試圖對(duì)它做一個(gè)確切的界定，列出個(gè)一、二、三、四，似乎做到了這一點(diǎn)就大功告成了；而伊格爾頓其實(shí)早已有言在先：“文化研究”不過就是個(gè)術(shù)語，一個(gè)簡(jiǎn)約式的稱謂（areductivenomenclature），它有一個(gè)大致的內(nèi)涵，卻沒有邊緣清晰的外延。所以他在2002年出版的《理論之后》一書中，徑直就把西方20世紀(jì)60年代以后至世紀(jì)末的這幾十年，都籠統(tǒng)地稱之為“文化理論的黃金時(shí)期”[11]；因?yàn)檫@一時(shí)期的西方思想界，從大的認(rèn)識(shí)傾向上說，一如我們前面所引述的，轉(zhuǎn)向了對(duì)于“建構(gòu)性、符號(hào)性、規(guī)范性”的關(guān)注。由此看來，我們現(xiàn)在所說的實(shí)在是一個(gè)更大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)：硬是把一個(gè)原本是實(shí)踐問題的文化研究，當(dāng)成了理論問題沒完沒了地加以討論，而把必須做的正經(jīng)事卻撂在了一邊。也正是在大連會(huì)議之后，參加了大連會(huì)議的美國匹茨堡大學(xué)J.阿拉克教授應(yīng)邀為《新文學(xué)史》刊發(fā)的論文做點(diǎn)評(píng)。他在點(diǎn)評(píng)中語重心長(zhǎng)地指出：對(duì)于大多數(shù)美國學(xué)者而言，他們對(duì)一個(gè)“文化研究”研討會(huì)的期待，是想看到更多深入細(xì)致的個(gè)案分析，要關(guān)注那些具體的經(jīng)驗(yàn)性的東西，討論文化的生成活動(dòng)，不一定是已經(jīng)上了書，而是那些正發(fā)生或發(fā)生在不遠(yuǎn)的過去的事情，那些并不一定水準(zhǔn)很高、非常了不起的東西。而他所看到的中國學(xué)者的文章，卻“大多數(shù)都只是有關(guān)理論本身的爭(zhēng)論”。[12]不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)文化研究作為一種外來學(xué)術(shù)思潮和研究方法剛剛引入中國，國內(nèi)學(xué)界對(duì)它還不明就里，因此請(qǐng)一些比較了解的學(xué)者做一些介紹是完全應(yīng)該的。然而，讓人沒想到的是，這樣一種介紹，一做起來竟然沒完沒了。其實(shí)，伯明翰學(xué)派的立論和方法不就那么幾個(gè)要點(diǎn)么：（1）研究文化，就是研究人的生存實(shí)踐、生存經(jīng)驗(yàn)，而人的生存實(shí)踐、生存經(jīng)驗(yàn)又是構(gòu)成人們身份認(rèn)同的最基本、也是最重要的因素；而研究大眾文化，則是研究與我們最切近的生存實(shí)踐和生存經(jīng)驗(yàn)；（2）拒斥高雅—低俗的分野，這本身同時(shí)也是一種與主流意識(shí)形態(tài)劃清界限、向主流意識(shí)形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)的政治姿態(tài)；（3）強(qiáng)調(diào)對(duì)受到主流意識(shí)形態(tài)排斥的亞文化的研究；（4）強(qiáng)調(diào)跨文化的研究?？删褪沁@么幾點(diǎn)，卻被我們翻來覆去地說個(gè)沒完。如果說阿拉克的提醒是在我們剛剛引進(jìn)文化研究后不久，當(dāng)時(shí)沒能引起大家的注意還情有可原，那么，大連會(huì)議10年之后，情況是不是有所好轉(zhuǎn)了呢？恕我直言，依然是乏善可陳。2005年11月，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的一位研究員（也是我的一位朋友）對(duì)霍爾有一次專訪，他向霍爾介紹說，這些年文化研究在中國發(fā)展迅猛，而遺憾的是，我們對(duì)于作為國際典范的英國文化研究的情況卻“所知甚少”，我們的文化研究“好像是白手起家一樣”。為此，他特別希望霍爾能夠從英國文化研究的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，談?wù)劇皯?yīng)該怎樣做文化研究，特別是在理論上有什么最可借鑒的”。霍爾是怎么回答他的呢？訪談錄這樣寫道：霍爾不假思索地回答說：你們要研究自己的問題，從中國現(xiàn)實(shí)中提取問題。至于理論嘛……其實(shí)并不怎么重要，重要的是你們自己的問題。對(duì)于理論，你要讓它對(duì)你發(fā)生作用（makeitworkforyou）。[13]我的朋友霍米·巴巴說他的工作就是生產(chǎn)理論，而我呢，則是運(yùn)用理論。我不生產(chǎn)什么理論，就是運(yùn)用。而我們這位研究員在聽了霍爾這番話后又是什么反應(yīng)呢？他說：聽到這話，像我這樣一個(gè)具有理論性情的人當(dāng)然免不了些許的失望，在中國我們是把生產(chǎn)看得比消費(fèi)更有價(jià)值，而霍爾全不在乎這些，他越說越興奮：“我把自己稱作‘喜鵲’”，他開始比劃起來，“東抓一把，西抓一把，把什么東西都抓到自己的窩里。比如，從德里達(dá)那兒我就抓到了一件東西，就是如何去思考‘差異’?！盵14]看到這里，我已經(jīng)實(shí)在無話可說。我們就是這樣：把一個(gè)原本就是實(shí)踐的問題，自作多情地當(dāng)成理論問題，而且還在那里一相情愿地揣摩其中的“微言大義”。我的這位朋友還說他是“有理論性情的人”，如果我們都是按照他那樣一個(gè)思路去搞文化研究，我們的研究能不走入死胡同嗎？三那么，如何才能走出這個(gè)僵局？我想，沒有別的辦法，必須趕緊停止在“文化研究是什么”的問題上原地打轉(zhuǎn)，趕緊返回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面，就我們自己的文化現(xiàn)狀提出一些真問題才是。至于要提怎樣的實(shí)際問題，本文因篇幅有限無法進(jìn)一步展開，但是有一個(gè)實(shí)際問題是搞文化研究無法避免的，因此想在此著重地提一下。這個(gè)問題就是再不要?jiǎng)虞m就把文化問題政治化，讓人無法對(duì)問題展開深入的討論。這里有兩層意思。一是大家都知道的，無論是法蘭克福學(xué)派也好，伯明翰學(xué)派也好，都把文化研究視為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的批判，而一說起主流意識(shí)形態(tài)，許多人立刻就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，把這種批判視為官方與民間、精英與草根的對(duì)立。于是我們看到，當(dāng)下許多的文化批評(píng)人士，都忙不迭地宣布自己是草根民眾的代言人，而把官方和精英樹為自己的對(duì)立面，似乎只要憑借這樣一張表明立場(chǎng)的符咒，便能在道義上占了上風(fēng)。這種以政治立場(chǎng)劃界和站隊(duì)式的做法，在我們當(dāng)下的媒體和網(wǎng)站上可以說是屢見不鮮。造成這種狀況有比較復(fù)雜的歷史原因，在我們的思想文化傳統(tǒng)中，好像一向比較缺乏一種從義理的層面對(duì)問題進(jìn)行不斷的探究辨析的風(fēng)氣，我們往往習(xí)慣于以政治利害作為評(píng)判思想是非的標(biāo)準(zhǔn)，用一個(gè)比較簡(jiǎn)單的對(duì)或錯(cuò)取代對(duì)文化現(xiàn)象、思想理念的追問、辨析和體認(rèn)。文化研究應(yīng)該和其他思想研究一樣，它最基本的任務(wù)本應(yīng)是在義理層面對(duì)各種文化現(xiàn)象的來龍去脈、成因和影響等，做從里到外全方位的研究，而研究的目的，我想充其量只是起到一種“智庫”的作用，它和政府機(jī)構(gòu)的文化決策并不是一回事。我們前面談到了法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派以及美國的文化研究在理論預(yù)設(shè)上的不同甚至沖突，但這并不影響它們各自作為思想理念所具有的價(jià)值——它們對(duì)資本主義社會(huì)中屬于非主流意識(shí)形態(tài)的各種亞文化的考察，通過對(duì)這些文化現(xiàn)象及其所起作用的研究而提出的各自不同的看法，各有各的針對(duì)性，各有各的存在理由，它們之間并不是簡(jiǎn)單的你對(duì)我錯(cuò)的問題，我更趨向于把它們看做是思想認(rèn)識(shí)的互補(bǔ)、遞進(jìn)、深化或發(fā)展。以E.P.湯普森對(duì)英國工人階級(jí)的研究為例，他顯然吸收了馬克思關(guān)于社會(huì)階級(jí)的觀點(diǎn)，但通過對(duì)18至19世紀(jì)英國歷史，特別是英國工人階級(jí)形成的歷史的考察，提出了一種與馬克思略有區(qū)別的階級(jí)觀，在馬克思的結(jié)構(gòu)論的階級(jí)觀中融進(jìn)了文化的因素，把階級(jí)更多看成是在人與人的相互關(guān)系中發(fā)生了的某種東西。湯普森更強(qiáng)調(diào)工人們的共同經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)由他們的共同的利益導(dǎo)致階級(jí)的產(chǎn)生。在這里，工人階級(jí)的經(jīng)歷成為階級(jí)形成的關(guān)鍵。他認(rèn)為，階級(jí)不僅是一種存在，更體現(xiàn)為一種覺悟。這里雖然與馬克思關(guān)于“自在”和“自為”的階級(jí)概念有點(diǎn)類似，但湯普森更強(qiáng)調(diào)的是后者。這樣，我們說湯普森的研究的重要意義和價(jià)值，體現(xiàn)在它在思想理念和話語兩個(gè)層面上對(duì)馬克思主義的階級(jí)觀點(diǎn)作了進(jìn)一步的深化和發(fā)展。但是，我們?nèi)绻氐綔丈摹队と穗A級(jí)的形成》的文本，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他根本不像我們?cè)诤芏嘤嘘P(guān)文化研究的介紹中所看到的那樣，完全懸在半空，干巴巴地拋出一連串所謂的論點(diǎn)；他的全文幾乎沒有一句空洞的話語。他所做的“研究”，就是毫不含糊地深入到英國工人生活的各個(gè)方面，對(duì)一個(gè)個(gè)極其具體細(xì)瑣的問題做第一手的考察。關(guān)于什么是剝削的討論，是對(duì)工廠的出現(xiàn)及出現(xiàn)后如何與工人發(fā)生矛盾和沖突所做的考察；對(duì)工人狀況的討論，很快就細(xì)化為對(duì)農(nóng)業(yè)工人、工匠、紡織工人等不同工種分門別類的調(diào)查；在對(duì)工人的經(jīng)歷和生活水平進(jìn)行考察時(shí)，會(huì)細(xì)致到把工人的生活用品、住房、日常起居和孩子撫養(yǎng)問題都列為一個(gè)個(gè)專題，他還詳細(xì)調(diào)查工人群眾中的集會(huì)結(jié)社狀況，他們的社團(tuán)和行會(huì)如何開展活動(dòng)，而在此