徐志摩的散文

徐志摩的散文徐志摩的散文徐志摩的散文：湯麥?zhǔn)抗鷾準(zhǔn)抗?，英?guó)的小說(shuō)家、詩(shī)人，已于上月死了，享年八十七歲。他的遺囑上寫(xiě)著他死后埋在道騫司德②地方一個(gè)村莊里，他的老家。但他死后英國(guó)政府堅(jiān)持要把他葬在威士明斯德大教寺里③，商量的結(jié)果是一種空前的異樣的葬法。他們，也不知誰(shuí)出的主意，把他的心從他的胸膛里剜了出來(lái)，這樣把他分成了兩個(gè)遺體，他的心，從他的遺言，給埋在他的故鄉(xiāng)，他的身，為國(guó)家表示對(duì)天才的敬意，還得和英國(guó)歷代帝王、卿相、貴族以及不少桂冠詩(shī)人④們合伙做鄰居去。兩個(gè)葬①湯麥?zhǔn)抗ㄗg托馬斯哈代1840一1928）英國(guó)作家，其生平及著述可見(jiàn)文中介紹。②遭騫司德，通譯多塞特，英國(guó)西南部的一個(gè)郡。③威士明斯德大教堂.遭譯威斯敏斯特教堂，英國(guó)倫敦著名的基督救（新教）堂.1050年由英王愛(ài)德華（懺悔者）開(kāi)始興建，后屢經(jīng)重建.這座教堂是英國(guó)國(guó)王加冕和歷代帝王及著名人物卜葬的所在。狄更斯、牛頓、達(dá)爾文等都葬于此。④桂冠詩(shī)人，英國(guó)王室御用詩(shī)人的封號(hào)，英王詹姆斯一世時(shí)，開(kāi)始設(shè)立這一封號(hào)，一直延續(xù)至今.桂冠詩(shī)人頓取宮廷津貼，寫(xiě)作應(yīng)景詩(shī)，點(diǎn)綴王室喜慶事件或官方盛典.禮是在一天上同時(shí)舉行的。在倫敦城里，干百個(gè)光景慕死者人們占滿(mǎn)了威士明斯德的大寺，送殯的名人中最顯著的有伯訥蕭①、約翰高斯倭綏②、貝萊爵士③、愛(ài)德門(mén)高士④、吉波林⑤、哈代太太、現(xiàn)國(guó)務(wù)總理包爾溫、前國(guó)務(wù)總理麥g唐諾爾德一行人；這殯禮據(jù)說(shuō)是詩(shī)人譚尼孫⑨以來(lái)未有的盛典。同時(shí)在道騫斯德的一個(gè)小鄉(xiāng)村里哈代的老鄉(xiāng)親們，穿戴著不時(shí)式的衣冠，捧著田園里掇拾來(lái)不加剪裁的花草，唱著古舊的土音的喪歌，也在舉行他的殯禮，這里入土的是詩(shī)人的一顆心，哈代死后如其有知感，不知甘愿享受哪一邊的尊敬?按他詩(shī)文里所表現(xiàn)的態(tài)度，我們一定猜想它傾向他的鄉(xiāng)土的恩情，單這典禮的色香的古茂就應(yīng)得勾留住一個(gè)詩(shī)人的心。但也有人說(shuō)哈代曾經(jīng)接待過(guò)威爾士王子，和他照過(guò)相，也并不曾謝絕牛津大學(xué)的博士銜與政府的”功勛狀”（TheOrderofMerlt），因此推想這位老詩(shī)人有時(shí)也不是完全不肯與虛榮的塵世相周旋的。最使我們奇怪的是英國(guó)的政府，也不知是誰(shuí)作的主，滿(mǎn)不尊敬死者的遺言，定要把詩(shī)人的遺骨庸廁在無(wú)聊的金紫叢中!詩(shī)人終究是詩(shī)人，我們不能疑惑他的心愿是永久依附著衛(wèi)撤g斯古舊的赭色①伯納蕭，即蕭伯納（1856--1950），愛(ài)爾蘭作家（習(xí)慣上也視為英國(guó)作家），主要從事戲劇創(chuàng)作，著有《華倫夫人的職業(yè)》、《巴巴拉少?！?、《蘋(píng)果車(chē)》等。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng).②約翰高斯倭綏，通譯約翰高爾斯華綏（1867--1933），英國(guó)作家，代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《福爾賽世家》三部曲.曾任國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。③貝萊爵士，通譯貝洛g爵士（1870--1952），英國(guó)作家、玫論家和歷史學(xué)家。④愛(ài)德門(mén)高士，通譯愛(ài)德蒙戈斯（1849--1928），英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家.⑤吉肢林，通譯吉卜林（1859--1926），英國(guó)作家.他生于印度，在印度、南非、譯蘭等英國(guó)殖民地生活過(guò)，作的作品具有東方異國(guó)情調(diào).1907年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng).⑥譚尼孫，通譯丁尼生（18091892），英國(guó)詩(shī)人.1850年被封為”桂冠詩(shī)人”。⑦衛(wèi)撤g斯，指英國(guó)本島南部的農(nóng)村地區(qū)，哈代虛擬的地名.通譯威塞g斯（Wessex）。哈代有一部分小說(shuō)以這一地區(qū)為背景，稱(chēng)之”威塞g斯小說(shuō)”。的草原與衛(wèi)撤g斯多變幻的風(fēng)云，他也不是完全能割舍人情的溫暖，誰(shuí)說(shuō)他從此就不再留戀他的同類(lèi)，Thereatleastsmilesabound，Therediscoursetrillsaround，There，nowandthen，arefoundLife--loyalities.①我在一九二六年的夏天見(jiàn)到哈代（參看附錄的《謁哈代記》）我的感想是哈代是老了。哈代是倦了.在他近作的古怪的音調(diào)里（這是說(shuō)至少這三四十年來(lái)）我們常常聽(tīng)出一個(gè)厭倦的靈魂的低聲的叫喊：”得，夠了，夠了，我看夠了，我勞夠了，放我走罷1讓我去罷?”光陰，人生：他解、他剖、他問(wèn)、他嘲、他笑、他罵、他悲、他詛，臨了他來(lái)求放他早一天走.但無(wú)情的鐵胳膊的生的勢(shì)力仿佛一把擰住這不滿(mǎn)五尺四高的小老兒，半嘲諷半得意的冷笑著對(duì)他說(shuō)；“看罷，遲早有那么一天；可是你一天啃著氣你還得做點(diǎn)兒給我看看!”可憐這條倦極了通體透明的者蠶，在晴屋子內(nèi)繭山上麥柴的空縫里，昂著他的皺癟的腦袋前仰后翻的想睡偏不得睡，同時(shí)一肚子的純絲不自主的盡往外吐得知它到那時(shí)候才吐得完運(yùn)命真惡作劇，哈代他且不死哪!我看他至少還有二十年活。我真以為他可以活滿(mǎn)一百歲，誰(shuí)知才過(guò)了兩年他就去了!在這四年內(nèi)我們先后失去了這時(shí)代的兩個(gè)大哲人，法國(guó)的法郎士與英國(guó)的哈代。這不僅是文學(xué)界的損失，因?yàn)樗麄z，各自管領(lǐng)各人的星系，各自放射各人的光輝，分明是十九世紀(jì)末葉以來(lái)人類(lèi)思想界的孿立的重鎮(zhèn)，他們的生死是值得人們永久紀(jì)念的。我說(shuō)”人類(lèi)”因①這幾行詩(shī)的大意是：”那兒至少充滿(mǎn)了微笑/那兒人們交讀的余音不絕于耳/那兒，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)生命的忠實(shí)捍衛(wèi)者.”為在思想與神的境界里我們分不出民族與國(guó)度。正如朋瓊生①說(shuō)莎士亞”Hebeongstoallages”②這些偉大的靈魂不僅是永遠(yuǎn)臨蓋在人類(lèi)全體的上面，它們是超出時(shí)間與空間的制限的。我們想念到他們，正如想念到創(chuàng)化一切的主宰，只覺(jué)得語(yǔ)言所能表現(xiàn)的贊美是多余的。我們只要在莊敬的沉默中體念他們無(wú)涯矣的恩情。他們是永恒的。天上的星。他們的偉大不是偶然的。思想是最高的職業(yè)，因?yàn)樗?fù)責(zé)的對(duì)象不是人間或人為的什么，而是一切事理的永恒。在他們各自見(jiàn)到的異象的探檢中，他們是不知道疲乏與懈怠的?！蔽以谒枷?，所以我是活著的。”他們的是雙層的生命。在物質(zhì)生活的背后另有一種活動(dòng)，隨你叫它”神生活”，或是”心靈生命”或是別的什么，它的存在是不容疑惑的。不是我們平常人就沒(méi)有這無(wú)形的生命，但我們即使有，我們的是間斷的，不完全的，飄忽的，剎那的。但在負(fù)有”使命”的少數(shù)人，這種生命是有根腳、有來(lái)源、有意識(shí)、有姿態(tài)與風(fēng)趣，有完全的表現(xiàn)。正如一個(gè)山嶺在它投影的湖心里描畫(huà)著它的清奇或雄渾的形態(tài)，一個(gè)詩(shī)人或哲人也在他所默察的宇宙里投射著他更深一義的生命的體魄。有幸福是那個(gè)人，他能在簡(jiǎn)短的有盡期的生存里實(shí)現(xiàn)這永久的無(wú)窮盡的生命，但苦惱也是他的因?yàn)樗枷胧且粋€(gè)奇重的十字架，要抗起它還得抗了它走完人生的險(xiǎn)惡的道途不至在中途顛仆，決不是一件可以輕易嘗試的事。哈代是一個(gè)強(qiáng)者；不但抗起了他的重負(fù)；并且走到了他旅程的盡頭。這整整七十年（哈代雖則先印行他的小說(shuō)，但他在早年就心寫(xiě)詩(shī)）的創(chuàng)作生活給我們一些最主要的①朋瓊生，通譯本瓊生（1572--1637），英國(guó)劇作家。曾與莎士比亞分庭抗禮，但莎士比亞死后，他為1623年首次出版的莎士比亞戲劇集寫(xiě)了一篇著名的題詞，下文引述的對(duì)莎士比亞的贊語(yǔ)就出自那篇題詞。②意即：”他屬于任什么時(shí)候代.”什么印象?再?zèng)]有人在思想上比他更陰沉更嚴(yán)肅，更認(rèn)真。不管他寫(xiě)的是小說(shuō)，是詩(shī)，是劇，他的目標(biāo)永遠(yuǎn)是單純而且一致的。他的理智是他獨(dú)有的分光鏡，他只是，用亞諾德①的名言，”運(yùn)用思想到人生上去”，經(jīng)過(guò)了它的棱晶，人生的總復(fù)的現(xiàn)象頓然剖析成色素的本真。本來(lái)詩(shī)人與藝術(shù)家按定義就是宇宙的創(chuàng)造者。雪萊有雪萊的宇宙，貝德花芬②有貝德花芬的宇宙，蘭勃郎德③有蘭勃郎德的宇宙。想象的活動(dòng)是宇宙的創(chuàng)造的起點(diǎn)。但只有少數(shù)有”完全想象”或”絕對(duì)想象”的才能創(chuàng)造完全的宇宙；例如莎士比亞與歌德與丹德④。哈代的宇宙也是一個(gè)整的。如其有人說(shuō)在他的宇宙里氣候的變化太感單調(diào)，常是這陰凄的秋冬模樣，從不見(jiàn)烈的陽(yáng)光欣快的從云霧中跳出，他的答話是他所代表的時(shí)代不幸不是衣理查白⑤一類(lèi)，而是十九世紀(jì)末葉以來(lái)自我意識(shí)最充分發(fā)展的①亞諾德，通譯阿諾德（1828--1888），英國(guó)詩(shī)人，批評(píng)家，曾任牛津大學(xué)詩(shī)歌教授。②貝德花芬，通譯貝多芬（1770--1827），德國(guó)作曲家。③蘭勃郎德，通譯倫勃朗（16061669），荷蘭畫(huà)家。④丹德.通譯但丁（1265--1321），意大利詩(shī)人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想家。⑤衣理壹白.通譯伊麗莎白，這里指英國(guó)伊麗莎白一世女王在位的時(shí)代，即十六世紀(jì)后半期。時(shí)代；這是人類(lèi)史上一個(gè)肅殺的季候ItneverlookslikesummernowwhateverweathersthereThelandssharpfeaturesseemedtobeThecenturyscorpseoutleantTheancientgermandbirthWasshrunkenhardanddry，AndeveryspirituponearthSeemedfervourlessasI.①真純的人生哲學(xué)，不是空枵的概念所能構(gòu)成，也不是冥想所能附會(huì)，它的秘密是在于”用謙卑的態(tài)度，因緣機(jī)會(huì)與變動(dòng)，紀(jì)錄觀察與感覺(jué)所得的各殊的現(xiàn)象”。哈代的詩(shī)，按他自己說(shuō)，只是些”不經(jīng)整理的印象”，但這只是詩(shī)人謙抑的說(shuō)法，實(shí)際上如果我們把這些”不經(jīng)整理的印象”放在一起看時(shí)，他的成績(jī)簡(jiǎn)直是，按他獨(dú)有的節(jié)奏，特另創(chuàng)設(shè)了一個(gè)宇宙，一部人生。再?zèng)]有人除了哈代能把他這時(shí)代的脈搏按得這樣的切實(shí)，在他的”手指下最微細(xì)的跳動(dòng)都得吐露它內(nèi)涵的消息。哈代的刻畫(huà)是不可錯(cuò)誤的。如其人類(lèi)的歷史，如黑智爾②說(shuō)的，只是”在自由的意識(shí)中的一個(gè)進(jìn)展”（”HumanhistoryisaprogressintheConsciousnessofFreedom），哈代是有功的：因?yàn)樗浦覀冊(cè)谶@意識(shí)的進(jìn)展中向前了不可少的路。哈代的死應(yīng)分結(jié)束歷史上一個(gè)重要的時(shí)期，這時(shí)期的起點(diǎn)是盧騷的思想與他的人格，在他的言行里現(xiàn)代”自我解放”與”自我意識(shí)實(shí)現(xiàn)了它們正式的誕生。從《懺悔錄》③到法夫④），從尼采到哈代在這一百七十年間我們看到人類(lèi)沖動(dòng)性的情感，脫離了理性的挾制，火焰似的進(jìn)竄著，在這光炎里激射出種種的運(yùn)動(dòng)與主義，同時(shí)在灰燼的底里孕育著”現(xiàn)代意識(shí)”，病態(tài)的、自剖的、懷疑的、厭倦的、上浮的熾焰愈消沉，底里的死灰愈擴(kuò)大，直到一種幻滅的感覺(jué)軟化了一切生動(dòng)①這幾行詩(shī)的大意是：不管天氣怎么，那兒似乎不再有夏天/大地鮮明的輪廓就像一具散發(fā)古老病菌的百年尸體，/生命的繁衍已趨枯萎，/地球上海一個(gè)入都似乎像我一樣萎靡不振.”②黑智爾，通譯黑格爾（1770-1831），德國(guó)哲學(xué)家.③《懺悔錄），盧騷的一部自傳性的著作，年1770--1771年。④夫斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（18211881），俄國(guó)作家.的努力，壓死了情感，麻痹了理智，人類(lèi)忽然發(fā)見(jiàn)他們的腳步已經(jīng)誤走到絕望的邊沿，再不留步時(shí)前途只是死與沉默。哈代初起寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，正當(dāng)維多利亞①最昌盛的日子，進(jìn)化論的暗示與放任主義的成效激起了樂(lè)觀的高潮，在短時(shí)間內(nèi)蓋沒(méi)了一切的不平與蹊蹺。哈代停止寫(xiě)小說(shuō)時(shí)世紀(jì)末尾的悲哀代替了早年虛幻的希冀。哈代初起印行詩(shī)集時(shí)，一世紀(jì)來(lái)摧殘的勢(shì)力已經(jīng)積聚成旦夕可以潰發(fā)的潛流。哈代印行他后期的詩(shī)集時(shí)，這潛流潰發(fā)成歐戰(zhàn)與俄國(guó)革命。這不是說(shuō)在哈代的思想里我們可以發(fā)見(jiàn)這樁或那樁世界事變的陰影。不，除了他應(yīng)用拿破侖的事跡寫(xiě)他最偉大的詩(shī)?。═heDynasts②）以及幾首有名的戰(zhàn)歌以外，什么世界重大的變遷哈代只當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)，在他的作品里，不管詩(shī)與散文，尋不到絲毫的痕跡。哈代在這六七十年間最關(guān)心的還不只是一莖花草的開(kāi)落，月的盈昃，星的明滅，村姑們的嘆息，鄉(xiāng)間的古跡與傳說(shuō)，街道上或遠(yuǎn)村里泛落的燈光，鄰居們的生老病死，夜蛾的飛舞與枯樹(shù)上的鳥(niǎo)聲?再?zèng)]有這老兒這樣的鄙塞，再?zèng)]有他這樣的倔強(qiáng)。除了他自己的思想他再不要什么伴侶。除了他本鄉(xiāng)的天地他再不問(wèn)什么世界。但如其我們能透深一層看，把歷史的事實(shí)認(rèn)作水面上的云彩，思想的活動(dòng)才是水底的潛流，在無(wú)形中確定人生的方向，我們的詩(shī)人的重要正在這些觀察所得的各殊的現(xiàn)象的紀(jì)錄中。在一八七0年的左右他寫(xiě)Makindshallcases.Soletitbe,Isaidtolove.③①維多利亞，英國(guó)女王（1837--1901）.在位期間，英國(guó)大量擴(kuò)展海外殖民地，取得世界貿(mào)易和工業(yè)的壟斷地位，是英國(guó)歷史上的”黃金時(shí)代”。②TheDynast，即《列王》。③意為：”人類(lèi)終將消亡.隨它去吧。我對(duì)所愛(ài)的人說(shuō)”。在一八九五年他寫(xiě)Ifwaytothebettertherebe,itexactsafulllookattheworst①在一九OO年他寫(xiě)ThatIcouldthinktheretrembledthroughhishappygoodnightairSomeblessedHope，whereofheknewand1wasunaware.②在一九二二年他寫(xiě)thegreatestOfthingsischarity”...”③①意為：”倘如還有通向更好的生活之路，那么就迫切需要充分認(rèn)識(shí)最糟的生活狀態(tài)”②意為：”我可以想象他遭晚安時(shí)快樂(lè)而顫抖的歌聲，有些歌是為希而祈禱，對(duì)此他明白而我卻一無(wú)所知.”這段話引自哈代的（黑暗中的畫(huà)眉，，文中的”他”指畫(huà)眉。③意為：”最偉大的是博愛(ài)。”哈代不是一個(gè)武裝的悲觀論者，雖然他有時(shí)在表現(xiàn)上不能制止他的憤慨與抑郁。上面的幾節(jié)征引可以證見(jiàn)就在他最煩悶最黑暗的時(shí)刻他也不放棄他為他的思想尋求一條出路的決心為人類(lèi)前途尋求一條出路的決心。他的寫(xiě)實(shí)，他的所謂悲觀，正是他在思想上的忠實(shí)與勇敢。他在一九二二年發(fā)表的一篇詩(shī)序說(shuō)到他作詩(shī)的旨趣，有極重要的一段話；Thatcommentsonwheretheworldstandsvisverymuchthereverseorneedlessinthesedisorderedyearsofaprematurelyafflictedcentury：thatamendmentandnotmadnessliesthatwaythatwhetherthehumanandkindredanimalracessurvivetilltheexhaustionordestructionoftheglobe，ofwhetherracesperishandaresucceededbyothersbeforethatconclusioncomes,paintOallupomt，tonguedordumb，shallbekeptdowntominimumbyLovingkindness，operatingthroughscientificknowledge，andactuatedbythemodicumoffreewillconjecterallypossessedbyorgamclifewhenthemightynecessitatingforcesunconsciousorother，thathavethebalancingsofthecloud”happentoheinequilibrium，whichmayormaynotbeoften.簡(jiǎn)單的意譯過(guò)來(lái)，詩(shī)人的意思是如此。第一他不承認(rèn)在他著作的后背有一個(gè)悲觀的厭世的動(dòng)機(jī)。他只是做他詩(shī)人與思想家應(yīng)做的事”應(yīng)用思想到人生上去”。第二他以為如其人生是有路可走的，這路的起點(diǎn)免不了首先認(rèn)清這世界與人生倒是怎么一回事。但他個(gè)人的忠實(shí)的觀察不幸引起一般人的誤解與反感。同時(shí)也有少數(shù)明白人同情他的看法，以為非得把人類(lèi)可能的丑態(tài)與軟弱徹底給揭露出來(lái)，人們才有前進(jìn)與改善的希望。人們第一得劈去浮囂的情感，解除各式的偏見(jiàn)與謬解，認(rèn)明了人生的本來(lái)面目再來(lái)說(shuō)話。理性的地位是一定得回復(fù)的。但單憑理智，我們的路還是走不遠(yuǎn)。我們要知道人類(lèi)以及其他的生物在地面上的生存是有期限的。宇宙間有的是隨時(shí)可以消滅這小小喘氣世界的勢(shì)力，我們得知哪一天走?其次即使這臺(tái)戲還有得一時(shí)演，我們?cè)谂_(tái)上一切的動(dòng)作是受一個(gè)無(wú)形的導(dǎo)演在指揮的。他說(shuō)的那些強(qiáng)大的逼迫的勢(shì)力就是這無(wú)形的導(dǎo)演。我們能不感到同類(lèi)的同情嗎?我們一定得縱容我們的惡性使得我們的鄰居們活不安穩(wěn)，同時(shí)我們自己也在