七天 觸摸一個(gè)真實(shí)的任長(zhǎng)霞

七觸摸一個(gè)實(shí)任霞月23日星期問(wèn)到登封的第一天，我們就觀看了任長(zhǎng)霞生前以及剛剛?cè)ナ罆r(shí)候的一些電視報(bào)道。大屏幕上，那些衣衫襤褸的老百姓手里拿著材料，排著長(zhǎng)隊(duì)，一進(jìn)門就撲通一聲跪下，泣不成聲。有一個(gè)近鏡頭很清楚——任長(zhǎng)霞的眼淚順著眼角慢慢滲出。人生不是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻顯露些隱秘的線索？資料片中有這樣一幅藝術(shù)照反復(fù)被使用：她留著齊耳的短發(fā)，微笑著，一條火紅色的圍巾往后搭，背景光也是橘黃的暖色調(diào)。突然就感覺那種淡定的笑容就像極了烈士的微笑。周圍，傳來(lái)一陣陣抽泣聲。所有人都在哭。這個(gè)時(shí)候想起一位領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)的話的含義曾經(jīng)先到了登封打了前站他“我反正哭了……如果去的記者沒有哭，可以申請(qǐng)不做這個(gè)報(bào)道?！钡强蘖擞涀穯?wèn)本質(zhì)的性又一點(diǎn)點(diǎn)地開始恢復(fù)。面對(duì)一個(gè)逝者，哀傷的情緒也是很容易調(diào)動(dòng)的，在鏡頭背后，一個(gè)真實(shí)的公安局長(zhǎng)的生活與工作究竟是怎樣的？參觀她生前的辦公室柜了家關(guān)注的重點(diǎn)個(gè)人的書柜應(yīng)該很能說(shuō)明他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神趣味。書柜的上百本書大致可以分為幾大類：最多的是公安和法律的業(yè)務(wù)書籍，如《偵察預(yù)審辦案大全》、《中國(guó)法制史》等，里面還有一本《福爾摩斯探案》；其次是成功書籍，《怎樣當(dāng)好一把手》、《曾國(guó)藩：成大事的九九方略》、《成大事必備》，我有些驚訝的則是看到呂日周的自述《長(zhǎng)治，長(zhǎng)治》，這說(shuō)明她是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)政的人；辦公桌上，右手邊，還擺放著兩本有關(guān)農(nóng)村社會(huì)治安狀況的研究書籍。書柜下面的兩個(gè)抽屜里面滿滿的都是藥。有胃藥，也有婦科藥。辦公室后面的一道門連著里間的寢室為是探訪一個(gè)已逝世的人的寢室家有些緊張動(dòng)小心翼翼輕手輕腳的仿佛是怕驚擾了什么封公安局行政科長(zhǎng)說(shuō)4月14日任霞是凌晨2時(shí)睡覺而7又掙扎著爬了起來(lái)她趕往鄭州市匯報(bào)一樁案件的偵查工作。她的最后一頓飯是兩個(gè)菜饃、一根黃瓜。這還是行政科長(zhǎng)匆匆塞給她的。此后10多個(gè)小時(shí)粒米未進(jìn)。在長(zhǎng)霞遭遇車禍后，搶救過(guò)程中醫(yī)生剖開她的腹腔，發(fā)現(xiàn)她的胃里面是空的。月24日

星一好任媽媽被任麗娟攙扶過(guò)來(lái)的時(shí)候，所有人都有些感傷。我們不能到她父母家去年前任長(zhǎng)霞的父親因?yàn)槟X溢血一直病臥在床以他封鎖了消息里和單位商量讓公安局的人去給老人說(shuō)局被派出國(guó)當(dāng)國(guó)際刑警了，最近年把都回不了家。”

我想從家人那里取得的信息是，任長(zhǎng)霞為什么會(huì)喜歡當(dāng)警察？我理解，一個(gè)人很敬業(yè)，不以工作為苦除是職業(yè)信念支撐以外定跟他的性格和成長(zhǎng)軌跡有關(guān)任長(zhǎng)霞在電視上說(shuō)她“從小就想當(dāng)警察”的時(shí)候，表情很豐富，意猶未盡。里面一定有故事。采訪下來(lái)我逮著她妹妹任麗談最后基本得到了這樣一個(gè)邏輯鏈條家是普通的工人家庭，經(jīng)濟(jì)比較困難，所以3歲多就被送到睢縣農(nóng)村的爺爺奶奶家。因?yàn)樯眢w瘦弱，在睢縣的時(shí)候她就開始練習(xí)武術(shù)，這給了貌不出眾的“小黑妮”一種特別的力量?；氐礁改讣乙院螅谌置弥行愿耧@得格外倔強(qiáng)，因此“被父母打得最多”，但是“怎么打都不哭”。有意思的是妹提到他們?nèi)眯r(shí)候的兩次事情都是吵架次是姐姐帶著她去買筆被欺負(fù)了就跟售貨員吵有一次是她家的雞棚不知道怎么被人家燒了哥跟別人打，她姐姐則是很大聲地去吵。突然感覺到，這種形象和心理軌跡像極沉默的羔羊中的那個(gè)女警察。在一個(gè)相對(duì)底層的環(huán)境里面這個(gè)倔強(qiáng)好強(qiáng)女孩子慢慢培養(yǎng)了一種驚人的抗?fàn)幠芰ο氘?dāng)警察不僅是渴望自己強(qiáng)大起來(lái)時(shí)也是因?yàn)榫斐┌擦嫉奶炻毢托蜗蠓纤男睦硇枨笠苍S就是她一直勤奮工作的內(nèi)在動(dòng)因和理想追求等到登封當(dāng)公安局長(zhǎng)保一方平安的時(shí)候，那種從小在農(nóng)村培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)底層社會(huì)的天然感情和理解力則又幫助了她。她是一個(gè)好強(qiáng)的人這點(diǎn)是毫疑問(wèn)的從預(yù)審科時(shí)候突破多個(gè)串案到法制室的崗位練兵奪獎(jiǎng)，到競(jìng)爭(zhēng)上崗要當(dāng)技偵支隊(duì)“一把手”，處處都透出一個(gè)倔強(qiáng)的性格。但是這個(gè)時(shí)候的家庭生活還很正常。滿負(fù)荷的工作狀態(tài)是從技偵支隊(duì)開始的。而到登封以后，“奔跑的速度”似乎更加快，快到無(wú)法停歇下來(lái)的地步父母和家人個(gè)把月都難見到她的影子不了一會(huì)兒她就開始接電話，或者是困得靠在沙發(fā)上就睡著了?；鸹臅r(shí)候媽還叫任麗娟給她姐姐捎一個(gè)手機(jī)去，“怕她在下面沒手機(jī)打”。任長(zhǎng)霞的丈夫衛(wèi)春曉是律師，也是一個(gè)很內(nèi)秀的人五七”的時(shí)候，他給妻子燒了一首詩(shī)寄去。詩(shī)寫得很動(dòng)情，當(dāng)他念那首詩(shī)的時(shí)候，我的淚水又奪眶而出。我悄悄想，如果那天的車禍不是太嚴(yán)重，她能蘇醒過(guò)來(lái)，那么，她會(huì)不會(huì)“幡然醒悟”，把大年三十的值班時(shí)間跟在登封的副局長(zhǎng)們換一換去陪陪父母和丈夫兒子呢？按照她的工作邏輯和心路歷程，這恐怕不會(huì)，與家人團(tuán)聚這個(gè)愿望對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件“奢侈品”。生命無(wú)法挽回，一如時(shí)間的流逝。月25日

星二藥這天采訪，對(duì)面坐著的所有受害者群眾都是農(nóng)村人，一提到任局長(zhǎng)幫他們破案的事情，他們就哭，讓人有些酸楚。在鄭州市，上訪者有一半出自登封。這個(gè)模糊的概念背后是多少沉積的案件？

海渚村的代表在說(shuō)“砍刀幫”，白沙水庫(kù)邊的人在說(shuō)被王松的黑社會(huì)團(tuán)伙打傷的事情。聽著聽著突然感覺到鄉(xiāng)村社會(huì)的脆弱個(gè)家庭和社區(qū)一旦遭受到某種暴力的傷害告門后緊接著就是漫漫的上訪抗?fàn)??？墒切┘芎φ咭患械揭黄馂闀r(shí)間短促縮話語(yǔ)就變得有些奇怪從任局長(zhǎng)來(lái)了以后……”沒任局長(zhǎng)幫我們，案子破不了”。這些感恩的語(yǔ)言背后究竟是怎樣的一種心境？韓素珍滿頭的白發(fā)和漫長(zhǎng)的上訪歷程吸引了我11年前，她的女兒和同村的一個(gè)女孩一起去鎮(zhèn)里面看電影，回來(lái)的路上遭到強(qiáng)奸并被殺害個(gè)罪嫌疑人被抓獲后因?yàn)樽C據(jù)不足而獲釋。老母親從此開始上訪?！伴|女突然就死了，還是被奸殺的，就躺在地里，鞋子也掙脫了，額頭上全是血，我咋能不管呢？”她說(shuō)起11年前的形就開始哭。她從對(duì)襟衫里摸出手絹來(lái)擦眼淚。長(zhǎng)年的哭訴，她的眼睛已經(jīng)蒙上了一層白翳。她說(shuō)起上訪的情形時(shí)我的眼淚開始往下掉管知道這些細(xì)節(jié)是無(wú)法進(jìn)入稿件的但是不不讓老太太說(shuō)誰(shuí)能正體會(huì)到一個(gè)母親看見女兒的尸體時(shí)候的悲苦？她告了那么多年的狀，一直沒有結(jié)果。突然等到某一天，一個(gè)女公安局長(zhǎng)來(lái)到她家訴，她女兒的案子有了線索，這會(huì)是怎樣的悲喜交集？我心里堵著什么東西。采訪結(jié)束的時(shí)候，我塞了100元錢給老太太。元，不算多，只是一種心意。老人家又哭了出來(lái)，還要下跪，我們趕緊攔住。昨天中午去公安局的時(shí)候了素珍送的那塊碑意到碑的背后一大堆沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文字，全是大白話，但說(shuō)得很清楚。我抄錄了下來(lái)在我們兩家絕望之際盼來(lái)了我們的恩人當(dāng)代包青天任長(zhǎng)霞……任長(zhǎng)霞局長(zhǎng)熱情接待和藹可親耐心聽訴詳細(xì)詢問(wèn)并調(diào)出原卷宗親自審閱還多次到我們家和村里了解情況……令十一年的人命大案水落石出我們的女兒得以瞑目九泉。”這里面老上訪戶張生林的故事富戲劇性向上反映村里財(cái)務(wù)混亂的問(wèn)題受到報(bào)復(fù)，被打成重傷。任長(zhǎng)霞每次見他，總是問(wèn)寒問(wèn)暖412日晚他得知一名打人兇手潛逃回村的線索，又趕緊跑到任長(zhǎng)霞的辦公室，向她匯報(bào)。約好15日從鄭州開會(huì)回來(lái)再說(shuō)案情弄了立即抓人在中張生林說(shuō)到自己生病沒錢看的情況，任長(zhǎng)霞當(dāng)時(shí)就抓起電話給民政局長(zhǎng)“說(shuō)情”，要為他申請(qǐng)救濟(jì)。接著，又從抽屜里挑了一把常用藥包好給他。但是，月14日，任長(zhǎng)霞遭遇車禍辭世，張生林沒有等到她回來(lái)幫他抓人。出殯那天，他掛了一幅“痛悼親人任長(zhǎng)霞”的巨幅挽幛，挽幛上面，掛著的一大包藥來(lái)回晃動(dòng)，尤為顯眼?！皝?lái)路短，去路長(zhǎng)！局長(zhǎng)為我們落下了一身毛病，路上帶上點(diǎn)兒藥……”說(shuō)到后面，張生林泣不成聲。

月26日

星三美下午回來(lái)又去了一趟任長(zhǎng)霞的辦公室室連著一個(gè)衛(wèi)生間洗手池的臺(tái)面上高高矮矮的擺放著很多護(hù)膚品和洗滌用品。重新打開書柜見十幾本影集是她所有的照片都在里面了比衣服還多，里面有她年輕時(shí)候溫柔嫵媚的樣子結(jié)婚以后和丈夫和孩子外出游玩的開心的樣子有幾本影集則是和案件有關(guān)的工作照?！拔覀兌加X得她以前很愛美的，相片照得好多的，衣服也多，但她后來(lái)都穿不著了，又舍不得丟，就堆在柜子里面。”曾經(jīng)照料過(guò)她生活的吳宏敏從衣架下面拎出一雙高跟鞋太累了下下得不是一般的多，所有鞋子都經(jīng)不起她磨?！弊屑?xì)看，地上整齊地?cái)[雙跟鞋和坡跟鞋，都用鞋油刷得很亮，“她從來(lái)都不穿平跟鞋，就是下鄉(xiāng)，也是穿坡跟鞋?！薄懊侩p都補(bǔ)過(guò)，最費(fèi)的是后跟，經(jīng)常是她下鄉(xiāng)回來(lái)，里面的白塑料都磨出來(lái)了，前掌也容易磨通”。快走的時(shí)候，吳宏敏悄悄地說(shuō)到了任長(zhǎng)那個(gè)的時(shí)候還堅(jiān)持晨練兩褲腿都染了血的事情管間里沒有什么人還用手擋著嘴壓低了聲音倒了一口涼氣要命了？吳敏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛面有淚花人是有天生的身體弱勢(shì)的為帶出一支過(guò)硬的隊(duì)伍，就這樣硬生生地用身體來(lái)拼！“你們不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，她頭頂上的頭發(fā)特別稀，快要禿頂了。來(lái)登封，她的頭發(fā)就掉得特別厲害。“月27日

星四經(jīng)對(duì)于幾乎一天數(shù)起的破案數(shù)初的感覺是這個(gè)數(shù)字很大是晚上在郭遂營(yíng)的辦公室里，這個(gè)分管刑偵的副局長(zhǎng)卻說(shuō)鄭市局還覺得我們的數(shù)字太低，怪我們是在隱瞞，說(shuō)我們流動(dòng)人口這么多，怎么可能只有這些案子！”破案不是任長(zhǎng)霞一個(gè)人干得了的。關(guān)鍵是有一支隊(duì)伍。在登封局寵的就是刑偵大隊(duì)。要車給車，要人給人。最重要的是，辦案經(jīng)費(fèi)也基本能保障?！耙粋€(gè)派出所基本的開支要有吧，過(guò)去都沒有，只有干工資，下面只好去抓罰款。以前很多大案要案，即便是刑偵隊(duì)，辦著辦著案子，沒有經(jīng)費(fèi)了，又出去收點(diǎn)罰款，才回來(lái)接著辦。你時(shí)間一過(guò)，有些案子就怎么都破不了了?！睘槭裁慈伍L(zhǎng)霞能確保經(jīng)費(fèi)？綜合白天派出所所長(zhǎng)和郭遂營(yíng)的說(shuō)法來(lái)多了這么幾塊一交警隊(duì)的罰沒款收到局里是從上面爭(zhēng)取更多的專案資金三是因?yàn)楣簿中蜗蠛昧艘院髲氖胸?cái)政也爭(zhēng)取到了更多的撥款此不刑偵隊(duì)各基層派出所的工作環(huán)境都明顯改善五工程包“廚房小寢室，是要讓干警呆在派出所安心工作。

從這點(diǎn)來(lái)看任長(zhǎng)霞是一個(gè)很懂管理的好局長(zhǎng)安局的財(cái)務(wù)狀況同樣值得重視否則，沒有足夠的經(jīng)費(fèi)保障，干警的精力就不可能集中在業(yè)務(wù)上，警容風(fēng)紀(jì)也難以保障。月28日

星五“解采訪越到后面接觸到李民慶劉和楊玉章這幾個(gè)鄭州市局的領(lǐng)導(dǎo)越發(fā)能感覺到任長(zhǎng)霞的極度的焦慮?！霸卩嵵菔芯?，任長(zhǎng)霞的破案水平只是中等?！敝钡阶詈笠惶煲姷嚼蠲駪c，驚訝地聽到這個(gè)話的時(shí)候，才突然意識(shí)到臨去世前一段時(shí)間，任長(zhǎng)霞的心理壓力有多大。鄭州市公安局局長(zhǎng)李民慶本身也是一個(gè)傳奇人物視《譽(yù)中那個(gè)一句英文都不會(huì)但是遠(yuǎn)涉重洋把犯罪嫌疑人從美國(guó)帶回來(lái)的公安局長(zhǎng)是他為原型拍攝的他在鄭州市局提了一個(gè)口號(hào)“一爭(zhēng)，逢冠必奪”另一個(gè)副局長(zhǎng)楊玉章被認(rèn)為是發(fā)現(xiàn)任長(zhǎng)霞的“伯樂”，或者說(shuō)是“后臺(tái)”。任長(zhǎng)霞被派往登封，作為一把手，他的意見起決定作用。從下往上看任長(zhǎng)霞，容易把她拔高，而領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)是更為客觀。在李民慶的口中，很多情況都清晰得如同一個(gè)沙盤一根接一根地抽煙說(shuō)了很多我從內(nèi)心感謝他的坦率和公允，沒有將任長(zhǎng)霞塑造成“神警”?！八鲕嚨溓耙惶?，我還為案子的事情批評(píng)她，她當(dāng)時(shí)就哭了一場(chǎng)?！比伍L(zhǎng)霞在李民慶的面前哭過(guò)3次一次是為打分的事情她到登封第一年鄭市局組織一次各縣局的破案情況的考評(píng)果登封以一分之差名列第二就為這她沖到了李民慶的辦公室哭了起來(lái)分的計(jì)算方法有問(wèn)題次是說(shuō)到無(wú)法照顧孩子的學(xué)習(xí)而哭。而出事前的那次是最后一次?！啊ぁ钡臍⑷藦?qiáng)奸案件一直毫無(wú)進(jìn)展。李民慶回憶說(shuō)，任長(zhǎng)霞去世的前一天，他們一起接待完一批外地的同行以后在辦公室分析案情問(wèn)她你多少副局長(zhǎng)？8個(gè)?！庇謫?wèn)在案件上的多少一個(gè)。一不行！必須上4個(gè)長(zhǎng)，你親自掛帥，正常的工作都交給政委或者常務(wù)副局長(zhǎng)。”任長(zhǎng)霞當(dāng)時(shí)就哭了她除案子的事情她上還有拆遷戶阻塞交通的事情最著急的還是經(jīng)費(fèi)保障不了，“工作難度很大，思想壓力也很大”。顯然她能夠用上的時(shí)間都用了，但是仍然不能達(dá)到鄭州市局的“命案必破求。實(shí)際上，登封2001年6起案沒有破，前年和去年也還有兩起案子掛著。任長(zhǎng)霞生前最后一天的時(shí)間安排也很能說(shuō)明她的焦慮狀態(tài)禍的當(dāng)天上午帶著兩個(gè)刑偵的干警又去找楊玉章分析案情玉還在一個(gè)基層縣局的時(shí)候就被評(píng)全刑偵能手時(shí)局在鄭州市速公路口義務(wù)植樹長(zhǎng)他們就和楊玉章蹲在馬路邊上，用木棍在地上比劃分析也植現(xiàn)場(chǎng)的李民慶碰見了還瞪了任長(zhǎng)霞一眼，意思是在下面扎扎實(shí)實(shí)地破案子，到處跑什么？

李民慶實(shí)際上對(duì)任長(zhǎng)霞一直抱誤解”封的很多案子一破，受害者家屬除了敲鑼打鼓給市公安局送錦旗、牌匾以外，還會(huì)不辭勞苦地跑到鄭州市局去“感謝”。偏偏當(dāng)了20來(lái)年公安局長(zhǎng)的李民慶最煩就花架子常大為光火以“任長(zhǎng)霞在搞名堂直到出殯那天在上看見人流寬闊的大路圍堵得水泄不通的時(shí)候才意識(shí)到那牌匾都是真的。任長(zhǎng)霞逝世以后，眼睛一直睜著，是李民慶幫她合的眼。合了三次，眼皮才蓋上。李民慶用很專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，“突然死亡，神經(jīng)就會(huì)僵著。這個(gè)說(shuō)明，車禍發(fā)生的時(shí)候，她還在想事情。沒有睡覺。“月29日

星六詩(shī)晚上記者就要離開登封了，登封劇院里，鄭州市豫劇團(tuán)正在試演《任長(zhǎng)霞》。劇院的走廊上都站滿了人。劇組謝了幕，觀眾離席的時(shí)候，我看見一些老人還在擦淚。再走到公安局門口突看見排一個(gè)上百人的長(zhǎng)隊(duì)，一問(wèn)從院出來(lái)的觀眾。不知道誰(shuí)提議說(shuō)，“去看看任局長(zhǎng)的辦公室?！庇谑蔷妥杂X地排成了一個(gè)很長(zhǎng)的隊(duì)伍。醫(yī)院附近的布告欄和電線桿上貼著很多幾十首哀悼頌揚(yáng)她的詩(shī)她去世的時(shí)候街上出現(xiàn)了一首叫《登封三日祭》的長(zhǎng)詩(shī)，十幾頁(yè)的紙張掛在繩子上整整一長(zhǎng)溜，稱她