《不為權(quán)力寫作》

不為權(quán)力寫作作者：沙葉新各位前輩、各位同行、各位朋友們好！感謝大家給我這樣的榮譽、這樣的機會，站在這樣的講臺上，來和大家見面、聊天。謝謝，真誠的謝謝！蘇州有個德源文化研究所，是個民間機構(gòu)，上個月四月十一號舉行學(xué)術(shù)年會，請了這個文化研究所的五位導(dǎo)師前來演講，其中有中國藝術(shù)研究院研究員章詒和先生，她在講臺上，甫一站定，便環(huán)視臺下，問道：“下面有臥底的嗎？”嘩，此言即出，全場啞然。先聲奪人，平地春雷！我今天站在這里，相信臺下沒有臥底的。我多次說過，我天下無敵，普天之下我無敵人，來者都是客，交往都是友。我不怕臥底，也不怕告密。章詒和問過有沒有“臥底的”之后，就舉起手中的講稿說：“我所有的演講都有講稿，白紙黑字，如果要現(xiàn)場查我，我就以講稿為據(jù)，但我出門就不認賬！”我不像章詒和，沒有講稿，只有腹稿，全在肚子里。如果查我呢？我只好剖腹產(chǎn)。其實我肚子里什么都沒有，沒腹稿，沒文章。有的倒是一顆不改的癡心、一腔滾燙的熱血，一根心口如一的直腸子，外加滿肚子的不合時宜。毛澤東宣稱的文藝作用和目的我今天要講的話題是：不為權(quán)力寫作。為什么要寫作？寫作的目的又是什么？因人而異，無奇不有。有人為名，有人為利，有人為了賺錢，有人為了升官。有人把寫作當作一種習慣，有人把寫作視為一種樂趣；還有人說他年輕時寫作為了泡妞，中年是為了提級，老年是為了宣泄。甚至有人把寫作看作是一種生理需要，就如餓了要吃飯，渴了要喝水，愛了就上床；寫欲如同性欲。職業(yè)作家們呢？王朔寫作是為了心理治療，王小波是為了追求智慧，劉震云寫作是為了以文會友。毛澤東是怎么說的呢？他說：“無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分，如同列寧同志所說，是整個革命機器的齒輪和螺絲釘?！彼€說：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的。”他又說：“要使文藝……作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器?！泵珴蓶|首先認為文學(xué)藝術(shù)是分階級的，有資產(chǎn)階級的，有無產(chǎn)階級的，他們是敵對的，是你死我活的。而寫作目的呢？是為了教育人民消滅敵人！古今中外，有哪個帝王、哪個君主、哪個總統(tǒng)、哪個元首，敢像毛澤東主席這樣公開宣稱文藝的作用、文藝的目的是消滅敵人！什么是消滅敵人？說得直白一點，就是殺掉被認為是與你為敵的人！不但要消滅戰(zhàn)場上的敵人，消滅敵對陣營中的敵人，還要消滅自己隊伍中甚至消滅自己文藝隊伍中的“敵人”。只要你的言論，你的作品，你的文藝觀念，你的寫作目的，不符合毛澤東的文藝路線、不符合黨的文藝方針，不符合社會主義的文藝政策，也會把你當作敵人，也會讓你挨整、判刑，甚至被殺。延安的王實味不就是這么殺了嗎？一九四九年之后，歷次政治運動，都以文化界為對象，反胡風，涉案幾千人，死了多少人？反右派、其中相當一部分是文化人，是作家藝術(shù)家，死了多少人？“文革”當中，僅以反對毛澤東革命文藝路線、歪曲革命樣板戲這樣莫須有的罪名，就槍斃了不少人。當時全國各地的劇團、電影廠、文聯(lián)、作協(xié)自殺的又有多少人！為什么？就認為你的文藝觀念是資產(chǎn)階級的，你的寫作目的是反動的，你的作品是有毒的，就把你迫害致死。怎能想象在最需要真善美，最需要自由、博愛、平等的文藝百花園林之中，會像在中國這樣充滿暴力、充滿血腥，充滿屠殺呢？園林變成了刑場。鄧拓有兩句詩：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑！”對權(quán)力的蔑視、嘲弄、解構(gòu)我為什么寫作？起先目的很“純正”，很“崇高”。我受中國古代傳統(tǒng)文藝觀的影響。曹丕的《典論?論文》上的一段話，我至今不忘：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，此二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！睂懽鞲蓡幔繛榱恕敖?jīng)國”，就是治理國家，而對作家本身來說，就是為了聲名傳之于后，永垂不朽。所以中國古人，要立功、立德，立言，我當然也要立言，就是這個道理。后來，尤其在文化革命中，我完全接受了毛澤東的文藝思想，為政治服務(wù)，為革命寫作。因此寫了個歌頌知識青年上山下鄉(xiāng)的話劇《邊疆新苗》，還參加寫作歌頌毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義的話劇《農(nóng)奴戟》。一九七五年下半年吧，我甚至還參加寫過攻擊鄧小平的右傾翻案風的戲，雖然我極不愿意，是分配的任務(wù)，但我畢竟參與了。我在文革中的所謂作品，都是垃圾，都是幫閑甚至是幫兇之作。現(xiàn)在真是“悔其少作”，其實那時我已經(jīng)不“少”了，二十多歲了，快步入中年了。雖然“悔其少作”，但還沒有“悔之已晚”，還沒有“悔之莫及”；還不“晚”，還可“及”，這是因為正當我悔之當初，就欣逢三中全會，讓我脫胎換骨。那時國外各種文藝思潮、各種文藝流派，紛至沓來，相繼涌入洞開的國門，什么超現(xiàn)實主義，后現(xiàn)代主義，英國的荒誕劇，法國的新小說，加繆、卡夫卡，喬伊斯、馬爾克斯、博爾赫斯、川端康成、村上春樹……五光十色，令人驚艷！中國也相繼出現(xiàn)了朦朧詩、裸體畫、小劇場，惡搞片，還有“超級女聲”歌唱，“芙蓉姐姐”跳舞，以及“下半身”寫作。前年還誕生了梨花體詩，去年又出現(xiàn)了“山寨春晚”。爭奇斗艷，炫目刺眼。今年更轟動，爆出了“草泥馬之歌”：在那荒茫美麗的馬勒戈壁，有一群草泥馬。他們活潑又聰明，他們調(diào)皮又靈敏，他們自由自在地生活在草泥馬戈壁，他們頑強，克服艱苦環(huán)境。噢，臥槽的草泥馬！噢，狂槽的草泥馬！他們?yōu)榱伺P草不被吃掉，打敗了河蟹，河蟹從此消失，草泥馬戈壁。用的都是諧音，全是粗口，有辱尊耳，幸勿見怪！這不是我寫的，我無此大才。但我對這一切都很理解，并不排斥，甚至還支持，為什么？因為所有這一切的主義、流派、思潮、表現(xiàn)，這些詩歌、戲劇、舞蹈、視頻和“草泥馬”，都是對權(quán)力的蔑視，對權(quán)力的嘲弄，對權(quán)力的挑戰(zhàn)，都是對權(quán)力的解構(gòu)；使得權(quán)力者不安，使得權(quán)力者無奈，使得權(quán)力者惶恐，使得權(quán)力者憤怒。所以“山寨春晚”的出現(xiàn)，才使得“央視春晚”以及一些權(quán)力機構(gòu)、權(quán)力官員，甚至人民代表、政協(xié)委員等準權(quán)力者都如臨大敵，加以阻止。生活在逐步多元的前民主社會當然我說的權(quán)力，是指極權(quán)。極權(quán)或者極權(quán)主義最早出現(xiàn)于一九二五年，它強調(diào)的是國家權(quán)力對社會生活的全面控制和獨自裁斷，也就是我們常說的專制獨裁。極權(quán)主義的政府不僅要控制國家所有的政治事務(wù)和經(jīng)濟活動，還要控制人民的思想信仰和日常生活。一般來說，極權(quán)主義有三類：有種權(quán)主義，或者叫種族主義，比如以前的南非共和國；有神權(quán)主義，比如伊朗伊斯蘭共和國；有黨權(quán)主義，比如已經(jīng)完蛋的納粹德國和現(xiàn)今還在世襲著的金氏政權(quán)。一九九四年南非共和國經(jīng)過民族和解終于放棄了種權(quán)主義，可喜可賀。如今世界上只有極個別的國家，還殘存著神權(quán)主義和黨權(quán)主義這兩種極權(quán)主義。中國屬于哪一種呢？有人說中國是具有中國特色的資本主義，又有人說中國是具有美國特色的社會主義，還有人說中國是這兩種的主義的混合體。這是從經(jīng)濟形態(tài)來分析的。我也早就這么分析過，寫在了很早的文章里。如果從政治形態(tài)來分析，從權(quán)力結(jié)構(gòu)來分析，有人說中國是共和國，有人說中國是極權(quán)國。我現(xiàn)在認為中國是一個正在變化、正在轉(zhuǎn)型的國家，有很大的不確定性。中國是從三十多年以前的以“文革”為登峰造極的極權(quán)社會在轉(zhuǎn)向改革開放之后的后極權(quán)社會。但我喜歡把如今一直還在摸著石頭過河的當代中國稱之為前民主主義的政權(quán)，這不但好聽一點，同時也表達我的善意和期待。正因為我們生活在經(jīng)濟已經(jīng)逐步開放的年代，也正因為我們的時代正在蹣跚前進，變化得已經(jīng)不完全是僵硬的全極權(quán)社會，而是松動的后極權(quán)社會，或者如我所說的是逐步多元的前民主社會，所以我們才有可能進行有限制的自我選擇，才有可能部分地調(diào)整了文藝觀念，每個人也才有可能改變自己的寫作目的。但不論我們現(xiàn)在的寫作目的有什么不同，我相信越來越多的人，已經(jīng)不再為政治集團、為意識形態(tài)、也就是說不再為權(quán)力而寫作了。權(quán)力：腐敗、愚蠢、折騰、殘忍為什么呢？一、權(quán)力使人腐敗。英國阿克頓爵士的“絕對的權(quán)力使人絕對的腐敗”這句話已經(jīng)成為政治常識，而且已經(jīng)在當代中國被越演越烈的腐敗所證明。中紀委、反貪局，反腐多年，破案無數(shù)，大案要案，層出不窮。你立案偵察，貪官就遠逃國外；你實行雙規(guī)，污吏就上下勾結(jié)。一兩個貪污犯倒下去，千萬個貪污犯站起來，越反越貪，惡性循環(huán)，前“腐”后繼，奮勇向“錢”。這是因為權(quán)力不受監(jiān)督，無法制約所致，因為貪污是和權(quán)力共生的，你怎么反？又怎么能反徹底！目前的反腐只是維持在百姓不至于造反而權(quán)力不至于失控的限度之內(nèi)。有些地區(qū)完全是腐敗分子在領(lǐng)導(dǎo)反腐，或者說是潛在的腐敗分子在反已經(jīng)暴露了的腐敗分子?！ざ?、權(quán)力使人愚蠢。美國學(xué)者喬納森?本道用數(shù)學(xué)理論證明，在日理萬機的國家要找到良好對策，就應(yīng)該盡量擴大民智，鼓勵官員獨立思考。但權(quán)力者的本性就愛獨裁，一言九鼎，鍾愛“圣斷”；自以為天縱聰明，其實是反智低能。他們總以自己的“思想”為“指導(dǎo)思想”，總愛在不同的時期提出各種不同“主義”、“思想”、“理論”、“榮恥觀”、“代表觀”、“發(fā)展觀”，來統(tǒng)一全國思想。因此不可能民主選擇，不可能科學(xué)決策，于是在政策的制定和行政的措施上往往就顯得愚蠢。使得權(quán)力者和智囊團，無法發(fā)揮正常的政治智慧，無法施展聰明才智來應(yīng)對社會難題，都變成了可笑的蠢才。他們的水平只是“摸著石頭過河”，而不是造座大橋過河。三、權(quán)力使人折騰。也正因為權(quán)力使得唯我獨尊的權(quán)力者和唯唯諾諾的智囊團的智商下降，所以在治理國計民生時，不但會反復(fù)無常，還會倒行逆施。明明是風調(diào)雨順，偏說是自然災(zāi)害；分明是百分之九十九點九的右派都打錯了，還堅持說反右的大方向是正確的。明明近幾年來農(nóng)民為了土地，城市居民為了拆遷，群體性事件不斷出現(xiàn)，每年都發(fā)生千萬起悲劇，可官方背景的《社會藍皮書》居然說近八成城市居民感到生活幸福，而農(nóng)村居民幸福感更強于城鎮(zhèn)居民。這是無恥的謊言！這種思想上的反復(fù)無常，認識上的反復(fù)折騰，帶來了社會的極大不安定，不得不使“草泥馬為了臥草不被吃掉，而打敗了河蟹”。四、權(quán)力使人殘忍。所有的權(quán)力者都會被權(quán)力聚焦效應(yīng)放大，而因此獲得成就感或幸福感或快感這樣的高峰體驗。按照馬斯洛的理論，這種高峰體驗不會持久，更無法忍受它的消失，所以只有不斷地攫取權(quán)力、使用權(quán)力、擴大權(quán)力，才能滿足對權(quán)力的依賴性。這種依賴性如同吸食海洛因。吸毒者為了獲取毒品會喪盡天良，無所不用其極。權(quán)力者為了奪取和擴張權(quán)力也不惜使用最殘忍的暴力。奪權(quán)和吸毒的過程完全一樣，只是權(quán)力的毒害大大超過吸毒。吸毒者不可能依靠自己戒毒，需要他人的強制。權(quán)力者也不可能依靠自己來消除權(quán)力所產(chǎn)生的毒害，必須對權(quán)力進行監(jiān)督和制衡。當權(quán)力者不接受權(quán)力之外的監(jiān)督和制衡時，它就立刻會變得毫無理智，毫無人性，如果你還想共享權(quán)力或者更迭權(quán)力，它就會變得瘋狂，變得殘忍，甚至動槍、動炮、動坦克，造成巨大的社會災(zāi)難。獨立的品格，自由之精神如果你是一個作家，你為權(quán)力寫作，你就是為腐敗服務(wù)，為愚蠢服務(wù)，為折騰服務(wù)，為殘忍服務(wù)。如果你是被迫的，還情有可原；如果你是自覺的，那你怎能逃脫幫兇之責、販毒之嫌？我再說一遍，我說的權(quán)力是極權(quán)，是不受監(jiān)督，不受制約的，是不由民主選舉所賦予的極權(quán)。不為權(quán)力寫作，包括不為權(quán)力意志寫作，不為權(quán)力的意識形態(tài)寫作。六個一、主旋律、獻禮作品、政績節(jié)目等等，都是權(quán)力意志、權(quán)力意識形態(tài)在文化政策上的表現(xiàn)。真正能夠打動讀者心靈的，真正能傳之久遠、為中華文化的積累作出貢獻的，絕不可能是權(quán)力意志的產(chǎn)品。老舍寫過《青年突擊隊》《紅大院》《女店員》《全家?！贰斗秸渲椤返鹊?，都是主旋律的、權(quán)力意志的作品，至今還有誰記得呢？后來他的《茶館》恰恰不是根據(jù)權(quán)力意志，而是根據(jù)自己的自由意志寫出來的；是拋棄了原來的政治任務(wù)，選擇了自己的創(chuàng)作計劃，所以才成為經(jīng)典的。今年是《梁祝小提琴協(xié)奏曲》誕生五十年，上海在隆重慶祝。當初創(chuàng)作小組上報了好幾個題材，其中排在第一個的是《大煉鋼鐵》、第二名是《女民兵》，而《梁?！放旁谧詈?，當時的上海音樂學(xué)院院長孟波卻點了這最后一個。這一圈一點相當重要，是起死回生，于是才有了今天的《梁?！?。《大煉鋼鐵》、《女民兵》光聽名字就知道是權(quán)力意志的題材，而《梁?！繁憩F(xiàn)的卻是深刻的人性，恒久的愛情，才能感動了好幾代人。如今在世界上凡是有華人的地方，就有《梁?！穬?yōu)美的旋律，但不是主旋律，是真正的藝術(shù)旋律。她是今世的經(jīng)典，也將是傳世的經(jīng)典。如今還有孟波這樣的領(lǐng)導(dǎo)者嗎？真應(yīng)該向他鞠躬致敬，他維護的不是手中的權(quán)力，而是心中的藝術(shù)，才有這可敬可愛的一圈一點！性格即命運。作家的性格決定著作品的命運