昆蟲(chóng)記又譯為

本文格式為Word版，下載可任意編輯——昆蟲(chóng)記又譯為很早以前,我在魯迅和周作人的著作中知道,法國(guó)學(xué)者法布爾(1823―1915)的著作《昆蟲(chóng)記》是一部了不起的作品。二周都曾以少有的熱心和愛(ài)好介紹這部著作。周作人還選譯過(guò)幾個(gè)單篇。后來(lái)我得到一部中文的節(jié)譯本,1997年作家出版社出版,譯者是王光。得到即讀,一讀之下不能釋手,我現(xiàn)在很少這么貪婪地讀書(shū)了。王光是由法文原本譯過(guò)來(lái)的,我覺(jué)得他的譯文比周作人當(dāng)年譯得好。雖然周氏的譯筆為世人所贊,但他當(dāng)年是由日文轉(zhuǎn)譯的,隔了一層,韻味差了不少。王光卻譯得流利酣暢,要情趣有情趣,要感情有感情。據(jù)查,王光1992年就有一個(gè)譯本,在該書(shū)后記中,他在談及自己的身世時(shí)說(shuō):他出世于一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)的世家,和法布爾在感情上本來(lái)就有相通之處。這就不難理解,為什么在王光筆下會(huì)傳出那么多輕微沉重的感情。此書(shū)中有王光的《再版序》,并有羅大岡先生的長(zhǎng)序。記得王光有一篇文章記其求序于羅先生的經(jīng)過(guò),羅先生以高齡之軀,細(xì)閱全書(shū),并以原文校讀,提出商榷觀法,特別專(zhuān)心。羅先生在序里也盛贊這書(shū)的譯文。我想,這真是讀者的幸運(yùn),也是法布爾的幸運(yùn)。

我不知道在法布爾之前有什么作家以昆蟲(chóng)作題材寫(xiě)過(guò)文學(xué)作品。中國(guó)詩(shī)詞里有詠蝴蝶、蟋蟀和蜻蜓的,不過(guò)詠物抒情,應(yīng)景襯托。而以散文細(xì)寫(xiě)其生態(tài)的貌似不見(jiàn),更何況去寫(xiě)蝎子、甲蟲(chóng)和糞圪螂呢。有《蟋蟀譜》之類(lèi)的書(shū),是講喂養(yǎng)、識(shí)別和調(diào)教使之斗咬的書(shū),我沒(méi)讀過(guò)。我想這大約和文學(xué)作品不是一路。以中國(guó)來(lái)說(shuō),昆蟲(chóng)地位甚低?？追蜃又笇?dǎo)他的學(xué)生讀詩(shī),說(shuō)可以“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”,這里面就沒(méi)提蟲(chóng)(和魚(yú))。其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》里提到蟲(chóng)的地方并不少。古籍《爾雅》結(jié)果幾章有《釋蟲(chóng)》《釋魚(yú)》,后來(lái)就有儒者將此書(shū)稱(chēng)為“蟲(chóng)魚(yú)之學(xué)”,以示輕視,以其與治世無(wú)關(guān)。古人有“君子為猿鶴,小人為蟲(chóng)沙”的說(shuō)法,可見(jiàn)蟲(chóng)和沙一樣,缺乏道。

貌似這也不單是一個(gè)觀念的問(wèn)題。假設(shè)不是一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家,誰(shuí)也難寫(xiě)出《昆蟲(chóng)記》這樣的作品。普遍人哪有那么大的功夫去查看各類(lèi)昆蟲(chóng)呢?在這里,讀者不能不佩服和感嘆法布爾對(duì)昆蟲(chóng)研究的忘我精神。他太愛(ài)昆蟲(chóng)了。他簡(jiǎn)直和昆蟲(chóng)融為一體。有研究者說(shuō),法布爾就像一只昆蟲(chóng)那么生活和工作。他把自己的92個(gè)春秋付出給了昆蟲(chóng)和十卷《昆蟲(chóng)記》。他一生窮困,把自己的家園變成了昆蟲(chóng)測(cè)驗(yàn)地。他說(shuō),“胡蜂和長(zhǎng)腳胡蜂,是與我共餐的?？汀?而他自己出門(mén)進(jìn)門(mén)卻要提防,以免碰見(jiàn)或踩到各種昆蟲(chóng)。他的全家都投入其中,幫他查看測(cè)驗(yàn)。他在文章中屢屢寫(xiě)到他最小的兒子小保爾,當(dāng)時(shí)他才7歲,在父親身旁奔忙。后來(lái)法布爾在《昆蟲(chóng)記》其次卷的卷首寫(xiě)了一篇《致兒子汝勒》,紀(jì)念這個(gè)早夭的兒子。我想這就是那位小保爾,由于他再?zèng)]有別的兒子。這不也是獻(xiàn)了自己獻(xiàn)子孫嗎?我很感動(dòng)。

法布爾說(shuō)到自己一生的勤苦研究:“體會(huì)了形形色色的炎涼世態(tài),心已支離破碎,人便會(huì)不禁處自問(wèn):只為活命,吃苦是否值得?”他不是為了活得更好才這么干的。他獻(xiàn)身科學(xué),追求真理。他結(jié)果用40年的積蓄換得一塊荒地,他說(shuō)“想此后與蟲(chóng)子為伍在里面生活”。他還說(shuō),“勿庸諱言,昆蟲(chóng)學(xué)領(lǐng)域理應(yīng)保有少許天真。做實(shí)際工作的人,視天真為某種精神失常癥。然而假設(shè)沒(méi)有確定的天真品質(zhì),還有誰(shuí)會(huì)把心放在區(qū)區(qū)的昆蟲(chóng)的身上呢?”鮮明,昆蟲(chóng)研究需要這種天真。然而哪一種研究不需要這種品質(zhì)?所以,當(dāng)法布爾因受到不公正的評(píng)價(jià)而這樣高呼時(shí),讀者要替他落淚的:“你們過(guò)來(lái),不管是掛蜇針的還是披鞘翅的,你們都來(lái),來(lái)為我辯護(hù),來(lái)為我作證?！?/p>

沒(méi)有這種天真,沒(méi)有這種忘我心態(tài),《昆蟲(chóng)記》是寫(xiě)不出的。真的,法布爾把昆蟲(chóng)當(dāng)做自己的同類(lèi),當(dāng)做自己的摯友。這倒使我想到一件不成解的事。前面說(shuō)過(guò),中國(guó)古圣蔑視蟲(chóng)類(lèi),但不知道為什么像《禮記》這樣神圣的書(shū)上,卻對(duì)蟲(chóng)有分外對(duì)等的解釋,自然后人也不敢誹謗?！抖Y記》就把“蟲(chóng)”作為動(dòng)物的總稱(chēng)。鳥(niǎo)是羽蟲(chóng),魚(yú)是鱗蟲(chóng),獸是毛蟲(chóng)。人呢,是倮蟲(chóng)或裸蟲(chóng)。倒也真對(duì)等。無(wú)怪《水滸》稱(chēng)虎為大蟲(chóng)。我還記起我們故土把養(yǎng)鳥(niǎo)稱(chēng)作養(yǎng)“蟲(chóng)意兒”,我想那“意”可能是“羽”的變音。《昆蟲(chóng)記》之告成,同法布爾的研究方法也大有關(guān)系。他反復(fù)聲言,“你們傾心關(guān)注的是死亡,我悉心查看的是生命?！薄八筒簧俚娜艘粯雍芰私馑老x(chóng)子,他從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)活蟲(chóng)子?！倍ú紶栕约?是以活蟲(chóng)子為研究對(duì)象的。他研究的不單是昆蟲(chóng)的構(gòu)造,更主要的是昆蟲(chóng)的“習(xí)俗”,譬如,其交往、婚配、育兒、造穴、覓食、進(jìn)食,等等。這就有了好玩的事物可寫(xiě)?？赡芩目捶ㄓ羞^(guò)激之處,魯迅作為一位醫(yī)學(xué)和生物學(xué)的內(nèi)行人,就批評(píng)法布爾這一點(diǎn)。魯迅說(shuō)法氏的缺點(diǎn)之一是“嗤笑解剖學(xué)家”,而且說(shuō),“倘無(wú)解剖,就不能有他那樣精到的查看”。我以為這是由于法布爾太愛(ài)好他的昆蟲(chóng)了。他不忍解剖它們,他甚至不喜抓獲它們。他說(shuō),“我專(zhuān)業(yè)捕蟲(chóng)的技術(shù)很差,而且,熱心更低”。這是有理由的。他說(shuō),“究其理由,是由于我擁有這些茂密叢生的薊草和矢車(chē)菊。”這就是說(shuō)他容許在自然狀態(tài)下舉行查看。不過(guò)他在必要時(shí)還是解剖的。他畢竟是一位科學(xué)家。

正由于他這樣愛(ài)昆蟲(chóng),他在研究時(shí)就和昆蟲(chóng)“對(duì)話”,交流思想感情了。即使研究對(duì)象是食尸蟲(chóng),它在拾掇腐臭得令人難以接近的鼠尸,他也留神查看,津津有味。他說(shuō),這樣的苦差事“能叫血管里沒(méi)有燃燒著圣火的人見(jiàn)了就跑”。當(dāng)然他自己燃燒有那種圣火。所以《昆蟲(chóng)記》寫(xiě)到的蟲(chóng)子,總是那么生動(dòng)、活潑,甚至是有痛楚有快樂(lè)的一個(gè)個(gè)小精靈。魯迅還指出這書(shū)的一個(gè)缺點(diǎn),是把昆蟲(chóng)分出了善惡,“卻是多余了”。這也是由于太愛(ài)他的對(duì)象。我總覺(jué)得法布爾寫(xiě)昆蟲(chóng)時(shí)有點(diǎn)像巴赫金“對(duì)話理論”中說(shuō)的,時(shí)時(shí)在和他的人物“對(duì)話”。他總向一大群昆蟲(chóng)訴說(shuō)什么,辯論什么,于是就有了這種現(xiàn)象。

我是不是對(duì)法布爾的辯護(hù)太多了?由于我熱愛(ài)讀。讀這書(shū),從趣味中會(huì)得到大量學(xué)識(shí)。

我從小就聽(tīng)家鄉(xiāng)人說(shuō)過(guò):“蝎子沒(méi)娘?！睘槭裁礇](méi)娘?據(jù)說(shuō)蝎子是胎生,而且是從母蝎的背上生出來(lái)。小蝎一生出,母蝎也就死了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面。我只是從我的年老的保姆劉媽那里聽(tīng)說(shuō)的。她老人家上知天文下知地理,中間懂得世事和草木蟲(chóng)魚(yú)。母蝎裂背而生小蝎,這是她老人家親自見(jiàn)到的,我從不敢質(zhì)疑她的傳授失實(shí)?？梢哉f(shuō),在我讀了《昆蟲(chóng)記》以前,我一向還相信?！独ハx(chóng)記》上寫(xiě)的是一種叫做朗格多克的蝎。不過(guò)我想,都是蝎,在這種大事上總是一樣的吧。法布爾說(shuō),原來(lái)歐洲人也有這種說(shuō)法。而且他們也是從查看上得來(lái)的結(jié)論。這樣,我就加倍敬仰我的啟蒙老師劉媽了,她當(dāng)年查看得可真細(xì),都能進(jìn)入法布爾的著作了。其實(shí)蝎子是卵生的,只是它的卵一產(chǎn)下來(lái)立刻孵化,更切實(shí)地說(shuō),不是孵化,而是母蝎用它那并不算靈敏的大鉗撕開(kāi)的。小蝎一出來(lái),不知為什么,都要爬到母蝎的背上去休息十五天。這時(shí)母蝎貌似是怕小蝎跌下來(lái),就不動(dòng)。小蝎有三十多個(gè),密密麻麻排在母蝎背上,母蝎又不動(dòng)。所以見(jiàn)者以為小蝎是從母蝎背上生出,以為母蝎已死。我想,大約見(jiàn)者當(dāng)時(shí)也就一腳踩死了那一窩可怕的蝎子。這倒是提出了一個(gè)大問(wèn)題,就是“胎生”。法布爾不知查看了多少時(shí)日,才證領(lǐng)略這一誤識(shí)。而且他還證領(lǐng)略一個(gè)更好玩也更可怕的事實(shí),就是:蝎子沒(méi)爹。原來(lái),雌雄二蝎經(jīng)過(guò)新婚之后,母蝎就把公蝎吃了。吃的時(shí)候,從我們?nèi)说难酃饪磥?lái),很慘。公蝎毫不抵擋,活活地,就由母蝎一口口把內(nèi)臟吃光,只剩一個(gè)硬殼和肢爪。無(wú)論怎么愛(ài)情至上,雄性也不能做出這么大的犧牲呀?？墒沁B法布爾也沒(méi)做出解釋,我們也就更說(shuō)不清了,可能公蝎當(dāng)時(shí)覺(jué)得很安逸呢。法布爾的書(shū)里說(shuō),這種雌蟲(chóng)吃雄蟲(chóng)的現(xiàn)象,還發(fā)生在蜻蜓和金步甲兩類(lèi)中,吃法都一樣,吃活的雄蟲(chóng),而雄蟲(chóng)毫不抵擋。

好玩的事情太多了,再說(shuō)一個(gè)吧。螢火蟲(chóng)吃蝸牛,你見(jiàn)過(guò)嗎?大約是連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。蝸牛身披硬甲,螢火蟲(chóng)身個(gè)兒和它差不多,又只長(zhǎng)一個(gè)細(xì)如蠅腳的吸管,它怎生消受一只蝸牛?原來(lái)蝸牛的硬甲包住全身,但腳部著地處總有一點(diǎn)半點(diǎn)不能包全嚴(yán)實(shí)。螢火蟲(chóng)就用它的吸管扎進(jìn),注入了麻醉劑,蝸牛就悄悄地呆在那里。而這一劑麻醉藥同時(shí)也含蛋白酶,可使蝸牛殼內(nèi)的全部東西化成液體,以供螢火蟲(chóng)用吸管享用。大約一周時(shí)間就享用完,還剩一個(gè)空殼站在那里。蝸牛原先分泌的粘著膠汁還起著作用呢。

法布爾的文筆好極了,你讀書(shū)里與昆蟲(chóng)并無(wú)關(guān)系的《登旺杜峰》,你都會(huì)覺(jué)得這樣的游記散文實(shí)在難得。讀到擅長(zhǎng)的昆蟲(chóng)描寫(xiě),你真得嘆為觀止。法國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家,老一代學(xué)人羅大岡先生在譯本的序里說(shuō)得恰切。他說(shuō):“文學(xué)界尊稱(chēng)他為‘昆蟲(chóng)世界的維