沒有外物負(fù)擔(dān)又沒有心靈負(fù)擔(dān)的境界

本文格式為Word版，下載可任意編輯——沒有外物負(fù)擔(dān)又沒有心靈負(fù)擔(dān)的境界前記:陶淵明《飲酒?其五》有教授認(rèn)為其主旨是“詩(shī)人在美好的大自然環(huán)境中自滿其樂的情懷,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)自然由衷的喜歡”(《名作賞識(shí)》,2022年第8期,第20頁(yè))。此或可作一解。吾那么以為,此解尚有深化的余地。

《飲酒?其五》

要真正品出陶詩(shī)的純真韻味來,有一點(diǎn)要明確:他的詩(shī)雖然屬于抒情詩(shī),但與一般抒情詩(shī),與前面我們已經(jīng)讀過的抒情詩(shī)不太一樣。一般的抒情詩(shī),所抒發(fā)的感情往往是猛烈的感情,也就是所謂的激情。我們分析過的李白的《下江陵》、杜甫的《登高》、王翰的《涼州詞》都是把話說得很絕的:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?！蓖醪g《從戎行》也一樣:“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?！蓖鹾驳摹稕鲋菰~》更是徹底,連生死都無所謂,只要把酒喝個(gè)痛快:“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?！蓖蹙S《渭城曲》那么宣稱,喝吧,這是摯友的結(jié)果一杯酒了:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?！边@些沖動(dòng)的情感都是分外鮮明而猛烈的,而陶淵明的詩(shī),那么不太一致,猶如沒有什么激情似的:

結(jié)廬在人境,而無車馬喧。

詩(shī)人一點(diǎn)也不沖動(dòng),生活中的一切,他沒有什么感覺,沒有感覺,就是沒有感情,沒有感情,詩(shī)怎么能動(dòng)人呢?這就有陶淵明的特點(diǎn)了。這種特點(diǎn),還表現(xiàn)在另一個(gè)方面,那就是他的語言、他的文字,不像一般詩(shī)作那樣詞采綺麗,而是相當(dāng)簡(jiǎn)樸。中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng),是講究比興的,這里既沒有比喻,也沒有什么起興的手法,幾乎就是寧?kù)o的陳述:

問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。

這是從心理效果上來表現(xiàn)心靈的恬靜。為什么把房子建筑在人間,而感受不到車馬之喧呢?由于身驅(qū)雖然在,但心靈和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)拉開了距離。難得的是,這種心理效果,本來有相當(dāng)不同凡俗的一面,但詩(shī)人表現(xiàn)得分外寧?kù)o。與這種和現(xiàn)實(shí)拉開距離的處境相反的是王勃的“海內(nèi)存知己,天邊若比鄰”。由于心靈溝通,所以地理距離再遠(yuǎn),也不在話下。但是,王勃所抒寫的感情是猛烈的:

海內(nèi)存知己,天邊若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾。

“與君離別意,同是宦游人?！蓖∠鄳z,感動(dòng)得很,強(qiáng)忍住了眼淚。詩(shī)意來自激情。但并不是只有激情,才有詩(shī)。另外一種類型的感情,不太沖動(dòng),感情不猛烈,也是詩(shī)。陶淵明的詩(shī)情就好在刻意營(yíng)造一種平靜的詩(shī)意。這就是陶淵明對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的付出。對(duì)此,朱光潛先生更加賞識(shí),他甚至認(rèn)為:“藝術(shù)的最高境界都不在強(qiáng)烈”,古希臘人“把和寧?kù)o穆看做詩(shī)的極境”;當(dāng)然魯迅不太同意,但是,過分執(zhí)著于強(qiáng)烈的情感,是可能導(dǎo)致自我蒙蔽的。

陶淵明不當(dāng)官,覺得農(nóng)村的環(huán)境令人心情舒暢,但這并不意味著確定要回到農(nóng)村去,雖然“結(jié)廬在人境”,把房子建在鬧市區(qū),哪怕是南京路、王府井,也聽不到汽車的聲音。

讀這首詩(shī)歌,對(duì)比輕易疏忽的是,幾個(gè)關(guān)鍵詞語之間都有相互照應(yīng)的關(guān)系,形成一種有機(jī)的,但是潛在的、隱性的聯(lián)系。如“廬”,一般的注解就是住宅。假設(shè)得志于這樣的解釋,就不太懂得詩(shī)了。這個(gè)字的本義:特指田中看護(hù)莊稼的小屋,可以意會(huì)為簡(jiǎn)陋的居所。往往和茅草屋頂聯(lián)系在一起。劉備訪問諸葛亮的居處,就是茅廬。這個(gè)“廬”字和后面的“車馬”,是對(duì)立的。車馬,在當(dāng)時(shí),是很有錢的、地位很高的人家才有的。這里潛在的意味,不是一般的把房子建筑在鬧市,而且還有一層意思――居處很簡(jiǎn)陋,但是,不管多么華貴的車馬,就是沒有感覺,由于,我心離得很遠(yuǎn)?！靶倪h(yuǎn)”不是人遠(yuǎn),事實(shí)上,詩(shī)里顯示的是人是很近的(就在同樣的“人境”)。正是由于人近,才顯出心遠(yuǎn)的反襯效果,構(gòu)成一種分外悠閑、飄然、超然的一種境界。

“采菊東籬下,悠閑見南山?！边@是千古名句,品評(píng)極高,后世沒有爭(zhēng)議。但是,好在哪里,歷代卻說得并不很到位,還有一些討論:

“悠閑見南山”的“見”,在《文選》《藝文類聚》中曾作“望”,《東坡題跋》對(duì)這個(gè)“望”字嚴(yán)加批判曰:“神氣索然矣。”“望南山”和“見南山”,一字之差,為什么有這樣大的反差?在我看來,“見南山”是無心的,也就是他在《歸去來兮辭》中所說的“云無心以出岫”的“無心”,它示意詩(shī)人悠閑、怡然的自由心態(tài)。“望南山”就差一點(diǎn),由于“望”字隱含著主體尋覓的動(dòng)機(jī)。陶詩(shī)的特點(diǎn),肆意自如,有心,就是有目的,就不瀟灑了,不自由了。

要留神的還有兩個(gè)意象,一個(gè)是“籬”(東籬)一個(gè)是“菊”(采菊)。籬和廬相響應(yīng),簡(jiǎn)陋的居所和簡(jiǎn)樸的環(huán)境,是統(tǒng)一的,和諧的,但是,簡(jiǎn)樸中有美,這就是菊花。這個(gè)意象,有著超越字面的內(nèi)涵,那就是清高。這種清高,均從“無心”而來。沒有自我感覺,沒有自我炫耀的意味,而是悠閑、淡然、怡然、自然的存在。在陶淵明當(dāng)年,詩(shī)壇上盛行的是華貴之美,華彩的詞章配上猛烈的感情是一時(shí)風(fēng)氣。但是,陶詩(shī)開拓的是簡(jiǎn)樸之美。越是簡(jiǎn)樸,越是高雅,相反越是華彩,越是強(qiáng)烈,越是低俗。在這里,越是無意,越是自由,也就越是淡泊,而越是有意,感情就越可能猛烈、華彩,就可能陷入俗套。

聯(lián)系到陶氏的《桃花源記》那么美好的一個(gè)地方,無意中察覺了,留下了驚人的美感,但是,有意去探索,卻沒有結(jié)果。

就是說,超凡脫俗之美,簡(jiǎn)樸之美,不能有意探索,無意的察覺,不是有心的追尋,順帶的,瞬時(shí)即逝的,飄然的感覺,卻是美好的。然而,正是這種瞬時(shí)即逝的感覺,一般人沒有感覺的感覺,恰恰又被詩(shī)人察覺了,指點(diǎn)了,無意中的體悟,體悟深刻化,情感就高雅化了,這是陶淵明的意境。

“山氣日夕佳,飛鳥相與還。”“佳”字,假設(shè)在一般詩(shī)歌中,可能顯得缺乏力度,但是,好就好在這種字不吃力,與前面無意的、恬淡的情感對(duì)比統(tǒng)一,對(duì)比和諧。假設(shè)不是這樣,換用猛烈情感分量的詞語,例如,艷、麗、燦(山氣日夕艷,山氣日夕麗,山氣日夕燦)就不和諧,對(duì)悠閑的意境就造成破壞性了?！凹选弊?雖然是個(gè)不太猛烈的字眼,但是,其構(gòu)成的詞語,意味卻對(duì)比雋永。例如佳句、佳作、佳音、佳節(jié)、佳境、佳期、佳人、佳麗,都對(duì)比含蓄,有著比字面更豐富的意味。

這首詩(shī)一共十句,都有表達(dá)的性質(zhì),談不上描寫,連個(gè)比喻都沒有。而中國(guó)詩(shī)歌向來是講究比興的,偏偏陶淵明有這樣的氣魄,舉行一種簡(jiǎn)樸美感、簡(jiǎn)樸美文的冒險(xiǎn)探索。

簡(jiǎn)樸,本身并不確定就是美的。從字面上孤立起來看,是很平淡的。但是平淡之所以能夠轉(zhuǎn)化為沉重,主要靠整體布局,各關(guān)鍵語詞之間,有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和照應(yīng),字里行間,悄悄地彼此補(bǔ)充、彼此滲透,構(gòu)成一種有機(jī)的情感和景物的“場(chǎng)”。太猛烈的字眼,和前面悠閑的、飄然的心態(tài)就不和諧,形不成關(guān)聯(lián)的場(chǎng),甚至還可能破壞相互關(guān)聯(lián)的場(chǎng),或者意境。這里所說的意境是內(nèi)在的、微妙的、若有若無的,它不在語言表層之上,而在話語以下,又在話語之中。

“飛鳥相與還”,也是很寧?kù)o的、慣常性的景象。《歸去來兮辭》中的“云無心以出岫”后面還有一句,“鳥倦飛而知還”,它之所以好,就是由于與詩(shī)人一樣,是沒有更加的動(dòng)機(jī)的。不夸誕,不夸耀,不在乎是否有賞識(shí)的目光,甚至不關(guān)注是否值得自我賞識(shí)?！按酥杏姓嬉狻?關(guān)鍵詞是一個(gè)“真”字。世界只有在這樣的自然境界里才是真的,人心也只有在這樣的自由、瀟灑的意態(tài)中才是真的。不是這樣,就是假的。這種境界,妙在是一種全身心的體驗(yàn),可以意會(huì),不成言傳,語言很難直接表述得出來。一旦想用語言來表達(dá),就是有意了,就破壞了自然、自由、自如的心態(tài),其結(jié)果,這種有意本身是和自己的本性是沖突的,故剛剛想說明,卻連忙把話語全部忘卻了。這說明,詩(shī)人無心的自由是多么的強(qiáng)大,就是連自己都不能戰(zhàn)勝。這種真就是人的本真,就是不但沒有外在的壓力,而且更重要的是沒有自我的心理負(fù)擔(dān)。進(jìn)入這種沒有自我心理負(fù)擔(dān)的境界,人就真正輕松了,自由了。所以王國(guó)維說,“悠閑見南山”屬于“無我之境也”。而朱光潛不同意:他的“無我之境”的實(shí)例為“采菊東籬下,悠閑見南山”和“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”。都是詩(shī)人在冷靜中所回味出來的妙境(所謂“于靜中得之”)。沒有經(jīng)過移情作用,所以實(shí)是“有我之境”。(《朱光潛美學(xué)文集》其次卷,上海文藝出版社,第59頁(yè))

實(shí)際上,關(guān)鍵不在“有我”與“無我”(從當(dāng)代文藝?yán)碚搧碚f,“無我”,即西方文論中所說的“退出作品”、“零度寫作”,這是不成能的),關(guān)鍵是這個(gè)我處在什么樣的狀態(tài)下,心里有沒有欲望,欲望就是心里最大的負(fù)擔(dān),這是要害,沒有自己加給自己的心理負(fù)擔(dān),就算是有我,也是無我。擺脫不了自己加給自己的負(fù)擔(dān),就是無我,也是有我。不能擺脫心理負(fù)擔(dān),就不是真意了;就是不自由,就是假我。這首詩(shī),屬于《飲酒》組詩(shī)二十首之五,陶淵明自己在前面有個(gè)小序,說:

余閑居寡歡,兼比夜已長(zhǎng),偶著名酒,無夕不飲。顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉。既醉之后,輒題數(shù)句自?shī)?。紙墨遂?辭無詮次。聊命故人書之,以為歡樂爾。

這就是說,這些詩(shī),都是酒醉以后所作?！凹茸碇蟆崩響?yīng)是不清楚的,可是這里,沒有任何不清楚的感覺。其飲酒的寓意,理應(yīng)是:一,酒后吐真言;二,孤獨(dú),取屈原“眾人皆醉吾獨(dú)醒”之語,反其意而用之。在他看來,人生日常的清楚意識(shí)終究是一種束縛,不但是束縛,而且像坐牢。這是不是有點(diǎn)夸誕?是不是太猛烈?這一點(diǎn),要到《歸園田居?其一》中才能解答。

《歸田園居?其一》

這首詩(shī)和《飲酒?其五》,同樣是陶氏的代表作,風(fēng)格也近似,大體都是直陳,不刻意描寫和渲染,都以寧?kù)o、淡然、飄然、怡然的情致動(dòng)人。但有一點(diǎn)不同,那就是直接表述自己的思想情致的句子對(duì)比多。《飲酒?其五》中,開頭兩句(結(jié)廬、車馬)還是有意象的,第三四句,可以說是直接抒情的(問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏)。接著的四句,都是借助景觀意象(采菊東籬下,悠閑見南山,山氣日夕佳、飛鳥相與還),結(jié)果一句,就全是直接抒情(此中有真意,欲辨已忘言)。而《歸園田居?其一》那么不同,借助意象,或者說自然景觀的句子也是有的,但是更加簡(jiǎn)樸(這一點(diǎn),下文細(xì)講)。最大的不同是直接抒情的句子對(duì)比多了。

少無適俗韻,性本愛丘山。

這話說得很直接,甚至有點(diǎn)直白之嫌。直截了當(dāng)?shù)卣f,自己和世俗之人不合拍。但是,這樣的直白,又沒有成為散文。理由在于一個(gè)字:“韻”,這個(gè)韻字用得很奇?！斑m俗韻”,明顯自相沖突。既然是適俗了,還有什么韻味可言呢?韻,令人聯(lián)想到詩(shī),聯(lián)想到高雅之品評(píng),聯(lián)想到氣韻、風(fēng)度(charm;poise),聯(lián)想到風(fēng)雅的事,如風(fēng)流韻事。但是,這里儼然把韻和世俗風(fēng)習(xí)聯(lián)系在一起,這其間理應(yīng)是有一點(diǎn)比字面更深長(zhǎng)的意味。下面這一句,“性本愛丘山”,說得更直白,猶如在說大白話。以丘山來代替大自然,以自然和俗韻相對(duì)。下面的語言照舊平白,但是,平白中,情感的分量加重了:

誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。

情感重點(diǎn)在兩重沖突:第一重,明明沒有世俗的功利心,但是,卻混跡于世俗之中。這就和自己高雅的心境形成了反差;其次重,把這種自誤的情況,比作一張網(wǎng)。陶淵明很少濫用比喻,并不以比興為能事。就這個(gè)暗喻而言,它的好處在于示意束縛無處不在,一旦落入,就難以解脫。他這種網(wǎng),叫做“塵網(wǎng)”。塵,是浮塵、灰塵、塵芥、塵沙,均有貶義,喻庸俗骯臟。這是極寫自己的精神負(fù)擔(dān),掙不脫的假日子,違背自己的心愿,真生命在假日子中,儼然忍受了“三十年”。統(tǒng)計(jì)數(shù)字在詩(shī)歌中,往往算不得數(shù),但在這里,大致是不差多少。表現(xiàn)這么長(zhǎng)期的精神重負(fù),用的卻是寧?kù)o的語氣,“三十年”,三個(gè)字,就這么輕松。直到這里,還沒有形容,看不出渲染。接下去,展現(xiàn)了陶淵明詩(shī)歌中很少的渲染:

羈鳥戀舊林,池魚思故淵。

一連兩個(gè)暗喻,第一個(gè)比喻把自己比作羈鳥,受束縛的鳥;其次個(gè)比作池魚,離開了原本生活的深水區(qū)域,被弄到小池子中間來。這里,沒有明顯的憤慨,依舊是寧?kù)o的訴說,這種訴說,不是針對(duì)外在環(huán)境的,不是針對(duì)他人的,而是針對(duì)自己的,對(duì)自己的內(nèi)心說話,自家人說自家事,用不著夸誕的容貌和話語。接下來的話語,就更加寧?kù)o了。

開荒南野際,守拙歸園田。

這是點(diǎn)題了,題目就是《歸園田居》。值得留神的是“開荒”,直接寫體力勞動(dòng)。這可真是有點(diǎn)大膽了。在他以前,貌似還沒有詩(shī)人能夠把開荒這樣的實(shí)用功利行為審美化,上升為詩(shī)。他一沒有用修辭手法把開荒美化,表達(dá)而已;二沒有形容自己懷著什么樣的高雅心態(tài)。相反,說自己不行,資質(zhì)不高,有點(diǎn)笨,因而只能“守拙”而已。下面這兩句,就更出格了:

方宅十余畝,草屋八九間。

更加是:

狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔。

前面兩句簡(jiǎn)直是流水賬,統(tǒng)計(jì)數(shù)字,本來是最沒有感情的。后面兩句,把雞鳴狗叫,都寫到詩(shī)里來,(又不是《詩(shī)經(jīng)》里面的“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”,有沖突沖突的,有寓意的。)不是很煞風(fēng)景嗎?但是,在這里,有一種面對(duì)貧寒的平靜感,對(duì)簡(jiǎn)樸的生活的自由感,這就有點(diǎn)詩(shī)意了。更加是下面這一句:

曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。

這兩句,感覺不明朗,有點(diǎn)模糊,字眼用得很平淡,但卻成了千古佳句。由于,這里,滲透著更加自然的情致。朦朦朧朧的是遠(yuǎn)方的村子,輕輕溫和的是村落里上升的炊煙。這里,透露出一種不明晰的,不慌張的心態(tài),對(duì)無牽掛的生活的自由。這種自由是微妙的,從來如此的,悄悄的,不猛烈的,最輕易被人疏忽的。一旦被詩(shī)人表現(xiàn)出來,就能觸動(dòng)、喚醒人們大量疏忽了、淡忘了的記憶,那沒有韻味的馬上就變得有韻味起來。即使韻味被察覺了,被喚醒了,詩(shī)人的專注依舊是冷靜的。下面關(guān)鍵句是“虛室有余閑”。由于有余暇,所以才冷靜。

陶翁的優(yōu)良之處,在于他處于以感情極盡夸誕、文詞競(jìng)為綺麗的時(shí)代,卻獨(dú)辟蹊徑,察覺了另外一種話語的美,哪怕是對(duì)美的察覺和賞識(shí),也是冷靜不迫的。

“久在樊籠里”不是直接道出了牢籠嗎?這不是很痛苦嗎?要逃脫這種牢籠,不是需要抵擋嗎?不是需要斗爭(zhēng)嗎?這樣不是猛烈的心緒嗎?不。這個(gè)牢籠不是外部的,而是內(nèi)部的;不是物質(zhì)的,而是內(nèi)心(欲望)的;不是他人的,而是自己的。這就是他在《歸去來兮辭》所說的“心為形役”,心是自己的,而形也是自己的,所以,牢籠就在自身,這就不用逃脫,而是超越,自己解放自己,因而是不難的?！皬?fù)返得自然”,只要恢復(fù)自我的本性,“自然”的境界就達(dá)成了自我解放。

《飲酒?其五》,開頭就說,哪怕住在鬧市也無所謂,只要“心遠(yuǎn)”就成。遠(yuǎn)到什么程度呢?不確定遠(yuǎn)離鬧市,就是在鬧市也可以解放