論蘇童小說(shuō)的生命敘事

千里之行，始于腳下。第2頁(yè)/共2頁(yè)精品文檔推薦論蘇童小說(shuō)的生命敘事XXX:1671-1653(2023)04-0077-04

論蘇童小說(shuō)的生命敘事

王發(fā)奎,劉玉平

(西華師范高校,四川南充637002)

摘要:蘇童在打破固有敘事模式,力求全新的講述話語(yǔ)和方式的先鋒性的同時(shí),努力在想象和現(xiàn)實(shí)之間尋覓一種關(guān)涉人類生存的契合點(diǎn)。蘇童不遺余力地挖掘普遍人群所不得不面向的生存境遇,寫(xiě)出了人類的生活里潛藏的荒謬、無(wú)奈、美的幻滅、命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)壓迫等一系列質(zhì)素,使他的作品真正觸及人類生活的暗影。孤單、荒誕以及敘事倫理意義上的苦難書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了他一貫的生命敘事的主要特征。

關(guān)鍵詞:蘇童小說(shuō);生命敘事;孤單;荒誕;敘事倫理;苦難書(shū)寫(xiě)中圖XXX:I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

DOI10.3969/j.issn.16711653.2023.04.015

OntheLifeNarrationofSuTong'sNovel

WANGFakui,LIUYuping

(ChinaWestNormalUniversity,Nanchong637002,China)

Abstract:SuTongbroketheinherentnarrativepatternandmadeagreatefforttogetthebrandnewnarrationwordsandwaypioneering,andatthesametime,hetriedhardtofindthemeetingpointsofhumanexistencebetweenrealityandimagination.Hesparednoefforttoexcavatethesurvivalcircumstancesthatthegeneralpopulationhadtoface,andwroteahumanlifewhichincludedtheunderlyingridiculous,helpless,beauty,andthestrongcompressionfatedisillusioXXXentinordertoreallytouchtheshadowofhumanlifeinhisworks.Loneliness,absurdityaswellasthesufferingnarrativewritinginhisusuallifeconstitutethechieffeatureofhislifenarration.

Keywords:SuTong'snovels;lifenarration;longliness;absurdity;narrativeethics;sufferingnarrativewriting

王德威說(shuō):蘇童天生是個(gè)說(shuō)故事的好手。[1]誠(chéng)然,作為一名打破固有敘事模式,力求全新的講述話語(yǔ)和方式的先鋒性(此先鋒更多意義是指寫(xiě)作上的自由和匠心)作家,蘇童的小說(shuō)很好地將書(shū)中故事架設(shè)在某種有組織的形式之上,以霧嵐普通迷離的語(yǔ)調(diào)講出來(lái),卻使得他的虛構(gòu)自然?地產(chǎn)生了一種吸引力和說(shuō)服力。一個(gè)作家的勝利定有其內(nèi)在的審美追求,尤其是具有創(chuàng)作生命力的作家!!!在保持其藝術(shù)手法不斷創(chuàng)新的同時(shí),

還必需探詢一種真切的人性和存在。正如米蘭?昆德拉所言:小說(shuō)惟一的存在的理由是說(shuō)出惟有小說(shuō)才干說(shuō)出的東西。[2]

蘇童在強(qiáng)調(diào)作為一門(mén)藝術(shù)的小說(shuō)所應(yīng)獨(dú)有的豐盛的使主題和境界得以拉開(kāi)的形式感的同時(shí),也再三重申小說(shuō)精神訴求的重要性。應(yīng)當(dāng)看到,在蘇童的小說(shuō)文本中,對(duì)于人類生存處境的沉溺式描寫(xiě),對(duì)于生存暗影下顯出的人的無(wú)奈和無(wú)助的細(xì)膩刻畫(huà),構(gòu)成了蘇童一以貫之的精神涉入和生命敘事。筆者承認(rèn),蘇童

收稿日期:2023-10-16

簡(jiǎn)介:王發(fā)奎(1986-),男,河北邯鄲人,西華師范高校文學(xué)院2023級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士討論生。

2023年12月河北科技高校學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)Dec.2023第10卷第4期JournalofHebeiUniversityofScienceandTechnology(SocialSciences)Vol.10No.4

從秘密的生存體驗(yàn)動(dòng)身,對(duì)于人類的困窘和逆境的出路的追尋和扣問(wèn)并不充分,他的文本中所蘊(yùn)藏著的隱喻性救贖還不夠深刻。但是,蘇童以一種先鋒者的勇敢姿勢(shì)和激情的冒險(xiǎn),努力在想象和現(xiàn)實(shí)之間尋覓一種關(guān)涉人類生存的契合點(diǎn);不遺余力地挖掘普遍人群所不得不面向的生存境遇,不遺余力地寫(xiě)出了人類生活里潛藏的荒謬、無(wú)奈、美的幻滅、命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)壓迫等一系列難題,以使自己的作品真正觸及到人類生活的暗影。

一

孤單并不僅僅是指?jìng)€(gè)體境遇的冷寂、清貧和寒窗獨(dú)佇;在形而上的層面,孤單構(gòu)成了我們生存的不行更易的背景,成為生命荒原的一個(gè)本質(zhì)特征。在蘇童的筆下,這種孤單感和無(wú)助感既不是來(lái)自于人在博大的自然和悠久的歷史面前所感觸到的人的渺小和人類的短暫,也不是來(lái)自人與強(qiáng)大的社會(huì)文化環(huán)境的激烈對(duì)抗,而是來(lái)自人的最基本的最原始的欲望得不到滿足,或是得到滿足以后仍然無(wú)法解決人類與生俱來(lái)無(wú)法根除的疼痛。[3]可以說(shuō),蘇童筆下的這種孤單是終于極意義上的、原初性的一種人性定位,是遍及囫圇社會(huì)群體且是因?yàn)槿祟悷o(wú)休止的欲望放肆和沉湎引起的。在蘇童香椿樹(shù)街系列小說(shuō)中,我們看到了一個(gè)彌漫暴力和破壞力的躁動(dòng)擔(dān)心的刺青時(shí)代;看到了香椿樹(shù)街少年們?cè)鯓釉谝粭l破落、骯臟、頹敗的街道上演繹暴力的青春叛逆和血腥的灰群存在。然而在吵吵嚷嚷、轟轟烈烈背后,我們也看到香椿樹(shù)街少年的無(wú)奈、無(wú)助的孤單心境和不得救贖的悲涼之感。

蘇童在#虛構(gòu)的熱烈?一文中這樣說(shuō)道:(我)之所以執(zhí)著于這些街道故事的經(jīng)營(yíng),其緣由也十分容易:炊煙下總有人類。香椿樹(shù)街上飄著人類的氣息。[4]是的,人類的氣息讓蘇童迷戀,而其中孤單的一縷則讓蘇童沉浸而不得自拔。#沿鐵路行走一公里?中的少年劍面向發(fā)生在鐵路上的死亡大事,面向?qū)挸ㄐ[的鐵路道口,面向漂亮的生疏女人的照片,還有扳道工人老嚴(yán),他獨(dú)自一人深思和冥想。少年用自己的眼光端詳這一公里鐵路,思量這一公里鐵路上的生老病死、朝夕相替。這一公里鐵路是少年劍獨(dú)自窺視生命過(guò)往和消失的一個(gè)洞口,是遐想的枕木鋪成的。在這上面,蘇童用恬淡的話語(yǔ)敘寫(xiě)了少年劍目睹的發(fā)生在一公里鐵路上的一幕幕慘劇?？蛇@里的少年惟一能做的只是堅(jiān)守孤單,繼續(xù)尋覓。在這篇小說(shuō)里,孤單可以說(shuō)更顯現(xiàn)為一種心態(tài)或說(shuō)是立場(chǎng),陷在了空曠遼遠(yuǎn)的人性之根中。這在#南方的墮落?和#舒家兄弟?中同樣顯見(jiàn)。

#米?是蘇童小說(shuō)中最見(jiàn)力度的一部,而其仆人公五龍則成為楓楊樹(shù)家鄉(xiāng)走出來(lái)的一個(gè)典型的逃亡者和孤單的代名詞。五龍的孤單來(lái)自于他的無(wú)法填合的欲望,而這些深切的欲望使五龍無(wú)力自拔,孤單地進(jìn)城來(lái),孤單地不知所終。從一開(kāi)頭對(duì)于維持生計(jì)的米油然而生的親切,到被這個(gè)城市的XXX氣息所誘惑陷入的對(duì)于肉體的狂熱,再到人性里的罪惡被全盤(pán)點(diǎn)燃,而落入到了永久下墜的罪惡之域中;五龍被這個(gè)世界所吸引,卻始終與這個(gè)世界交惡。五龍擊敗了這個(gè)世界卻又因這個(gè)世界的引誘而完結(jié),兩者不行相容,唯一的連接點(diǎn)是彼此的消滅。他被世間的善和惡一并所遺落,處在明亮和黑暗的夾縫中,逃離了楓楊樹(shù)家鄉(xiāng)又不得一個(gè)落腳;他唾棄了眾人,也被眾人唾棄,孤單的境地成了五龍惟一的精神標(biāo)簽。故事借了一個(gè)逃亡!回歸的典型故事母題描寫(xiě)了一個(gè)人孤單的流浪的一生,在這個(gè)母題之下,五龍成為了人類的孤單的純粹的形象。蘇童自己說(shuō)得好,這(#米?)是一個(gè)關(guān)于欲望、疼痛、生存和消滅的故事%%我嘗試寫(xiě)一種強(qiáng)硬的人生態(tài)度,它對(duì)抗貧困、自卑、奴役、暴力、孤單,在對(duì)抗中他的生命沉浮著,發(fā)出了我喜愛(ài)?的呻吟、喘息、狂喜或病態(tài)的叫聲。[5]孤單是一個(gè)永恒的命題,在蘇童筆下更是隨處可現(xiàn)。在#武則天?中是制服者和殺戮者對(duì)全天下的恐驚引起的孤單;在#蝴蝶與棋?中是背離XXX和迷失追求的孤單,等等。正是通過(guò)這一篇篇孤單的文字,蘇童把我們帶到了人類境況的底層,讓我們從文字中窺見(jiàn)了世界,窺見(jiàn)了生命,固然也窺見(jiàn)了靈魂。

二

托馬斯?內(nèi)格爾在#人的問(wèn)題?這本書(shū)中說(shuō)到:在日常生活中,當(dāng)人們的要求和盼望與現(xiàn)實(shí)之間有顯然的不全都時(shí),這種境況就是荒誕的。[6]筆者在這里所提及的荒誕大概更臨近加繆所提出的荒謬的體驗(yàn)。在加繆看來(lái),荒謬并不是

78河北科技高校學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2023年

生于對(duì)行為狀態(tài)或某種處境的容易考察,而是人類的行為和超這個(gè)行為的世界所舉行的比較中裸露出來(lái)的。蘇童的確不是一個(gè)悲觀論者,而是沉浸于一些世俗而淺薄的樂(lè)趣中,譬如XXX、閱讀流行小雜志、處處覓取時(shí)髦衣服等等。[7]但是,他在小說(shuō)中對(duì)于人物荒誕抑或說(shuō)荒謬的生存狀態(tài)的描寫(xiě)卻是自覺(jué)又自為的。蘇氏許許多多的小說(shuō)都把人與世界間的這種較量揭示出來(lái),讓讀者感知作為人的有限性和追求的無(wú)終。#我的帝王生涯?中便很好地寫(xiě)出了端白這個(gè)生存?zhèn)€體的無(wú)望心態(tài)和生存逆境。十四歲的端白由于父王驟然駕崩,一夜之間,君臨天下。然而,對(duì)于自由的憧憬和崇尚卻與帝王的身份和責(zé)任發(fā)生了不行彌合的裂縫。成為一國(guó)之主,端白擁有了全天下最無(wú)上的對(duì)于別人的安排權(quán),擁有最豐盛多彩的人生挑選權(quán)。但隨著帝王生涯而來(lái)的則是端白自由拘束的喪失和種種厭惡的東西的強(qiáng)力施加:他有權(quán)去做任何事情,可就是無(wú)權(quán)挑選不做任何事情,在他的高度的權(quán)力自由背后卻是人性的不自由。倒是國(guó)家災(zāi)害對(duì)端白完成了一次救贖。當(dāng)他XXX之君被趕下王座之后,其身份便也由君王一變而為庶民。這使他獲得了長(zhǎng)期渴求的遠(yuǎn)離宮廷的平民化自由。然而,到這時(shí)候端白卻又失去了他可以發(fā)揮自由的基礎(chǔ),確切的說(shuō)是他作為一個(gè)皇帝時(shí)所具有的經(jīng)濟(jì)條件和政治地位。就這樣,蘇童讓我們看到了攝人心魄的宿命,以及生存的殘酷和荒謬。

在#永久的追尋!!!蘇童訪談錄?中,蘇童談到:我對(duì)這個(gè)世界人生的看法的確有一種循環(huán)論顏XXX。從遠(yuǎn)處看,世界一茬接一茬,生命一茬接一茬,死亡一茬接一茬,并沒(méi)有多少新東西產(chǎn)生%%在本質(zhì)上沒(méi)有什么變化%%[8]不難發(fā)覺(jué),宿命觀也是蘇童生命敘事里的一個(gè)常見(jiàn)的火山口。其實(shí)在蘇童一系列逃亡小說(shuō)中,逃亡!回歸這一母題之下都含有生命輪回及宿命的觀點(diǎn)。在短篇小說(shuō)#逃?中,我叔叔像著了魔似地四處奔跑,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,沒(méi)有何處是他真正的落腳點(diǎn)。他不動(dòng)聲息卻固執(zhí)己見(jiàn),把生活的目標(biāo)定在一次次無(wú)休止的逃亡中,直到在某一個(gè)休息的地方死去。我叔叔是被一種與生俱來(lái)的離家出逃的力氣驅(qū)使,從逃亡里體驗(yàn)生命,找尋生命,直至死亡。還要提到#一九三四年的逃亡?這篇文字。在里面每個(gè)人都在逃,義無(wú)反顧,焦躁擔(dān)心,有聲有群。我的祖父陳寶年在逃,我的祖母薛氏也在逃;我的伯父狗崽在逃,小女人環(huán)子也在逃。每個(gè)人物不同的逃亡歷程拼成了一九三四年壯觀的逃亡圖景,生存上的或象征上的。每個(gè)人都逃不出自己應(yīng)有的結(jié)局,即便我的祖父可以反抗的住任何天災(zāi)人禍,即便小女人環(huán)子無(wú)力氣,一九三四年注定是他們逃亡并消滅的一年。逃亡不僅是個(gè)體顯現(xiàn)的相像宿命,也是陳氏家族永恒的集體宿命。這種宿命靜靜地套在了喜愛(ài)?干草的父親和講述者我的身上,兩者在逃亡中尋得了一種歸宿的需要。

人對(duì)無(wú)限的追求和身份的局限,讓人類的生存布滿了荒誕和定數(shù)。而蘇童平息如水的陳述就讓我們看到了這樣的現(xiàn)實(shí),形象又生動(dòng)。重要的是蘇童筆下的荒誕觀和宿命并不讓我們對(duì)生活的紛繁生出些許厭惡,卻是以他熱烈的虛構(gòu)和獨(dú)到的敘事技巧在荒誕之中加進(jìn)了寬廣的人性美和眾生平等的同情。他讓我們品味了精神上所需要的咖啡,并用一種無(wú)堅(jiān)不摧與我們的精神口味達(dá)成共識(shí)。

三

敘事倫理關(guān)注的是靈魂和生命兩個(gè)核心,反駁一元化的道德審判和意識(shí)形態(tài)批評(píng);它重在呈現(xiàn)人類生活的豐盛性、多義性,重在寫(xiě)人性的復(fù)雜!!!它是用同情的目光端詳世界。正如劉再?gòu)?fù)、林崗所言,敘事倫理%%敘述個(gè)人經(jīng)受的生命故事,通過(guò)個(gè)人經(jīng)受的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題,建構(gòu)詳細(xì)的道德意識(shí)和倫理訴求。敘事倫理看起來(lái)不過(guò)是在重復(fù)一個(gè)人抱著自己的膝蓋傷嘆遭受的厄運(yùn)時(shí)的哭泣,或者一個(gè)人在生命破裂時(shí)向友人傾訴時(shí)的呻吟%%[9]正是在這個(gè)意義上,敘事倫理才干體現(xiàn)一個(gè)作家的真與深。在當(dāng)代文壇中,苦難的書(shū)寫(xiě)大有人在,但真正達(dá)到一種精神倫理層面的作家并不素常,蘇童、余華則是兩位深深扎根在現(xiàn)實(shí)主義土壤上關(guān)涉靈魂與在的杰出代表。但是余華筆下的苦難太過(guò)堅(jiān)硬、太血腥也太不常態(tài),少了蘇童獨(dú)有的江南陰雨綿綿似的細(xì)膩和考究。蘇童的這種藝術(shù)追求,讓他的小說(shuō)浸透出一種最平時(shí)不過(guò)的日常氣息,卻又的確實(shí)確把人的苦難雕刻出來(lái),并時(shí)不時(shí)用幽雅的語(yǔ)氣給一個(gè)健康的或是苦痛的心靈以無(wú)微不至的慰藉。

79

第4期王發(fā)奎等:論蘇童小說(shuō)的生命敘事

#菩薩蠻?是蘇童的一部最有生活氣息的長(zhǎng)篇力作。在小說(shuō)中,蘇童制造了已死卻又擔(dān)心息的幽靈講述人!!!華金斗,以人物兼講述者華金斗的目光和口氣把人間歲月的苦難娓娓道來(lái)。首先,蘇童的講述視角就極具共性。華金斗既是書(shū)中人物又是講述者,那么大概內(nèi)部聚焦型講述角度是第一挑選,但華金斗游弋于天界與人間的身份定位又使得蘇童毫不遲疑地實(shí)行了全知全能的XXX視點(diǎn),以神普通的視角俯瞰天上人間。這樣華金斗就既成為書(shū)中人物,卻又不參與書(shū)中故事情節(jié)的進(jìn)程。蘇童如此可謂專心良苦,華金斗的雙重身份或者說(shuō)難堪境地,為我們解讀人間苦難提供了另一種維度。作為親人,華金斗在天上看到自己家人的生活艱辛,生死無(wú)常,怎能不心痛;可是作為一個(gè)XXX,他又毫無(wú)對(duì)策,心有余而力不足,只剩滿腹嗟嘆和牢騷。如此,人間苦難就成為華金斗悄悄憑眺的一種景群,可望而有隔膜。同時(shí),這也成為了華家生存的一種必定而不能轉(zhuǎn)變。那么,在讀者與書(shū)中苦難之間就生出了雙層間隙,使我們?cè)谶M(jìn)入文本展現(xiàn)的視野之前就已經(jīng)過(guò)了雙層溶解。我們既需要以一個(gè)讀者的身份遠(yuǎn)觀苦難,又需要以一個(gè)親人(華金斗)的身份品讀苦難。這種苦難成為我們內(nèi)心里既凝重又溫?zé)岬囊环N感覺(jué),普遍的、極度可能性的苦難。

有論者指出蘇童常用的一種敘寫(xiě)苦難的手法是一邊寫(xiě)苦難的廣袤和深刻,一邊給予苦難以輕松幽默的品質(zhì)。如此使得我們的感覺(jué)復(fù)雜多變,回味無(wú)窮?？?平息如水?很簡(jiǎn)單忍俊不禁,笑出聲來(lái)。仆人公雷鳥(niǎo)的言行舉止、談吐姿勢(shì)都讓我們依稀看到孔乙己、阿Q以及好兵帥克的影子,彌漫了可笑的成分。他特立獨(dú)行、不落俗套。但在