2023屆高考語文復(fù)習(xí)：小說專題訓(xùn)練-賞析重點(diǎn)句子（含答案）

小說專題訓(xùn)練-------賞析重點(diǎn)句子一、閱讀下面的文字，完成下面小題。美髯高滄海婆婆子說我那年才兩歲。婆婆子說我那年才兩歲的時(shí)候，我剛剛過完四十二歲生日，盛宴的快樂似乎還沒宣告結(jié)束，像兩抹胭脂紅紅地掛在腮上。聽婆婆子這樣一講，我不由笑了起來，婆婆子認(rèn)真地看著我，她說我笑起來的樣子，像極了兩歲的時(shí)候，嘴角上還是當(dāng)年深深的小旋渦。那么，為了四十年前的一個(gè)小故事，更或者是為了懷念一些親人，就讓我穿一雙當(dāng)年母親親手為我做的紅絲絨的小布鞋，輕輕巧巧地回到兩歲的時(shí)候吧。而當(dāng)時(shí)的親人，現(xiàn)在大多都已故去或者衰老得只剩下往事可以追憶。我爺爺有一副引以為傲的長胡子，穿堂風(fēng)穿過中堂，爺爺半躺在藤編椅上，他的胡須隨風(fēng)而擺，像楊柳依依。須發(fā)皆白，如玉，如瓊脂。爺爺?shù)牧袈暀C(jī)里輕聲播放著老唱片兒，《柳毅傳書》里鼓樂陣陣，唱詞溫婉動人：霎時(shí)間千萬紅燈滿湖照，紫氣繚繞起波濤……我搖搖擺擺地來中堂。對于我的那雙小小的紅絲絨的小布鞋來說，從東廂房里邁出來，走過雞柵欄，走過兩畦菜地，穿過兩棵石榴樹，這是一段很長的路。柵欄上有蝴蝶，蝴蝶的翅膀像五彩的葉子，一叢紫花地丁，在有豁口的瓦盆里冒出來，母親掐了一把馬齒莧，我一概不理會。我趴在藤椅上，捋爺爺?shù)暮?，爺爺?shù)暮踊锪?。那努力裝睡的人，仰面朝天，這時(shí)刻開始小心翼翼地打響鼾聲，象水里的魚吐出一串串泡泡，像麥壟邊的黑天天結(jié)出一掛掛甜果，似乎告訴我不要擔(dān)心他會醒來，他睡得很熟。誰也記不好這個(gè)畫面起于哪天。暖暖的南風(fēng)，還有燕子呢喃地歌唱，我趴在藤椅上睡著了，手里握著爺爺?shù)陌缀?。我爺爺悄悄睜開一只眼睛，他又睜開另一只眼睛，他輕輕地笑了，他下巴上的白胡子，在我的手里，像一群小天鵝般在舞蹈。那個(gè)春天，我兩歲，我爺爺七十九歲。我熟睡的樣子安穩(wěn)極了，夢里的笑意盛滿了我嘴角上的小旋渦。我像第一只出現(xiàn)在春水里的魚兒，讓河水歡快，水流汩汩。雞柵欄生動起來，菜地和石榴樹生動起來。院落里的老柳樹都抬起了頭，神清氣爽。我爺爺不止一次，驕傲地站在老柳樹下，他說，老兄弟，來，咱比一比誰的胡子好看，誰的胡子長。我再一次趴在藤椅上握著爺爺?shù)陌缀铀?。日光搖曳，石榴樹和柳樹的暗影撲進(jìn)中堂，爬上爺爺?shù)哪?，我醒來了，爺爺卻沒有像往常那樣跟我一同張開眼睛。我爺爺去世了。我卻不知道發(fā)生了什么，我只有兩歲。死亡和別離是天上的云，它會長了翅膀飛走，亦有可能變作一場小雨落下來，打濕我的紅絲線的小布鞋。屋子還在，雞鴨還在，吹跑蝴蝶的那陣風(fēng)，正在菜畦里，搖晃著一朵油菜花的細(xì)梗，雨點(diǎn)，讓油菜花濕漉漉的。這場雨過后，我輕車熟路來到中堂。中堂里，只有空空的藤椅。父親那時(shí)的下巴光禿的。他忽發(fā)奇想，他借了隔壁婆婆子平日里作法用的長長的黃麻，一縷縷剪短串起來。父親穿起跟爺爺同樣的白褂兒，下巴上掛著編成簾子般的黃麻，飄飄地進(jìn)了中堂。留聲機(jī)里的老唱片又唱起來：多謝人間傳書客，清光閣里賓主歡……父親半躺在那張?zhí)倬幰紊?。那個(gè)白衫兒的長胡子老頭，又像往常一樣出現(xiàn)了。我爬上藤椅，捋他的長胡子，然后開心地，脫掉我的小布鞋。父親為我蓄起了胡須，剛開始還像鋼針兒，需要黃麻的假胡子繼續(xù)來遮掩，慢慢長至頜下，慢慢變得柔軟，到轉(zhuǎn)年的春天，父親就可以拿掉黃麻，他已真正擁有一綹引以為傲、風(fēng)吹飄飄的大胡子。只是他的胡須是黑色的。可即便他的胡須是藍(lán)色的，是綠色的，是五彩的，又何妨？婆婆子說，那時(shí)的我，若一笑，我就會像第一只出現(xiàn)在春水里的魚兒，讓河水歡快，水流汩汩。雞柵欄生動起來，菜地和石榴樹生動起來。院落里的老柳樹都抬起了頭，神清氣爽。婆婆子是村莊里會作法的婆婆子。可是，她說，無論她施什么法術(shù)，那時(shí)的我都不愿笑，我重病纏身，雖求醫(yī)問藥，尋仙拜道，卻整日啼哭。而世上，偏有一副美髯，可安神，可慰傷。1．賞析文中畫橫線的句子。二、閱讀下面的文字，完成各題。雪蓮花兒開喬正芳①當(dāng)軍區(qū)文工團(tuán)慰問演出隊(duì)即將出發(fā)的時(shí)候，楊燦燦背著背包氣喘吁吁追上來。她昨夜似乎沒有睡好，眼泡紅腫，面色憔悴。②新任隊(duì)長蔣小妮看了看她，說：“老隊(duì)長，這次演出你就別出去了，你這幾天就要轉(zhuǎn)業(yè)回川了。”③楊燦燦咬了咬牙，說：“正是因?yàn)槲荫R上要轉(zhuǎn)業(yè)回川了，機(jī)會難得，所以這次演出我一定要去！”④隊(duì)友們都了解老隊(duì)長的個(gè)性，互相看了眼，沒有再提出異議。⑤她們這次慰問演出的邊防哨所，大多在海拔三四千米的雪山之上，山勢陡峭，道路艱險(xiǎn)，特別是最后一站的月牙巔，常年積雪覆蓋，平均氣溫在零下二十幾度，是一座據(jù)說連鳥兒也無法飛越的“孤島”。⑥楊燦燦清楚地記得第一次登上這個(gè)哨所時(shí)的情景：由于海拔高，山風(fēng)特別大，幾間平房四角都用鋼絲繩綴著碩大的石頭。戰(zhàn)士們每天巡邏都是一項(xiàng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，處處怪石嶙峋、險(xiǎn)情暗伏。如果趕上天氣不好，那就更加艱險(xiǎn)。由于嚴(yán)寒干燥、環(huán)境惡劣，大雪封山時(shí)蔬菜不能及時(shí)補(bǔ)給，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)皮膚粗糙，嘴唇干裂。看見她們前來慰問演出，戰(zhàn)士們高興得像過節(jié)一般。⑦這些可愛的大男孩，他們爭相拿出平時(shí)舍不得吃的蘋果大棗以及各種寶貝，招待這些勇敢的女客人。有個(gè)看上去十八九歲的小戰(zhàn)士，還特意用燒開的雪水泡了老家寄來的綠茶。那場面，讓已為人母的楊燦燦好生感動。她緊緊地握著小戰(zhàn)士皴裂的雙手，流下了熱淚。小戰(zhàn)士很不好意思，反倒不停地安慰她：“沒事的，真的！我們都已習(xí)慣了。再說戍守邊疆、保家衛(wèi)國，也是我們每個(gè)男兒義不容辭的責(zé)任！”⑧今天，她們這群被稱為“高原上的百靈鳥”的文藝女兵們再一次登上了這個(gè)海拔4000米的雪山哨所。看到她們，戰(zhàn)士們激動得歡呼雀躍，紛紛跑進(jìn)屋，捧出平時(shí)舍不得吃的果子，他們用高壓鍋煮了米飯并開了幾個(gè)香噴噴的肉罐頭。⑨大家圍坐在一起談?wù)撝?、說笑著，新隊(duì)長蔣小妮問：“戰(zhàn)友們，你們最喜歡看我們表演什么節(jié)目呢？”⑩一個(gè)戰(zhàn)士說：“我喜歡聽《燭光里的媽媽》?！绷硪粋€(gè)說：“我喜歡聽《我的祖國》，那高亢雄壯的旋律，每次聽都讓人熱血沸騰?！?一個(gè)戴眼鏡的戰(zhàn)士說：“我喜歡看古典舞，那衣袂飄飄的女子，柔美曼妙，有著無法言傳的美！”?“別胡說，”老班長急忙打斷他的話，“你忘了這是在海拔4000米的雪山上？氣溫零下二十度呢！”?這個(gè)戰(zhàn)士自覺失言，不禁紅了臉。?吃完飯，戰(zhàn)士們集體站到了外面，騰出宿舍給女兵們作化妝間。?演出開始了。哨所前的冰地上，霎時(shí)暖意洋洋，戰(zhàn)士們圍成一圈，凝神觀看著。?首先上場的是蔣小妮，她唱的是《我的祖國》：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”清澈嘹亮的歌聲，飄蕩在雪山之巔，飄蕩在戰(zhàn)士們的心里。接著是吳麗紅、袁圓……”?輪到她們的老隊(duì)長楊燦燦上場了！戰(zhàn)士們齊齊回過頭，滿懷期待的目光望過來——忽見眼前一亮，一團(tuán)白光閃耀，天地澄明，萬物安靜。一位素衣女子，衣袂翩躚，如月華初上、光彩盈盈；她旋轉(zhuǎn)腰肢，裙裾飛揚(yáng)，清風(fēng)細(xì)細(xì)，枝葉扶搖，儼然一株乍開的雪蓮，在優(yōu)美舒緩的旋律中，慢慢打開……?所有的人全都睜大了眼睛：天哪，這個(gè)楊燦燦，在零下二十?dāng)z氏度的雪山上，在包裹著棉衣棉褲還嫌冷的哨所前，她竟然光著腳丫，身上只穿了一件綢紗！?戰(zhàn)士們愣了愣，繼而掌聲雷動。?楊燦燦面色恬靜，隨著音樂，揮舞水袖，旋轉(zhuǎn)，擰傾，屈伸，俯仰，將一株雪蓮花的生長畫面徐徐打開——新芽初萌，喜逢甘霖，枝葉舒展，搏擊風(fēng)雪，傲然盛開！?戰(zhàn)士們哭了，無聲的淚水順著鼻翼淌進(jìn)了嘴巴，在心里涌起了滔天的巨浪。班長默默脫下身上的棉大衣，小心地鋪在了旋轉(zhuǎn)著的楊燦燦的腳邊；所有的戰(zhàn)士們?nèi)济撓铝嗣薮笠?，恭敬地放在了這株圣潔的雪蓮……?風(fēng)靜止了，雪靜止了，整個(gè)天地都靜止了——齊齊看一株最美的雪蓮在海拔四千米的冰山上粲然盛開！?新隊(duì)長蔣小妮嗚咽著，使勁擦去流到下巴的淚水。只有她知道，就在前天，楊燦燦六歲的兒子，因?yàn)榈昧藝?yán)重的高原心臟病，已經(jīng)在四川某醫(yī)院病逝了。（原載《小說月刊》2019年第4期，有刪改）2．請賞析文中畫橫線的句子。三、閱讀下面的文字，完成下面小題。鋼琴小梁劉心武那家人住著好大一幢別墅，女主人為了某種考慮，要把女兒的鋼琴從一樓挪到三樓去。搬家公司都有挪鋼琴的業(yè)務(wù)，但是女主人早就知道，有“要想平安換琴房，必得請來鋼琴梁”一說。鋼琴梁并非藝名梁粱或梁云迪的鋼琴演奏家，他是個(gè)搬運(yùn)工，起先受雇于一家搬家公司，他五短身材，膀大腰圓，絡(luò)腮胡子，超厚嘴唇，堪稱大力士，總是負(fù)責(zé)搬運(yùn)體積最大、分量最沉的東西，遇到鋼琴，總是以他為主，帶著另外三四位師傅一起搬運(yùn)，從未有過閃失，后來音樂學(xué)院大搬遷，需要把幾百架鋼琴從舊琴房挪到新琴房，他帶隊(duì)把任務(wù)完成得極為出色，名聲大噪，就脫離那家搬運(yùn)公司，自己注冊了一家專門挪移鋼琴的小公司，如今城里跨入小康的家庭，多有為獨(dú)生子女置備鋼琴的，富豪家庭更在別墅中擺設(shè)三角大鋼琴，因此，鋼琴梁的生意相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)然，如果不是鋼琴，凡特殊的重物，他那個(gè)小公司都承攬手工搬運(yùn)。那富家太太打通了鋼琴梁電話，說當(dāng)年鋼琴進(jìn)家，就是請他搬運(yùn)的，第二天調(diào)琴師來調(diào)琴，說凡鋼琴梁搬運(yùn)的鋼琴，不僅沒有紋絲磕碰痕跡，而且調(diào)起來一定不會遇到異常情況，說明梁師傅不是僅僅靠力氣，更多是用腦子，因地制宜地進(jìn)行挪移，是把鋼琴也當(dāng)作一個(gè)生命來呵護(hù)的……鋼琴梁還能回憶起那次搬運(yùn)的情況，問明別墅樓梯的結(jié)構(gòu)尺寸，同意接這個(gè)活兒，卻提出一個(gè)附加條件，就是他兒子這幾天放假，媳婦在超市上班，怕他也走了，孩子在租借房那邊亂跑，因此，他帶三個(gè)師傅來的同時(shí)，還想捎上他的兒子梁勇，希望能給他兒子提供一個(gè)做作業(yè)的地方，富家太太問他兒子多大，原來，跟她寶貝女兒一樣大，都上小學(xué)五年級，就爽快地同意了：“就帶他來吧，他們倆還能一起學(xué)習(xí)，挺好的?！蹦翘熹撉倭簬е粠煾祦砹耍患姨四呛⒆拥拿?，就笑稱他鋼琴小梁，又喚過女兒薇薇，安排鋼琴小梁和薇薇在一樓大客廳落地窗旁的麻將桌那里寫作業(yè)。那邊富太太給鋼琴梁提要求，鋼琴梁拿出卷尺，量樓梯的尺寸，拐彎的地方，量了好幾次，精確到微米，量完直嘬牙花子，甚至提出：“您干嘛非挪樓上去呢？”富太太也不解釋，只表示她會多給勞務(wù)費(fèi)。這邊鋼琴小梁和薇薇坐在麻將桌邊，各自攤開自己的課本作業(yè)本，鋼琴小梁認(rèn)真地做算術(shù)題，薇薇卻尖著耳朵聽那邊的動靜，生怕她媽媽改主意，沖那邊大聲嚷：“就搬樓上！就要搬嘛！”她想的是，這一搬，還得請調(diào)琴師再調(diào)音，也還要再調(diào)整從音樂學(xué)院特聘的鋼琴老師來家教的時(shí)間，她可以輕松愉快好幾天了，啊呀，夜里做夢該不再有那些鋼琴譜上的“蝌蚪”亂蹦亂跳變成癩蛤蟆的怕人情景了！薇薇問鋼琴小梁上的哪個(gè)學(xué)校，小梁道出那借讀學(xué)校的名字，薇薇撇嘴：“連區(qū)重點(diǎn)都不是呢！”就告訴小梁自己上的是什么名牌學(xué)校，雖然在市中心很遠(yuǎn)，但每天有雇的司機(jī)接送，那車可是賓利啊，聽說過嗎？小梁不懂什么是賓利，但是也很自豪，他指指窗外：“我爸新買的！”那是一輛國產(chǎn)小面包，薇薇笑了：“那也算是車？”做完三道題，小梁說：“我要玩玩了?！鞭鞭闭f：“好呀！我們地下室有游泳池，你想游嗎？”小梁說：“爸爸定的規(guī)矩，我做完三道題，可以輕松三分鐘?！本蛷囊露道锾统鰝€(gè)木頭削的手捻陀螺，在那麻將桌上玩了起來，薇薇也玩，總不能讓陀螺久轉(zhuǎn)，就憤憤地問：“你會彈鋼琴嗎？”小梁搖頭，薇薇用手指劃臉皮：“還鋼琴小梁呢！叫你琴盲小梁還差不離！”這時(shí)候就聽樓梯那邊有鋼琴梁號令另外三位師傅的聲音，小梁就說：“你家這臺琴是奧地利生產(chǎn)的蓓森朵夫吧？比德國產(chǎn)的斯坦威還貴還重?！鞭鞭彪p手一拍：“哇噻，你懂鋼琴?。　蹦翘炷菚r(shí)候，薇薇的爺爺先坐在客廳沙發(fā)上打瞌睡，后來醒了，招呼薇薇：“寶貝兒，小天使，我的報(bào)紙呢？”薇薇很不耐煩：“不就在茶幾上嗎？”小梁就過去，從茶幾上拿起報(bào)紙，雙手遞過去：“爺爺，您看報(bào)?！鞭鞭睜敔斀舆^去，驚訝地望著他，問：“你是哪家的孩子？”薇薇就大聲說：“他是鋼琴小梁！”又問小梁：“你看他像不像老了的喜羊羊？”小梁不言語，心想，我爸教我的，對長輩要尊敬。薇薇又告訴他：“爺爺平時(shí)不住在這兒。他自己也有大單元。他要過生日了，多少歲呀？不告訴你，你自己猜?！毙×簡枺骸盃敔斶^生日，你送他什么禮物呀？”薇薇說：“我畫張畫兒送他，他準(zhǔn)特別高興?！毙×赫f：“我爸下月過生日。我要買個(gè)鑰匙鏈送他?，F(xiàn)在保密呢?！鞭鞭闭f：“買什么呀！我有好多鑰匙鏈，外國的，我去拿一堆來，你隨便挑?！毙×赫f：“我自己買?！鞭鞭眴枺骸澳隳膬簛淼腻X？”小梁說：“我撿飲料瓶賣廢品，攢十來塊了。我要買個(gè)他最喜歡的。我知道他最喜歡什么樣的?！焙髞硭麄冇謱懽鳂I(yè)，又玩陀螺。鋼琴挪窩成功了。富太太付了錢，一邊往外送鋼琴梁一邊就給調(diào)琴師打電話。那輛小面包車開走了，富太太發(fā)現(xiàn)薇薇手里捏著個(gè)東西，忙問：“那是什么臟東西？扔了洗手去！”那是鋼琴小梁送給她的，鋼琴梁親手雕出來的陀螺。薇薇把緊握陀螺的手藏到身后，宣布：“我要跟鋼琴小梁做朋友。我會邀請他再來跟我一起做作業(yè)！”富太太兩條眉毛快飛出腦門，張開嘴巴半天合不攏。(有刪改）3．請簡要賞析小說結(jié)尾處畫橫線的句子。四、閱讀下面的文字，完成下面小題。虛擬畢飛宇這個(gè)冬天特別地冷。祖父神情淡然，但手指頭在動，是欲言又止的那種動，祖父的大限不遠(yuǎn)了，他要對我交代什么了。父親看在眼里，退了出去。我們這個(gè)家里，父親一直像多余的人。望著父親的背影，祖父很輕地咳了兩聲。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想說些什么，卻不知道怎么說。作為物理老師的兒子，父親最有機(jī)會上大學(xué)。但是，那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天上午六點(diǎn)出門，夜里十一點(diǎn)回家，把時(shí)間全部給了學(xué)生。祖父的57個(gè)學(xué)生考上了31個(gè)，在當(dāng)年，這是“放衛(wèi)星”般的天文數(shù)字。而在另外一所中學(xué)讀書的父親沒有考上。九月，省報(bào)的記者把祖父的故事寫成一篇長文：《春蠶到死絲方盡》。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的，還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。祖父在享盡殊榮的同時(shí)冷靜下來了，突然就有了愧疚。他建議他的兒子去補(bǔ)習(xí)?？勺娓负雎粤艘患笫?，那就是《春蠶》是一只無堅(jiān)不摧的拳頭，把父親的自信給砸爛了。是的，祖父之所以具備如此巨大的“新聞價(jià)值”，說到底就因?yàn)樗膬鹤記]考上。父親拒絕了“春蠶”的建議：“忙你的去吧?！备赣H不是省油的燈，他模仿祖父的筆跡給教育局長寫了一封信，要求他給自己的兒子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，這樣的事求之不得呢。局長爽快地讓父親進(jìn)了縣教育局。一個(gè)月后，祖父急匆匆地來到了父親的辦公室，他瘦小的身體暴發(fā)出了雷霆般的震怒：上補(bǔ)習(xí)班去！局長打圓場了：“教育局挺好的……”祖父指著局長的鼻尖：“庸俗！鼠目寸光！”一年之后，祖父做了校長，而教育局長有機(jī)會出任副縣長了。在組織部人員面前，祖父重復(fù)了那六個(gè)字，教育局長功虧一簣，他的委屈和憤懣落在了父親頭上。當(dāng)了一輩子會計(jì)的父親是祖父的一塊腫瘤，硬硬的，始終長在祖父的體內(nèi)。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要來一次規(guī)定動作：跪在馬桶前沿，對著馬桶一口一個(gè)“對不起”。嘔吐出來的“對不起”毀掉了這一對父子，在未來的幾十年里，他們也說話，卻不看對方的眼睛。但醉后的祖父說得最多的卻是一屆又一屆的高材生，祖父記得清清楚楚，涉及面極廣，諸如名牌大學(xué)、國家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，院士、教授、研究員、副省長、副縣長、辦公室主任、董事長。也有記不住的時(shí)候，他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸，隨后，一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測。祖父的癖好，往好處說，愛才；往壞處說，他眼里其實(shí)沒有人，只有高智商，他酷愛高智商。一旦遇上，不管你是誰，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和犧牲精神，沉著，持久。“爺爺做了三十五年的教師，三十二年的班主任，九年零十個(gè)月的教導(dǎo)主任，六年零八個(gè)月的副校長，兩年半的校長……”祖父對自己還算得意。父親退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會有這樣的一次對話，也知道祖父會對我說些什么。無論祖父怎樣看淡他的生死，我的父親終究是他一生的痛。老實(shí)說，我懼怕這次對話。——沉痛之余，我又能對我的祖父說些什么呢？父親的一生被祖父的榮耀毀了，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那點(diǎn)事嘛。那一代人不上大學(xué)的多了，他這一輩子也挺好的，多少年了，爺爺，這不算事?！弊娓赋聊税胩?，說：“這事吧，我有責(zé)任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就釋懷了……”我很意外——他的眼神里不是釋懷。但我長長地舒了一口氣，沒有比這更好的結(jié)局了?！啊阏f……你說我能得到多少個(gè)花圈呢？”祖父凄然地望著我。似乎鼓足了勇氣。這算什么事呢?！爱?dāng)年榮校長182個(gè)。我數(shù)過兩遍。”祖父十分凄涼地憋了半天，輕聲卻又清晰地說。榮校長的職務(wù)是祖父接替的，“182”也成了祖父歲歲年年的夢?！澳阆胍嗌賯€(gè)就有多少個(gè)！”我想讓說話輕松一點(diǎn)，特地挑選了嘻哈的語氣?！安荒茏黾??！闭Z氣刻板，嚴(yán)厲，中學(xué)教師特有，“死是一件嚴(yán)肅的事。不能做假！”祖父賦閑多年了，他又不像榮校長在崗位上轟轟烈烈地倒下去的；再說了，這年頭早就不是1982年了；再說了，這是什么時(shí)候？大家都忙著過年呢。死亡不再是問題，標(biāo)志著死亡的紙質(zhì)花朵卻成了一個(gè)問題。第二天中午，祖父說不行就不行了。他進(jìn)入了彌留，我望著我的祖父，他的彌留又瘦又小，是黑色的，像一個(gè)麥殼，一把就能抓起來。我的祖父，我們縣里最著名的物理老師兼中學(xué)校長，他死在了小年二十六。這一天特別特別地冷。祖父曾為解寂寞，開了微博，我在上邊發(fā)了訃告。微博長久寂寞。我取出錢包，來到了花圈出租處，要來紙、筆、墨。我努力回憶祖父大醉的那些夜晚說出的那些名字職務(wù)單位，我不可能記得住，但意思無非是這樣的——?jiǎng)虼髮W(xué)東方語言學(xué)中心副主任羅紹林遙寄哀思斯坦福大學(xué)高能研究所研究員茅開民遙寄哀思清華大學(xué)化學(xué)系教授儲陽遙寄哀思……我一口氣寫了兩個(gè)多小時(shí)，并不悲傷。事后我沒有數(shù)，我不想知道具體數(shù)據(jù)。世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下，——這從來就不是一件虛擬的事。父親沒有給祖父送花圈，只是親筆書寫了一副挽聯(lián)：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始