讀為詩一呼有感

本文格式為Word版，下載可任意編輯——讀為詩一呼有感讀為詩一呼有感我本來愛讀詩刊的，但從詩刊上大講朦朧詩的時(shí)候就再也沒讀過它了，一擱就是幾年。前些天心血來潮，在圖書室把今年出版的幾本詩刊拿來翻了一下，便看到艾青等十幾位詩人簽名的為詩一呼，讀后頗有感想，特寫此文。

當(dāng)今的新詩不受接待，確是事實(shí)?？锷饨?jīng)里有一條就是“少登詩”。所以各種文藝刊物刊載的詩極少或者一首也不登。這并非刊物的主辦者對詩有意排斥，而是讀者不熱愛造成的。詩登多了，他的刊物就賣不出去，甚至?xí)獟犊锏纳?。誰容許自取其咎呢新詩為什么不受接待呢一言以蔽之，民族化不夠。新詩不是從舊體詩詞進(jìn)展而來，也不是從散曲進(jìn)展而來，一開頭就是個(gè)“洋娃娃”，沒有中國特點(diǎn)，完全采納西洋詩的一套。按那種模式寫出來的東西，就像西餐不能為宏大中國人情愿采納一樣。

我感到最突出的有這么幾點(diǎn)（一）裹腳帶太多。古代寫大型題材的詩如長恨歌，不過一百二十行，很少再超過這個(gè)行數(shù)的?？墒?，今天寫詩動輒百余行，幾百行，乃至上千行地寫去，寫幾十行還是小詩，二百行以下的還算是短詩。上千行的自不必說，沒幾個(gè)人去讀，就是幾百行的也很少人有耐性讀下去。一兩百行也不耐煩讀。閱歷報(bào)告我們，只要寫得太長了，就勢必拖泥帶水，很難寫好。寫詩不能像韓信將兵。唐詩別裁只選了少數(shù)五言排律，于七言排律那么一首也未選。唐詩合解只選了一首，而且特地作了說明“七言排律罕傳，即五言排律亦罕傳于中唐以后。蓋中晚作風(fēng)漸弱，句欠警嚴(yán)，故較之初盛大異，如七言排律那么尤難于精警，所以選家多不入帙。今姑以白傅作備一體，覽者可以知其約莫云。”詩是如此，小說又何嘗不是如此羅曼羅蘭的約翰克利斯朵夫結(jié)果的一片面比前面的差，果戈里的死魂靈其次部比第一部差，周立波的山鄉(xiāng)巨變續(xù)篇不如正篇，姚雪垠的李自成前面寫得不錯(cuò)，后面越看越不帶勁。

造成裹腳帶的理由，除了受西洋詩的影響外，稿酬的計(jì)算方法也起了激勵作用。如今作詩以行數(shù)計(jì)費(fèi)，新詩一行一元，一百行就有一百元。當(dāng)然情愿賣裹腳帶。有的人以寫長詩為榮，貌似長詩等于才氣。同樣，舊體詩也是一行一元，管你是否“兩句三年得”，一首律詩只有八元，一首絕句只是四元。設(shè)若王昌齡向我們的編輯獻(xiàn)詩，準(zhǔn)餓得饑腸轆轆。

許渾寫的金陵懷古是一首七律，可后人還嫌太長了，若刪去中間兩聯(lián)那么“亦是王孟手段”。柳宗元的漁翁后人也指出其結(jié)果兩句是蛇足。金陵懷古才八句，漁翁才六句，尚且有多余的句子，今天的詩人們莫非都超過了他們么幾十行幾百行一首的詩竟會一字一句也刪削不得詩要求精煉，這個(gè)道理誰都懂得，問題在于實(shí)行。所以我奉勸裹腳帶詩人別再賣裹腳帶了。為了變更新詩的命運(yùn)，我建議作一條硬性的規(guī)定，除了敘事詩外，其他詩一律不準(zhǔn)超過一百行。這樣，一般的詩用十行二十行完成，題材大一點(diǎn)的三四十行解決，盡量制止上百行的寫法。不得不大力濃縮，結(jié)果六十度的茅臺酒當(dāng)然比二三十度的農(nóng)村烤酒好喝得多。

但是，并不是說越短越好。前些年掀起一股風(fēng)，三句兩句乃至一句也是一首詩。據(jù)說，進(jìn)展到后來就展現(xiàn)了兩個(gè)字的題目，一個(gè)字的詩，走到了另一個(gè)極端。這樣的“詩”不能給讀者創(chuàng)造完整的意境，鮮明的形象。新詩淪落為文字嬉戲。難怪有人說危機(jī)來了。像這種“詩”二三十年頭時(shí)興了一陣子，但早已被人們忘卻，可現(xiàn)在又像沉渣重新浮起來了。泰戈?duì)柺强梢詫W(xué)的，但這種形式是不宜照搬的。

（二）“舞龍”，厭惡。

新詩分行本是從西洋詩學(xué)來的好東西，悵然有些人不該照搬。有時(shí)為了利用腰韻，有時(shí)為了形狀的整齊，就把自然詩行割斷，把余下的片面另起一行，這一行接上另一句，甚至一向連環(huán)下去，就同舞龍一般彎彎曲曲連綿不斷，所以我稱這種詩行是“舞龍”。這種詩使讀者讀到行末造成思維中斷，最不便朗誦。還有一種“舞龍”是樓梯詩以及樓梯詩的變體，把一句分割成若干行，講起來貌似是為了便于朗誦，實(shí)際那么最不便于朗誦，倒是濫用了好多紙張。有人說這是為了多撈稿費(fèi)，雖然說得尖刻了些，但這種分行不受人接待那么是事實(shí)。馬雅可夫斯基的詩沒多少人容許讀，更何況效顰者的詩呢有些人不在詩的本身下功夫，而是在形式上下功夫，結(jié)果事與愿違，人家不讀你的。

（三）散文化。

用散文來寫詩，既無詩味，長句又無法朗誦。現(xiàn)舉其次期詩刊的在鄉(xiāng)村二層樓的陽臺上為例多少年了，那些滾慣了草窩、蹲慣了異鄉(xiāng)屋檐下的被災(zāi)難驅(qū)趕的莊稼人那些為了給兒子蓋兩間草房，為給兒子說一個(gè)媳婦，熬盡了一輩子心血的莊稼人全篇長句不少，這只是個(gè)代表。這種句式很象報(bào)告中、論文中的句子，毫無詩味。最適合人們朗誦的詩只能是四五個(gè)音步，或更少的音步，再多就力不勝任了，更何況是這個(gè)步數(shù)的兩倍以上呢這么多的音步，不要說讀者無法朗誦好，就是也無法朗誦好的，都要加三十二分音符才能念完。這種“詩”只能成為看的詩。

還有一種情形是把成篇的散文分行。試舉第一期的森林世界為例高大、矮小、粗魯、纖瘦、頑強(qiáng)、薄弱屹立、彎曲、繁茂、稀疏、婀娜、臃腫陰冷、暖色、紅、白、青、黃、綠、紫藍(lán)、香、臭、良善、冷酷、怯懦、兇猛溫馴、野蠻、熱心、冷漠、卑微、狡詐交雜著、響應(yīng)著、變遷著、對峙著組成森林的靜穆之美、嚴(yán)峻之美、冷酷之美、悲劇之美森林是浩瀚的森林是寬容的森林里的樹群、花群、獸群都在各自的天地里生存、死亡、更新、循環(huán)、平衡著都在注目、爭芳、比較、提防、睥睨著偃松、紅松、白樺、黑樺、柞樹水曲柳、山楊、落葉杉、樟子松大葉杜鵑、矮東楊、越桔、草莓毛榛、山葡萄、長果薔薇、野百合白芍、山菊、稠李子、野罌粟虎、熊、犴、鹿、狍、獐、豺狼水獺、猞猁、黃鼬、灰鼠、狐貍鷹、兔、百靈、山雀、雪鸮、天鵝形形色色的森林洋溢著野性呼叫的森林起伏著、翻騰著、洶涌著、奔波著以上兩節(jié)，純是一篇分行的森林考察報(bào)告，或是生物考察報(bào)告，要不然準(zhǔn)是給學(xué)生上生詞課。古人雖有用名詞組成詩句的先例，但無論是“枯藤老樹昏鴉”也好，或是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”也好，都創(chuàng)造了確定的意境，有鮮明的形象。而這首詩用的名詞就同把磚、瓦、沙、石灰、卵石堆在一起，毫無內(nèi)在聯(lián)系，照舊沒有成為房子。況且，堆砌這么多名詞，不要說讀者記不住，就是也無法記住，更無法朗誦（只是念花名冊）。像這樣的東西，能有人讀嗎散文化是早就有人指出了的毛病，為什么始終改不了呢我們的編輯能毫無責(zé)任嗎（五）空空說理詩，可惡。

唐人寫探討詩，縱然亦有告成的，但失敗的不少。韓愈以文為詩，以探討入詩，白居易好在詩末發(fā)一段探討，兩人開了宋人大寫探討詩的先河。白居易告成在通俗易懂，形象鮮明，失敗正在于發(fā)探討。宋人青出于藍(lán)，空洞的探討滿篇，所以得了個(gè)“味同嚼蠟”的評語。早先和當(dāng)今的一些詩人，更加發(fā)揚(yáng)了宋人的作風(fēng)，把政治論文分行排列就成了“詩”，而且往往很長。這種不要形象的說理詩（包括哲理詩），大倒讀者的胃口。假設(shè)讀宋人的探討詩是“嚼蠟”的話，讀現(xiàn)在的說理詩就是嚼泥巴，嚼沙子了。

（六）照搬西洋詩的表現(xiàn)手法有些詩從形式到表現(xiàn)手法都是西洋的，猶如是翻譯作品。有些詩從形式上看不出什么，但表現(xiàn)手法卻是西洋的，因而讀者不情愿采納。近年展現(xiàn)的“朦朧體”就是典型的進(jìn)口貨。以為是“陽春白雪”，讀者那么以為是夢囈。

（七）平庸的翻譯作品，害人。

造成上述毛病，與平庸的翻譯很有關(guān)系。翻譯是再創(chuàng)造，沒有寫詩的功底是弄不好的。有些人自己不會寫詩，卻硬要去翻譯詩，結(jié)果外國名詩人的作品譯成了分行的散文。六十年頭我看過的一本萊蒙托夫詩選就是這樣的東西，興味全無，翻了一下就丟下了。還有一種處境，自己不懂該國文字卻根據(jù)別國譯本轉(zhuǎn)譯別人的作品，結(jié)果，越譯越走樣，使原詩的精神流失了。

以上兩種作法，都是把西施變成了謨母，使人見而閉戶。但是它終究是一本詩，總還是有些人讀。結(jié)果好東西沒學(xué)到，諸多毛病卻傳染上了，當(dāng)然遺害無窮。

我在六十年頭偶聽同學(xué)朗誦過世界文學(xué)上的一篇酒徒，全詩音韻鏗鏘，朗朗上口，形象感人，完全看不出是一篇譯作，聽了深受吸引。僅僅聽了一次，時(shí)過多年，至今不忘。我想翻譯者應(yīng)以這首詩為樣板。那些不會寫詩的人，千萬別翻譯詩歌。

（八）理論太多，束縛人。

唐人寫詩，沒有什么理論，所以他們?nèi)〉昧朔欠驳母娉?。由于他們不受束縛。宋人興出一些理論，結(jié)果大受其害。例如，提倡“無一字無來處”，江西詩派就搞成了一個(gè)幾近剽竊集團(tuán)，西崑派那么開典故商店。明人提出一些理論，自鳴得意，結(jié)果比宋人好不了多少。清人集歷代理論之大成，講得天花亂墜，而勞績那么不如明人。理論一代比一代多，詩的成就那么一代不如一代，使詩的黃金時(shí)代一去不復(fù)返。

到我們今天，理論比前人更多，批評前人毫不留情，四處求全誹謗，“不怕他死人來提抗議”，貌似真比前人高明，實(shí)那么眼高手低，寫出來的東西比被他們批評的還遠(yuǎn)所不及。有的人講理論頭頭是道，一到他自己寫詩，就猶如什么都忘卻了。建國以來，大量翻來覆去的理論，把人們的手腳捆得緊緊的。詩雖出自不同之手，就像由大量工廠生產(chǎn)的同一產(chǎn)品一樣，盡管貼了不同的商標(biāo)，但規(guī)格性能都是一樣的。

我不是反對一切的理論，像物體有引力，運(yùn)動的物體有加速度和慣性那樣的理論是不會反對的。要反對的是塗上主觀色調(diào)的或過去那些欽定的理論。像莊那么棟打乒乓球是第一流的，講理論也是第一流的，大家佩服。

新詩有了以上諸病，怎么能夠贏得讀者呢所以那類詩的出世與死亡是同時(shí)舉行的。那些管文藝的領(lǐng)導(dǎo)同志不愿讀新詩，我看也很難怪。誰肯“竟日持空螯”白濫用時(shí)間呢幾十年的實(shí)踐證明，簡樸地照搬或模仿西洋詩的路是走不通的，新詩的出路在于民族化。

此外，我還感到有一個(gè)“盛名之下，其實(shí)難副”的問題。當(dāng)代頗著名氣的詩人，在建國后一向沒有寫出像樣的東西來，幾十年都是靠吃老本過日子。還有，在當(dāng)今頗著名氣的詩人，可他的作品就是不受接待。例如簽名者之一的張志民，讀者看到他那滿版的破折號就夠頭痛了，哪里還有心讀下去呢除了破折號詩人，約莫還有省略號詩人，這些都不必多講。我現(xiàn)在著重講兩位戴了桂冠的詩人。

第一位是郭沫若。他被稱為“新詩的奠基者”，報(bào)刊上把他捧得只比人造衛(wèi)星矮一點(diǎn)了。其實(shí)，小民們那么不以為然，理由不止一方面，姑論其詩吧，他年輕時(shí)代寫的詩有些確能感動人。當(dāng)他逐漸戴上了假面具后，就再也沒寫出過感人的東西了，更加是建國后的詩，越寫越短淺。毛主席提出“百花齊放，百家爭鳴”的文藝方針，他就每一種花寫了一首詩，名其集為百花齊放。這頗像古代的試貼詩、應(yīng)制詩，帶有明顯的文字嬉戲意味。以后寫的好多新詩多是政策，口號之作，談不上藝術(shù)。記得有一首還在算一列火車有四十幾節(jié)車廂哩。總之，可取的東西很少。新詩是如此，舊體詩又如何呢郭沫若是以最高明的行家自居的，不信，請看他對杜甫的指責(zé)。他說杜甫寫石壕史為什么不出來講話呢為什么眼睜睜地看著老婦被抓走呢（他怎知道“此時(shí)無聲勝有聲”）看來，要怪杜甫沒有努力學(xué)習(xí)馬列著作了。他還考據(jù)過，一重茅是三寸厚，三重茅就有九寸厚[注]。這么厚的茅屋也是很溫和的了，所以杜甫仍是過地主生活。沈括早就算過杜甫的“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”的古柏“無乃太修長”，看來郭沫若是師承了沈括的。他還貶低杜甫“以禽獸自比”，貌似不知比喻為何物。不過，他自己寫的天狗就明白地說“我是一只天狗呀”而且是帶有瘋性的狗，以他自己的說法套之，那么他也是以畜牲自居。閑聊少說，且看他的詩。

他的舊體詩詞是不少的，歸納起來，有以下特點(diǎn)第一，突破格律，四處不守格律，然無好的意境，這是無能