風(fēng)物（外一篇） 風(fēng)物

本文格式為Word版，下載可任意編輯——風(fēng)物（外一篇）風(fēng)物鳥(niǎo)語(yǔ)宜于涼快處聽(tīng)，桂花節(jié)令便好。廊下看書(shū)、窗前寫(xiě)字，又或午睡初起，老樟樹(shù)間恰響起一片繁脆的鳥(niǎo)語(yǔ)，滑亮、清澈，像陽(yáng)光下吹出的一串肥皂泡。叫人憶起年少時(shí)，趁著秋陽(yáng)正好，跑去田野里掐花捉蚱蜢的日子。秋風(fēng)正亮閃閃跑到野地里，從高的樹(shù)低向了矮的草叢。草叢間蚱蜢低飛，綠衣粉里，衫色炫耀。電線(xiàn)桿上小雀嘰喳叫，馬蘭花在溝渠旁鬧嚷嚷地開(kāi)。

一

說(shuō)是嫩涼天氣近中秋。在門(mén)前老樟樹(shù)下看書(shū)，燕雁已南去，檐間樹(shù)梢仍有鳥(niǎo)雀悠揚(yáng)低吟，聽(tīng)著叫人歡喜。最?lèi)?ài)于樟樹(shù)下看閑書(shū)。樹(shù)下看書(shū)，以五月為好，又以看狐怪類(lèi)書(shū)籍最好。樟樹(shù)枝干黝黑，一樹(shù)濃陰滴翠，五月正開(kāi)淺綠色碎花，習(xí)習(xí)作清香，兼風(fēng)動(dòng)枝葉，沙沙有聲，實(shí)在很有些氣氛。發(fā)聲戲謔：是狐兮?仙兮?鬼兮?

猶記與伊人一處讀《曇花記》，其時(shí)亦是秋，院中桂落如雨，伊忽笑：桂花果老矣。亦笑。指身后所倚樟，漫聲應(yīng)道：樟陰長(zhǎng)在哉。

樟陰誠(chéng)長(zhǎng)在，伊卻不通音訊久矣。

人既沉靜，喜樂(lè)悲苦也就無(wú)聲無(wú)息。

二

熱愛(ài)鄭燮一句“秋風(fēng)滿(mǎn)架扁豆花”。扁豆怕就種在院中，詩(shī)人一抬頭便挪人詩(shī)里。彼時(shí)或正開(kāi)花，寬大的葉在秋風(fēng)里嘩嘩作響。詩(shī)人是否有一霎的恍惚?

婆婆家植有兩株扁豆，在后院，共葡萄一架。扁豆花美麗。花作紫白兩色。開(kāi)花如蛾形，兩瓣如翼，與蠶豆花似。蠶豆開(kāi)花弱小，白而微作青色，裊娜可憐。扁豆花亦是荊衩風(fēng)致，嫣然有清氣，可比作《離魂婿》中石氏女。

想起婆婆家兩株扁豆，未知秋陽(yáng)下，開(kāi)成怎樣的喧嚷。

以扁豆花煎雞蛋吃，米湯送服，治夏季暑濕痢，可堪一記。

三

秋陽(yáng)不宣而人，或覬覦案上一塊巴林石，長(zhǎng)坐不走。午睡起來(lái)，吃半杯茶，興致正好。也不急握刀上石，只在石上將兩字反復(fù)畫(huà)樣。握暖了石料，心亦微溫。

接友人電話(huà)。斯人大笑：“足谷翁，足谷翁，一月有余，章竟還未刻成?”其時(shí)長(zhǎng)風(fēng)穿堂過(guò)戶(hù)，裹挾了千里外的笑聲，鏗然落了一地。風(fēng)吹翻開(kāi)手邊一本《歸田錄》，望見(jiàn)一字字領(lǐng)會(huì)寫(xiě)道：“不為無(wú)益之事，何以遣此有涯之生?”恰可作答。

窗外雀聲兒急。隔個(gè)窗兒，枸杞正開(kāi)花。枸杞人秋喚作地骨，開(kāi)紫花，小巧而精致。瞇了眼細(xì)看，向斯人殷殷問(wèn)：晚來(lái)吃豬肝湯，既已無(wú)枸杞嫩芽，掐些花來(lái)，滋味是否亦好?

四

八月十五“燒塔”。遍尋不著土瓦，拾些磚兒替，敦實(shí)地壘起，亦成一塔。又趁著秋陽(yáng)正好，野地里割數(shù)叢芒草，留心攤曬于院外。

“燒塔”是老家舊俗，本地人呼作“點(diǎn)塔燈”。所燒塔，底以磚砌，預(yù)留下寬大的火口。其上以瓦片一層層摞作塔形，塔頂口擱只碗，碗中加油過(guò)半，又以泥將碗與塔間罅隙封實(shí)。暮色四合，便好燃火。瓦燒得發(fā)紅了，口里再含上酒，迎面噴去，火苗一高過(guò)丈。實(shí)在可觀。

磚塔卻難燒得紅，撒鹽于火上，“嗶嗶叭叭”聲作?；饎?shì)雖欠宏偉，響動(dòng)卻強(qiáng)烈。鄰人驚詫?zhuān)娂姵鲩T(mén)看。

特別得意。遞把茅草進(jìn)灶口，恍惚覺(jué)了些倚馬仗劍的風(fēng)煙氣。明月遲遲，于樓宇叢中撞見(jiàn)這塔火熊熊，是否亦驚詫?zhuān)突膊灰?

繞塔行，踏足而歌，五人唱道：又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

五人者，父、母、翰、東、明。

五

十?dāng)?shù)株茶花在院心長(zhǎng)得精神。今年夏天，圍墻重向外移了數(shù)米，沿墻邊從前植的花草忽就跑到院心來(lái)。要重移回墻根種，卻從夏天說(shuō)到秋涼，連院里的薄荷辛氣都柔嫩了下去。

替母親泡杯決明子。決明子泡水微作黃色，味道仿佛小時(shí)候喝過(guò)的淡紅糖水?！叭諘?shū)蠅頭夜點(diǎn)星，并非生得好目力，只緣常年食決明”。閑時(shí)偶刻一章，眼總澀上幾日，不妨自己也吃些。

秋日的思緒是山頭那抹云罷?閑適卻又如此飄忽得不著邊際。

十月的天空，有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，小小的翼翅在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。是誰(shuí)在唱“脫下落莫的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺(tái)階”?有些聲音捻細(xì)成針，將記憶細(xì)密繡作了悠長(zhǎng)的一句問(wèn)候。

燃著的煙忽就灼痛了手指。

六

渡船驚起白鷺，自河中的沙洲飛旋而去。渡船是所謂的“漁莊岸小釣魚(yú)船”。船夫面皮黑皺，年齡實(shí)在難猜。話(huà)少，有著溫柔而害羞的笑容。

河水清淺，悠閑北去。在河中泊了船。恰是正午，不遠(yuǎn)的江心島上煙樹(shù)素淡，悄寂無(wú)聲，銀杏樹(shù)下，數(shù)間農(nóng)舍裊裊騰起炊煙。秋日的陽(yáng)光薄薄沾在發(fā)梢，讓人昏沉欲睡。那年亦是這樣坐對(duì)秋水罷?于那煙深處“林間暖酒燒紅葉”。彼時(shí)銀杏尚小，笑聲亦年輕。

往事可堪記?可堪憶?有野鴨數(shù)只，一半入水，一半在岸，呼侶引伴，嘎嘎相隨――恁般恩愛(ài)。

低眉悠揚(yáng)。念起檐下的一雙燕子，巢空兩載，明年是否回巢?

七

一架藤蔓，灰敗密悶的枝葉間垂下數(shù)條小絲瓜，纖巧可喜。絲瓜性涼，吃不得也。父親欲扯去藤蔓，母親止之。那一架于是權(quán)充作了秋風(fēng)里一件掛飾，別在小院的衣襟之上。“正是基架，斜助為輔。正若過(guò)呆，以?破除。斜不過(guò)量，過(guò)那么頃覆。?正適度，妙趣自出?！鼻逶缭陉?yáng)臺(tái)上拾掇文竹，清風(fēng)過(guò)也，不由分神于一架的涼快，這偶憶起來(lái)的一句，恰可形容所見(jiàn)。

與渠磋商，六十后避世，性情益發(fā)近山近水起來(lái)。晚飯后漫步，往往就走到無(wú)人處。四野悄寂。收割過(guò)的稻田，于秋風(fēng)里一派恬靜與安祥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，甚至望見(jiàn)田壟間散落的農(nóng)宅。城市一寸寸正朝郊外生長(zhǎng)，偷得數(shù)日之樂(lè)，也好。

母親說(shuō)，恰合心境，一叢紅大戟也是好花。

在溝渠邊俯下了身子，聽(tīng)流水嘩嘩，恍惚亦陶然。

八

留鳥(niǎo)飛盡了，天空陡然清冷。李公堤上植兩行高大的懸鈴木，樹(shù)葉已沉下去，灰白的枝柯在四合的暮色里迷瀠而蕭索，有著水墨畫(huà)的意味。向晚，枝上常擠滿(mǎn)麻雀的嘰喳，而路燈尚未點(diǎn)亮，繁脆的喧響，讓人生出來(lái)溫情，惦念起家里的一點(diǎn)橘黃燈火，腳下緊幾步，行色間添了歸家的急忙。

江南的潤(rùn)濕，到冬天，已成箭頭上淬的那點(diǎn)“見(jiàn)血封喉”。早晨出門(mén)，寒意逼人一緊。六點(diǎn)的天空仍暗，樓房在黎明前的幽藍(lán)里，逶逶迤迤成一些黑色的線(xiàn)與塊。數(shù)株蒼老的懸鈴木，將光吞下，反襯出更深的黑，像記憶里黑白照片的某個(gè)場(chǎng)景。巷道縱橫，兩旁矮伏的陰影里，朦朧傳出人聲。白日里，那些窗下，掛出來(lái)大量的臘魚(yú)臘肉，沒(méi)有陽(yáng)光，就在房檐下陰著。

巷子左側(cè)第十家，住位做秤的老藝人。晴好的午后，常見(jiàn)他坐在檐下，身邊支三四桿秤待售，手中那么握根木棍反復(fù)打磨。陽(yáng)光照在臉上，老人微瞇的眼專(zhuān)注而有神。去年，電視臺(tái)以“那些即將消逝的技藝”為題，鼓搗半日。那日，老人換上明凈的新衫。在人群里見(jiàn)我經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起手中的秤，灰白的發(fā)軟伏在頭上，笑容璀璨。是春風(fēng)得意，跨馬長(zhǎng)街的夸耀，亦有徐庶走馬薦孔明的慎重與釋然。秤的買(mǎi)賣(mài)其實(shí)不好。大多時(shí)間里，他在替人理發(fā)，又或者坐在洞開(kāi)的門(mén)前，看街上的熙來(lái)攘往。時(shí)間淌進(jìn)了黑洞的門(mén)里，無(wú)息無(wú)聲。

終究冬至過(guò)了。路邊隔夜的甘蔗渣，稀疏落上清霜，那霜里照見(jiàn)了昨夜的月色，也照見(jiàn)這一季的天清地白――清是花謝燈收人散后的疏闊與平靜，白是炭火燃盡，爐里的一撮灰。霜降有聲?！坝胸S山，神耕父處之，常游清泠之淵，出入有光，見(jiàn)即其國(guó)為敗。有九鐘焉，是知霜鳴?！狈e宿的寂與寒，是曲終奏雅，凝作霜落的鏗然一聲，凜冽嘹亮。

灰藍(lán)的晨光里，是誰(shuí)微攏起不勝寒涼的心思?

有農(nóng)婦挑一擔(dān)的大白菜經(jīng)過(guò)。霜雪后的大白菜極好，菜心半棵，人火鍋久煮，可飲酒三盞。

九

晚飯后漫步，沿甘棠湖，往往就走到煙水亭。對(duì)于素來(lái)懶邁步的人而言，實(shí)在是件難以堅(jiān)持的事。但在初夏，于清風(fēng)、水光、月影、人聲里走去再回來(lái)，卻也恍若有些山陰道上的意味，況頭頂綠陰如蓋，一路的郁郁森森，連空氣亦是溫柔的。

本地人把沿甘棠湖漫步呼作“走湖”。“走湖”以長(zhǎng)者居多，早晨或者入夜，真就繞了湖走上一圈。一個(gè)多小時(shí)的行走，是閑庭信步，也是健身磨練。湖邊密植有大樹(shù)，又以懸鈴木居多。此樹(shù)三月初最可賞玩。葉如鵝掌，重重碎蹙，蒙茸而輕軟。遲上半月，漸有了些意氣風(fēng)發(fā)的模樣，枝葉交纏，把綠溢得滿(mǎn)街滿(mǎn)地。這座小城的喧嚷就在那些高樹(shù)下，樹(shù)下但有空地，就是個(gè)舞臺(tái)，吹彈奏唱，各自為陣。古典與通俗，各行其道。樹(shù)下輔著的地磚，磚縫里是連草也長(zhǎng)不出來(lái)的。圍觀的是真正的看客，一曲唱罷，或者駐足再聽(tīng)下去，又或者走去了看另外的一圈。

甘棠湖是這座小城的中心，城市的中心結(jié)在水里，城里人的眉眼就有水的靈秀，性格里亦多出些因勢(shì)賦形的圓通。城中人的休閑，爬廬山之外，常是來(lái)湖邊閑逛，家里有客遠(yuǎn)到，也常給引來(lái)湖邊小坐，四時(shí)于是皆喧嚷。就算夜深了，湖面粼粼的波光里，也全是白日里市聲的回音。

十

天還未大亮，云層低低地壓著湖面。云作深紫色，并不通明，整個(gè)湖面就在那樣的薄暗里發(fā)著清香。

那是荷的香氣。

荷風(fēng)浩蕩地拂過(guò)水面――中國(guó)的造字委實(shí)美麗傳神，譬如荷風(fēng)、麥浪，總是可以望詞已會(huì)意一二，這是句題外話(huà)。湖面上擠著密層層的荷葉，長(zhǎng)枝秀勻，玉立亭亭，看上去好像楚靈王時(shí)代的一群細(xì)腰宮女，在晨光里“綠云擾擾曉梳鬟”。

艷陽(yáng)下賞荷極好，淡白輕紅，美得明凈。而一湖的葉子，風(fēng)一翻，陽(yáng)光下白閃閃的一片。花氣襲人，搖搖蕩蕩于荷花深處，很覺(jué)出些雅意。

弄舟的是位長(zhǎng)者，采了蓮蓬，“嘭”地扔進(jìn)艙里。于艙內(nèi)剝蓮子，剝得多，吃得少。忽想：“低頭弄蓮子，蓮子清如水”，這樣的場(chǎng)景，怕終究還是要請(qǐng)出江南女子表演，分寸才能拿捏得恰好罷?

十一

出城向東，二特別鐘車(chē)程，可抵森林公園。人園，漫山的綠漲了人滿(mǎn)眼――綠是夏天的顏色，也是這昏沉欲睡的季節(jié)的底色。

空氣清馨，循石徑攀爬，山水間時(shí)有驚喜奉送。有小溪自山間蜿蜒而出，清可見(jiàn)底。是所謂濂溪。溪水跌宕向北，一曲一折，在蔥郁的綠林間矮了下去。溪上散布著高大蒼灰的石頭，一向延遲到“百丈崖”之上。沿溪農(nóng)舍間雜，林木掩映處，時(shí)露出來(lái)烏黑一角青瓦。當(dāng)年周敦頤建濂溪書(shū)堂講學(xué)，從學(xué)者眾，今人閑走，或者三兩步間，踩著了前人的幽思也未可知。但想象的“松花釀酒，澗水烹茶”生活，實(shí)在讓繁忙的都市人艷羨?；蛘咭仓皇沁@樣，旁觀者眼里的好，不過(guò)是“孤始愿不及此，今及此豈非天乎?”

茅草恰開(kāi)了花，沿溪水連成片，波濤起伏，一如千百年來(lái)它們祖先所做的。

從山里下來(lái)，臨溪坐在農(nóng)舍，看屋舍間一畦畦菜蔬，給山里人拾掇得整齊，已覺(jué)得貼心的歡喜。何況滿(mǎn)桌農(nóng)家菜，叫人垂涎一一塵世的生活，是這樣一每日柴米油鹽的小平凡，庸?，嵥槔?，自有一種堅(jiān)韌、叫人生畏的感動(dòng)。

山里的小花蚊，身手非一般的靈巧，揮手拍下，掌掌落空。可以補(bǔ)記作一筆。

十二

太陽(yáng)在云層之上露出臉，午后，一場(chǎng)急雨卻淅瀝地落下來(lái)，到夜里，雨益發(fā)大了。

已經(jīng)六月，梅雨來(lái)了。

朝南的窗戶(hù)開(kāi)著，潑天的雨聲里，聽(tīng)見(jiàn)夜行車(chē)駛過(guò)雨濕的路面，聲音低悶；又無(wú)意有人聲，給雨水打濕的聲音，像翳在窗玻璃上的霧氣。夜風(fēng)閃進(jìn)屋，輕涼且清馨，夢(mèng)里的他翻轉(zhuǎn)身，嘴角浮起個(gè)笑。暖暖的鼻息拂動(dòng)了發(fā)絲，像小蟲(chóng)子爬在耳上，麻酥酥地癢。而他寧?kù)o的吐納，更有種巨大的氣力，叫人穩(wěn)定與昏沉。

雨一下數(shù)日。這是所謂“春去夏猶清”的時(shí)令，樹(shù)木都有更深一層的腴潤(rùn)：廣玉蘭開(kāi)了大朵的白花，雨水打濕花氣，淡素的香氣頻撲行人的面；懸鈴木闊大的葉片滿(mǎn)漲著綠意，油亮的綠投印在柏油路面上，微微泛起一層青光；最心愛(ài)的是相思樹(shù)，一樹(shù)修長(zhǎng)的花朵，粉紅的花絨絨地落了一地，在雨水里益發(fā)的纖細(xì)、脆弱，所謂相思，就是有著這樣的氣質(zhì)罷?甘棠湖水位也高了，一個(gè)小姑娘在岸邊，拿著短棍一下下?lián)舸蛑?。幾位老人撐了傘在旁邊看她，微笑著比劃什么……而候?chē)的亭子下，有人剛剛放下一擔(dān)紅心李，他的李子讓雨水濯洗得青亮油潤(rùn)，他抬頭望著天，一把雨傘濕濕地放在了籮筐上。

我站在窗邊，看雨線(xiàn)被六月的風(fēng)趕過(guò)來(lái)又趕過(guò)去，一些淘氣的更閃進(jìn)窗來(lái)，打濕了我嘴角一個(gè)微笑。

世界涼快。

流水?明月

回家更像是深入一座目生的城。陷在鋼筋水泥的沼澤，日頭白花花逼人眼。你蹙額暴走，像離水的魚(yú)，要急忙扎進(jìn)樹(shù)底的陰涼；新植的路樹(shù)，縮起困倦的身子，樹(shù)陰細(xì)瘦，全沒(méi)有分綠的意思。然而，在你記憶里，它清晰還是那座陰涼清白的城市。

好在還有摯友，十年后，都成了家，散落在這曾經(jīng)熟諳的城市里。聯(lián)絡(luò)她們，H說(shuō)，你回來(lái)了?很久沒(méi)見(jiàn)。在哪里見(jiàn)一面罷?上島咖啡廳好么?她說(shuō)得急，聲音像舊衣裳磨出了毛邊。你想起曾經(jīng)的那些夜晚，晚自習(xí)后，在回家路上，你們大聲唱一首新學(xué)會(huì)的情歌，聲音腴潤(rùn)清亮。那些夜晚，月亮白瓷片般清白，頭頂上森森的枝柯，將暗的影潦草地打在臉上、身上。

上島咖啡廳在哪?臨出門(mén)時(shí)，你想起來(lái)問(wèn)母親。十年的光陰，老地方見(jiàn)竟成了一種奢靡。不由你不感慨。

十二歲時(shí)，你們常約在巷口的四眼井旁，早到早等。井旁有婦人洗衣、洗菜，留下些泛黃的葉片在水溝里。井水淺，聽(tīng)見(jiàn)水桶咚地落在水面，提起來(lái)，清亮亮地倒在木盤(pán)里。吹口哨的男生，斜背了軍綠的書(shū)包，臉上有著初長(zhǎng)成的神氣。陽(yáng)光透過(guò)梧桐森綠的葉隙灑下來(lái)，淺黃的薄衫下，你一顆心脹得滿(mǎn)滿(mǎn)的。就像年紀(jì)再小些，養(yǎng)了蠶，去河邊的桑園采桑葉，你騎在桑枝上，桑葉間垂下堅(jiān)固的小腿。天地艷闊，風(fēng)吹著桑葉作響，看著河面上粼粼閃閃的陽(yáng)光，心里麻酥酥的，只覺(jué)未來(lái)遙遠(yuǎn)，而幸福卻唾手可得。蠶逐漸肥大，夜里吃桑葉，真如課本里說(shuō)的“沙沙作響”，你等不及要報(bào)告母親，心里全是不成言說(shuō)的喜悅。

坐在咖啡廳里，冷氣開(kāi)得足，逐漸，你有些微的寒意。和H一起，W也來(lái)了。H說(shuō)：G不在，她去婆家了?？此齻兾εR，仍舊向日洽浹的模樣，你感覺(jué)自己更像個(gè)看客，禮貌地看一場(chǎng)題為“姐妹情深”的即興表演。她兩個(gè)并肩坐著，將工作、身體、孩子逐一地問(wèn)候。總是有五六年未見(jiàn)，彼此生疏得不至于將心事隨意問(wèn)起或談及。并且，眼前的人實(shí)在有些目生，眉眼依稀是舊模樣，忽飛來(lái)的一個(gè)眼風(fēng)，嘴角挑起的一抹笑意，卻叫人恍惚。話(huà)要怎樣說(shuō)?唯有重新躲回記憶里，把往事翻撿出來(lái)，一一核對(duì)，驗(yàn)明正身――也借些舊情的熱度，暖一暖僵硬的笑容。

十年里，縱橫的馬路，像只巨大蜘蛛的觸腳，步步進(jìn)逼，掃倒郁郁的樹(shù)林，夷平了綴有青苔或攀爬著藤蘿的民居，一向深入到這座江南小城隱秘而柔嫩的內(nèi)心。逐漸，故土于你，已成了一座目生的城。

家里老宅年底也要拆，從城市的最南走到最北，你終究還是下決心做一次緬懷。?兒指著電視不愿出門(mén)。電視上，小新仰起臉，淌著鼻血說(shuō)：美麗姐姐……你最終許了她三本書(shū)。你實(shí)在需要她這樣的游伴。?兒之于你，與其說(shuō)是游伴，勿寧說(shuō)是道具，好讓你低聲的喃喃，不至于被當(dāng)作精神病患的自言自語(yǔ)。

梧桐巷仍在，其實(shí)，是只有那條水溝還伏在十年前的地方，卻不再有水滾動(dòng)，堆上垃圾，長(zhǎng)著肥壯的蒿艾。那個(gè)上午，你牽著璨兒，報(bào)告她說(shuō)，這里曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)是那樣。十年前，巷子兩旁都是舊式民居，石頭外墻上有精致的雕花，屋頂墻角長(zhǎng)著潤(rùn)青的野草、青苔，門(mén)楣上鑿出來(lái)方正的“詩(shī)禮傳家”。但是?兒望見(jiàn)的，是狹長(zhǎng)的一線(xiàn)天，林立的高樓。你從她一臉奇怪與茫然里，照見(jiàn)了自己的頹唐。年初，你帶?兒去春游，沿著石階一級(jí)級(jí)爬向廬山，把路旁帶露水的小花，絨絨的苔蘚，指了她看。她的臉熱紅，頹唐地問(wèn)：我們?yōu)槭裁床蛔?chē)上去?你此后知道，她本是下定決心要將葺綠苔地辜負(fù)的。

小時(shí)候，那時(shí)你真的小，六歲的人，站在馬路旁等母親來(lái)接。已經(jīng)數(shù)月不見(jiàn)母親了，她在軍區(qū)醫(yī)院照管開(kāi)刀的父親，帶口信來(lái)的人說(shuō)今天回來(lái)，讓在馬路口等她。夏日的天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，馬路上人影漸稀，其實(shí)，除了軍人，還有不多的軍屬，這本是一條從不繁忙的馬路。你堅(jiān)持等，閃開(kāi)陪你的人一次次拽你的手。父親營(yíng)里幾個(gè)戰(zhàn)士路過(guò)，問(wèn)你是否跟他們回去。你沉靜著。心里一遍遍和自己說(shuō)：再數(shù)十下，媽媽再不來(lái)，我就自己回家。天終究全黑下來(lái)，你不記得那夜是否有月亮。你終究抉擇自己回到數(shù)月無(wú)人的家里去。你拐上海堤，兩旁黑黝黝的甘蔗林，風(fēng)一搖，全是發(fā)揮想象力的素材，你卻覺(jué)得那沙沙的響動(dòng)，像極在母親懷里聽(tīng)的夜雨。你把鑰匙從書(shū)包里取出來(lái)，然后，你聽(tīng)見(jiàn)什么?自行車(chē)鈴響起。你回頭望見(jiàn)那個(gè)熟諳的身影，并且她在向你呼叫：三三……你一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)她和暖的手觸及你的肩頭，猛然，你放聲大哭。

本來(lái)，你以為回一趟梧桐巷，是“回思舊事，淚痕濃，楊柳梧桐，舊夢(mèng)了無(wú)尋處?！钡谙镂玻瑫r(shí)光卻特意留下了餌，著意要釣?zāi)愕难蹨I。你望見(jiàn)在高樓的陰影下，伏著小小一個(gè)院落。你很努力地鑒別，墻角幾枝倏然而出的薔薇枝指點(diǎn)了你。你覺(jué)得仿佛有雙手搭上肩頭，幾乎就要放聲大哭。

?兒已經(jīng)坐進(jìn)路邊的小店里，潛心對(duì)付一碗清甜的涼粉。這種涼粉，從前家里也常買(mǎi)，果凍狀，黑色，加糖，既甜且滑。但你卻不熱愛(ài)，說(shuō)是有泥腥氣，吃幾口就留給外婆。那時(shí)，這院落里住著一對(duì)與外婆年紀(jì)相仿的夫妻。你每天都經(jīng)過(guò)這個(gè)院落，看著墻頭上的薔薇花，對(duì)難得開(kāi)啟院門(mén)的小院彌漫著奇怪。無(wú)意幾次，從開(kāi)啟的木門(mén)里，你望見(jiàn)石桌、石凳，幾株樹(shù)，你認(rèn)出那正開(kāi)著火紅花朵的石榴。院落里鋪著的石板，由于年頭長(zhǎng)久，顯出來(lái)特殊的昏暗；某次，你從半開(kāi)的門(mén)里，望見(jiàn)男仆人瘸著腿，正彎腰吃力地拾掇落葉，一段紅腰帶長(zhǎng)長(zhǎng)拖在了地上，那時(shí)，你還陷在對(duì)《畫(huà)皮》的懼怕里，就此疑心門(mén)里暗藏著來(lái)意叵測(cè)的惡鬼。

你立在門(mén)前，強(qiáng)忍著叩門(mén)的沖動(dòng)。你看著墻頭零星的花朵，兩眼熱熱的。

你想起多年前的五月，無(wú)意的一次搭錯(cuò)車(chē)。那時(shí)才定居九江不久，車(chē)子從你漸熟稔的街道滑進(jìn)一條舊巷。沒(méi)有人知道，坐在車(chē)子的結(jié)果一排，你攥緊手里的公事包，長(zhǎng)久地向著窗外。路面多么枯燥清白，還有低矮的民居，高大的法國(guó)梧桐，重重碎蹙的綠葉間露出黑的檐頂……你長(zhǎng)久地望向它們，覺(jué)得猶如三四十年不通音訊的摯友，意外的重逢，察覺(jué)彼此都健在。

出梧桐巷左拐，從前是香樟陰蔽的一條長(zhǎng)街，四月里，滿(mǎn)樹(shù)碎綠的小花，香氣襲人。那是最有山野氣息的清味，多年后，它們往往令你在異鄉(xiāng)的街頭低徊不已。

長(zhǎng)街已經(jīng)不再有香樟，你想起某本書(shū)里的句子：這城市里全體你曾經(jīng)熟諳，有記憶的東西都已先你而死去。你牽著?兒離去，既已不堪憑吊，你寧可讓那些死去的，長(zhǎng)久地住在記憶里。

但你清晰是記得的，那株巨大的樟樹(shù)，在它的樹(shù)影下，一扇窄窄的木門(mén)里，住著那個(gè)你曾經(jīng)傾慕的男生。那年，電視臺(tái)播放《射雕英雄傳》，家家守著電視，真是萬(wàn)人空巷。那個(gè)男生，你們都認(rèn)為肖似苗僑偉，他和H同班，你不時(shí)從H那里聽(tīng)到些關(guān)于他的新聞。那些日子，你常從書(shū)本里分神，望向教室外的小徑，期望那個(gè)屹立的身影。其實(shí)，你們本是有機(jī)遇熟悉的。有段時(shí)間，你長(zhǎng)久地病著，由于吃藥，每天總晚半小時(shí)上學(xué)。那天，你背著父親曾用過(guò)的軍用挎包，與平時(shí)一樣出了門(mén)。長(zhǎng)街上真寧?kù)o，來(lái)去只有些拎著菜籃的婦人。你現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那次相遇更像場(chǎng)完備的預(yù)謀。他騎著自行車(chē)，從你身邊經(jīng)過(guò)，然后，他停下來(lái)，隔著二三米，他并不看你，說(shuō)：上來(lái)罷。隔著十?dāng)?shù)年的光陰，你仍能望見(jiàn)那個(gè)穿著乳白的長(zhǎng)褲的少年，頭發(fā)柔嫩，笑容和暖。你站住了，早晨才吃過(guò)藥，一身的藥草臭，你羞慚得不愿向前，你望著他一言不發(fā)。你那時(shí)候是多么輕易羞慚，鄰班男生遞封信，上課答錯(cuò)題，衣衫上污了個(gè)小墨點(diǎn)……都叫你羞慚至懊惱。你猛然就懊喪了，昨天沒(méi)有再向H打聽(tīng)他，雖然H也未必有他的消息。

曾經(jīng)的摯友，十年后，能聯(lián)系的不過(guò)三二，你實(shí)在是個(gè)顧影獨(dú)行的人，忘性也大。數(shù)年前，弟弟訂婚，兩家吃訂婚席，人群里站起人向你招呼：坐這里。他是新人的姐夫，并且是你高中的同學(xué)。十?dāng)?shù)年音訊不通，卻以戲劇性的方式再會(huì)，雖然你努力也想不起他的名字。他細(xì)細(xì)說(shuō)些往事，你雖不至于愕然，卻不禁也問(wèn)：是這樣的么?竟然是這樣的么?

小時(shí)候，梧桐巷口有家包子店，胖胖的店主，常系著圍裙，叼顆煙在店門(mén)口閑坐。你堅(jiān)持不買(mǎi)他的包子，疑心餡里落了煙灰。包子店已經(jīng)不在，原址上立起大樓，開(kāi)家肯德基。?兒堅(jiān)持吃雞米花，你只好由她。收銀臺(tái)前，你低聲卻堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：感謝，請(qǐng)給我發(fā)票――既做不到不進(jìn)門(mén)，好歹亦算抗拒，這很有些無(wú)可奈何的意思。你要杯奶昔，坐在那堆色調(diào)嬌艷卻質(zhì)地生硬的桌椅間，冷氣恰好，進(jìn)門(mén)時(shí)一背的熱汗也就收了。有一刻，你感覺(jué)自己仿佛是一條蛇，被初五的雄黃迎面一沖，癱軟下來(lái)。

天空多高，又藍(lán)得多么駭人。你瞇著眼看街對(duì)面玻璃幕墻上斑駁的云影，猛然覺(jué)得眼前一切仿佛是從前某天的影子。是前年，那年你身子不大好，整個(gè)夏天，斷續(xù)地病休在家。在冷氣充沛的書(shū)房里，你立在窗前，長(zhǎng)時(shí)間看著天涯白亮的高積云。電腦開(kāi)著，Vitas在電腦里反復(fù)歌吟，那聲音利箭般擊穿堅(jiān)硬的內(nèi)心，你頭皮脹麻，心悸得幾近張惶。你和摯友說(shuō)，多美，彌漫誘惑，又滿(mǎn)是絕望。你往往就有幻覺(jué)，望見(jiàn)光線(xiàn)穿過(guò)積云，垂在江面上。那個(gè)夏天的天空很高，并且藍(lán)得駭人。

幾個(gè)漢子聚在大樓的陰影里打牌，天太熱，他們光著膀子，把寫(xiě)了水工、木工、電工的木牌在陽(yáng)光下站成一列。?兒以雞腿指他們：這些人，光著膀子，真不文明。你第一次專(zhuān)心詳察著他們，這些在城市里潦草生活的人，他們亦是妻的夫，兒女的父，父母鄰人或者喚他們作張三李四，但在城市里，他們有著一致的名字――民工。他們像是在城市與鄉(xiāng)村間遷徙的留鳥(niǎo)，但你覺(jué)得他們更像是你的記事本上敷衍的記錄，無(wú)足輕重，只是禮貌，名字往往已不具意義，由于從不作日后聯(lián)系的計(jì)劃。從什么時(shí)候開(kāi)頭，你覺(jué)得自己也像只留鳥(niǎo)?一再兩天，就要離開(kāi)故土，你知道，半月后，W也要再度南下，離開(kāi)一歲的女兒，在南方的城市里努力養(yǎng)活自己，掙女兒的奶粉錢(qián)。

人生直如草芥，隨處可生根。但是，這座城由于記憶而如此馥郁，你像母親一樣，對(duì)它懷有溫柔而幸福的感情。小時(shí)候，母親常帶你到河灘上去。河灘上長(zhǎng)著迎風(fēng)招搖的艾草，白葉子的苦麻，細(xì)瘦的紅大戟，紫紅莖的馬蘭，肥厚的馬齒莧開(kāi)小黃花，結(jié)細(xì)沙狀的小黑實(shí)。你蹲坐在草叢里，合著眼，那安寧讓你多么迷醉。熱愛(ài)蒲公英白的絨團(tuán)，嘟起嘴，細(xì)心地吹散它；金櫻子白的花，暗紅的實(shí)，都摘下來(lái)嚼；還有三葉草，你曾經(jīng)多么留心地探索一莖四葉的三葉草，雖然到現(xiàn)在，你都沒(méi)有見(jiàn)到。秋天里，與弟弟折蘆葦，母親將它們放在胖肚子的陶罐里；你們摘蒼耳當(dāng)武器，在草地上滾作一團(tuán)，常就扔了彼此一頭，亂發(fā)蓬蓬，真難摘下來(lái)。

回家的第五日，半夜下起了雨，大雨拖著發(fā)白的雨腳，橫掃過(guò)院落。雨聲真大，怕驚醒了母親，你沒(méi)開(kāi)燈。你在黑暗里長(zhǎng)坐，像坐在五月涼快的風(fēng)里。院外的路燈把白蘭樹(shù)黑的枝丫水氣瀠瀠地描上了窗簾，那輪廓多像六七月里下過(guò)雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的黛青色廬山；又像假山石畔，肥滾滾有幾只覓食的小雞，玲瓏心愛(ài)。你想起每年春天里，農(nóng)婦挑了小雞在樓下賣(mài)，一前一后兩個(gè)大圓匾，擠滿(mǎn)毛絨絨的雞仔。她捏一把谷子，一點(diǎn)一點(diǎn)撒下去，圓匾里嘰喳響起一片繁脆的聲音。小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)雞，那時(shí)你常去拔雞草喂它們。五月長(zhǎng)假里，帶?兒去看婆婆，也曾指了雞草讓她認(rèn)。她在五月的大太陽(yáng)下拔草喂雞，前院后院