郝建張藝謀的退場秀

本文格式為Word版，下載可任意編輯——郝建張藝謀的退場秀

正值收購《一個(gè)都不能少》的中國電影集團(tuán)在面對(duì)著國內(nèi)2千3百多萬的票房任務(wù)時(shí)，正值張藝謀利用自己的名字在中央電視臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)上為該片開展全方位宣傳時(shí)。4月18日，張藝謀致函戛納電影節(jié)主席雅哥布“莊重聲明退出戛納電影節(jié)”。張藝謀撤回《一個(gè)都不能少》的理由是該主席帶著政治或文化的偏見評(píng)論這部影片，稱該片和他的另一部影片明顯是在替政府做宣傳。我想，張藝謀的退場聲明總不會(huì)是在對(duì)比明確地預(yù)感此次送去的影片入選無望之后吧。

我認(rèn)為這次張藝謀做了一個(gè)不太美麗的表演，這是一個(gè)特別小氣的退場秀。

我是一個(gè)主旋律意識(shí)分外強(qiáng)的人，對(duì)影片在根本倫理或概括元素層面對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的種種直接或高明的應(yīng)和很是敏感，我還沒覺得《一個(gè)都不能少》是要直接地替政府說話。我在看這部影片時(shí)，打動(dòng)我并引起我斟酌的主要是兩點(diǎn)：一、中國中小學(xué)教導(dǎo)經(jīng)費(fèi)的極度貧乏；

二、教師素質(zhì)和觀念的極度低下，魏敏芝儼然理直氣壯、特別蠻橫地讓學(xué)生跟她做她指定的“好事”。我覺得張藝謀創(chuàng)作這部影片的初衷是來自一種底層眼光和底層關(guān)注。我也不質(zhì)疑雅哥布主席對(duì)影片的評(píng)論有大量隔膜甚至簡樸化的誤讀。

但是，在看了張藝謀的信之后我想到，張藝謀在目前中國拍片子不成能一心只為藝術(shù)謀。這時(shí)，我才留神到國內(nèi)的大量評(píng)論也認(rèn)為張藝謀的《一個(gè)都不能少》也有一些主旋律文化的特征。出名影評(píng)家解璽璋在《張藝謀的童話故事》一文中說：“張藝謀的想象由農(nóng)村進(jìn)入城市，由過去進(jìn)入現(xiàn)在，由審美進(jìn)入政治。他一再強(qiáng)調(diào)影片的政治、倫理、社會(huì)功能。他在敘事中實(shí)現(xiàn)了某種意識(shí)形態(tài)對(duì)未來的許諾，并力圖使觀眾相信它的真實(shí)性。”《深圳文化采風(fēng)報(bào)》的雪耳、牧風(fēng)的文章認(rèn)為：“張藝謀從這部影片中透露出來的患得患失心態(tài)卻令人擔(dān)憂。政治上要討好，商業(yè)市場要討好，藝術(shù)上的追求還是不能舍棄了。對(duì)目前的張藝謀來說，‘三性合一’，真是完備地結(jié)合，一個(gè)都不能少。”我也搞電影電視的實(shí)際創(chuàng)作。我認(rèn)為，在目前中國拍電影有點(diǎn)對(duì)主旋律文化的響應(yīng)，替政府做的好事說點(diǎn)好話不算是什么背叛藝術(shù)原那么的大問題。而且，這也是搞電影電視創(chuàng)作的人往往要調(diào)動(dòng)高明的藝術(shù)創(chuàng)造力去做的不太藝術(shù)的事情?？墒菑埶囍\非要否認(rèn)這一點(diǎn)就顯得不真誠。他說：“我抉擇退出是由于我對(duì)貴節(jié)珍視藝術(shù)的宗旨產(chǎn)生了動(dòng)搖。”這就有點(diǎn)說話不摸心了。張藝謀寫這封信恰恰不是出于什么珍視藝術(shù)的宗旨，而是一個(gè)大動(dòng)作的政治行為。

張藝謀是個(gè)十足聰明的人。目前，正是宣傳炒作《一個(gè)都不能少》的關(guān)鍵時(shí)刻。張藝謀的每一句話都理應(yīng)是經(jīng)過斟酌的，較大、較重要的言行是經(jīng)過特意班底計(jì)劃的，其效果和影響是經(jīng)過細(xì)致計(jì)算的。他知道，自己編織的這頂為藝術(shù)而藝術(shù)的柳條帽會(huì)被傳媒記者和主旋律話語變成一頂“不先生”的桂冠。在多年忍受了“表現(xiàn)丑陋和落后”的罵名之后，張藝謀終究有了面對(duì)國際大獎(jiǎng)扭頭就走、大聲說“不”的機(jī)遇。雅哥布哪里能讀懂自己手上的那封信，張藝謀主要是寫給我們看的。張藝謀要用這封信把自己“后殖民主義文化”的惡名聲洗刷明凈。公然，張藝謀的信在中央電視臺(tái)一套節(jié)目和大小報(bào)紙的頭版上博得滿堂碰頭彩。有位前兩天為中影出高價(jià)收購此片“捏把汗”的老電影理論家還把他此舉提高到愛國行為來加以歌頌。

難怪把他當(dāng)愛國英雄來愛戴。張藝謀在那封信中把“全體中國導(dǎo)演，包括后繼的年輕導(dǎo)演”與自己拉在一起說話。張藝謀這樣說是不公允的。張藝謀不成能了解每一個(gè)中國年輕導(dǎo)演的藝術(shù)取向和政治態(tài)度，這種未經(jīng)授權(quán)的代理人實(shí)在是我最畏縮的。張藝謀參賽與否，雅哥布如何評(píng)價(jià)一部電影，都是個(gè)人行為，跟中國電影關(guān)系不大。張藝謀把“全體的中國導(dǎo)演”拉在自己的發(fā)言人代理公司名下是一種越俎代庖的行為。僅就今年的戛納電影節(jié)而論，張藝謀退出后還有陳凱歌的《荊軻刺秦》、香港的余力為的《天上人間》參賽和王小帥的《扁擔(dān)姑娘》加入展映。即使張藝謀這時(shí)真的是為中國后繼年輕導(dǎo)演考慮，也與他這兩年的大量講話容貌不符。這兩年，僅在報(bào)刊上我就很看到了一些張藝謀公開發(fā)表的大量對(duì)中國年輕導(dǎo)演很不利的講話：“中國的新一代導(dǎo)演后勁缺乏”，“中國電影在亞洲沒地位了”等等。私下聽到的傳言比這還要不友好。那時(shí)侯，這位國際大導(dǎo)演好象忘了為“中國后繼年輕導(dǎo)演”著想。我有點(diǎn)很難表明的揣摩：張藝謀在這封信中的大包大攬使大量后繼年輕導(dǎo)演落入難堪境地，他們不要張藝謀做代言人，他們對(duì)批評(píng)和誤讀可能不很在意，可現(xiàn)在他們面對(duì)張藝謀的信說不說話都很痛苦。

我很不熱愛張藝謀的這個(gè)退場秀，但是我又在有限的程度上理解張藝謀。他這兩年被男男女女的張“后主”、李“后主”（后殖民主義理論大師）們制造的大帽子實(shí)在是壓得夠受。張藝謀、陳凱歌與“后殖民主義電影”之間已經(jīng)被一個(gè)不銹鋼的等號(hào)焊死了。連有的專業(yè)電影院校的考試都要出張藝謀電影與后殖民主義理論這樣的題目來表示自己的鮮明態(tài)度。據(jù)我的查看，中國某些后殖民主義理論家的“意識(shí)形態(tài)偏執(zhí)”對(duì)張藝謀壓力要比張藝謀點(diǎn)出的“某些西方人士”大得多。張藝謀的藝術(shù)創(chuàng)造才能是舉世公認(rèn)的，但現(xiàn)在他實(shí)在太需要一個(gè)機(jī)遇來顯示一下自己的政治態(tài)度。由于再這樣下去，就不是張藝謀為西方營造“他者形象”的問題了；

他自己就被國內(nèi)的后殖民主義理論家營造成中國的“他者”了。誰是自己人，他那個(gè)拍《雍正王朝》的同學(xué)是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、歌頌改革皇帝的自己人。

我特別關(guān)注張藝謀的這封信及其回響。在我眼里，這是一個(gè)重大文化現(xiàn)象。這是目前中國包括我在內(nèi)相當(dāng)一片面學(xué)識(shí)分子典型狀態(tài)：我們十足知道在什么時(shí)候可以拍案而起作出義正詞嚴(yán)狀，什么時(shí)候能夠揪著老虎的胡子裝一下“敢為人民鼓與呼”；

我們也十足知道什么時(shí)候務(wù)必對(duì)自己領(lǐng)會(huì)萬分的問題保持沉靜、三緘其口。我們受到好多精神摧殘，可是我們已經(jīng)特別聰明地知道理應(yīng)在哪里去找到我們所受的精神壓力的出口。在大多數(shù)處境下，我們不愿繁重地尋求精神解放和人格自由，而是乖巧的找到個(gè)人躲避的手段。假設(shè)說對(duì)此還不成要求太嚴(yán)格，我們還有一個(gè)更可怕的表現(xiàn)。這就是“吃柿子揀軟的捏”：即在一個(gè)最安好、最懶惰的方向上作出類似怒不成扼、仗義執(zhí)言實(shí)際精打細(xì)算、八面玲瓏的完備演出。我們也知道什么時(shí)候說什么話可以上達(dá)天庭得到首肯，什么話會(huì)觸犯眾怒。就我自己而言，這種算計(jì)已經(jīng)高度技巧、出神入化；

這種掌管已經(jīng)進(jìn)入潛意識(shí)層面，有時(shí)不需要斟酌就可以作出特別美麗和乖巧可人的表演。由于這種表演術(shù)已經(jīng)深入靈魂深處，我經(jīng)常把自己都騙過去了。于是，我每天在做各種秀。畢竟怎么辦，這是一個(gè)