清者自清出泥不染-點(diǎn)擊名家朱自清

點(diǎn)擊名家清者自清，出泥不染孟曉東遠(yuǎn)望名家……朱自清(1898—1948)，原名自華，號秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興。筆名余捷、柏香、白水、知白等。現(xiàn)代著名散文家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其散文以樸素縝密，清雋沉郁、語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實(shí)感。代表作《荷塘月色》、《背影》、《槳聲燈影里的秦淮河》等?？夼逑椅模嵳耔I從抗戰(zhàn)以來，接連的有好幾位少年時(shí)候的朋友去世了?？薜厣?、哭六逸、哭濟(jì)之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友們中，佩弦的身體算是很結(jié)實(shí)的。矮矮的個(gè)子，方而微圓的臉，不怎么肥胖，但也決不瘦。一眼望過去，便是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一位學(xué)者。說話的聲音，徐緩而有力。不多說廢話，從不開玩笑，純?nèi)皇侵液穸V實(shí)的君子。寫信也往往是寥寥的幾句，意盡而止。但遇到討論什么問題的時(shí)候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那么的不蔓不枝，恰到好處，增加不了一句，也刪節(jié)不掉一句。他做什么事都負(fù)責(zé)到底。他的《背影》，就可作為他自己的一個(gè)描寫。他的家庭負(fù)擔(dān)不輕，但他全力的負(fù)擔(dān)著，不嘆一句苦。他教了三十多年的書，在南方各地教，在北平教；在中學(xué)里教，在大學(xué)里教。他從來不肯馬馬虎虎的教過去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細(xì)的預(yù)備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。記得在清華大學(xué)的時(shí)候，有一次我在他辦公室里坐著，見他緊張的在翻書。我問道：“下一點(diǎn)鐘有課嗎?”“有的，”他說道，“總得要看看。”像這樣負(fù)責(zé)的教員，恐怕是不多見的。他寫文章時(shí)，也是以這樣的態(tài)度來寫。寫得很慢，改了又改，決不肯草率的拿出去發(fā)表。我上半年為《文藝復(fù)興》的《中國文學(xué)研究》號向他要稿子，他寄了一篇《好與巧》來，這是一篇結(jié)實(shí)而用力之作。但過了幾天，他又來了一封快信，說，還要修改一下，要我把原稿寄回給他。我寄了回去。不久，修改的稿子來了，增加了不少有力的例證。他就是那么不肯馬馬虎虎地過下去的!他的主張，向來是老成持重的。將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學(xué)南大地一位友人處晚餐。我們熱烈地辯論著“中國字”是不是藝術(shù)的問題。向來總是“書畫”同稱。我卻反對這個(gè)傳統(tǒng)的觀念。大家提出了許多意見。有的說，藝術(shù)是有個(gè)性的；中國字有個(gè)性，所以是藝術(shù)。又有的說，中國字有組織，有變化，極富于美術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。我卻極力的反對著他們的主張。我說，中國字有個(gè)性，難道別國的字就表現(xiàn)不出個(gè)性了嗎？要說寫得美，那么，梵文和蒙古文寫得也是十分勻美的。這樣的辯論，當(dāng)然是不會(huì)有結(jié)果的。臨走的時(shí)候，有一位朋友還說，他要編一部《中國藝術(shù)史》，一定要把中國書法的一部門放進(jìn)去。我說，如果把“書”也和“畫”同樣的并列在藝術(shù)史里，那末，這部藝術(shù)史一定不成其為藝術(shù)史的。當(dāng)時(shí)，有十二個(gè)人在座。九個(gè)人都反對我的意見。只有馮芝生和我意見全同。佩弦一聲也不言語。我問道：“佩弦，你的主張?jiān)趺礃幽?？”他鄭重的說道：“我算是半個(gè)贊成的吧。說起來，字的確是不應(yīng)該成為美術(shù)。不過，中國的書法，也有他長久的傳統(tǒng)的歷史。所以，我只贊成一半?！边@場辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調(diào)的佩弦卻已不在人間，不能再參加那么熱烈的爭論了。【名家品評】關(guān)于朱自清的人格，葉圣陶先生曾借古人的“思不出其位”加以評價(jià)。朱自清是個(gè)本本分分的人，所做的一切，都是他本分以內(nèi)的事。因此，朱先生的人格，無疑是高尚的。故而，鄭振鐸先生在文末（上文僅為節(jié)選）說：“朱自清的死，不僅是朋友們該失聲痛哭，哭這位忠厚篤實(shí)的好友的損失，而且也是中國的一個(gè)重大的損失，損失了那末一位認(rèn)真而誠懇的教師，學(xué)者與文人！”名家筆下……生命的價(jià)格——七毛錢文／朱自清生命本來不應(yīng)該有價(jià)格的；而竟有了價(jià)格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標(biāo)上參差的價(jià)格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種“人貨”里，價(jià)格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情的。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起價(jià)錢了。人販子只是“仲賣人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣孩子們的人家?！皬S家”的價(jià)格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個(gè)丫頭；那是移讓過來的，但價(jià)格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價(jià)格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個(gè)孩子，在災(zāi)荒時(shí)不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個(gè)五歲的女孩子。一個(gè)五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細(xì)看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個(gè)盤里，您將發(fā)見，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個(gè)盤兒的重量相差實(shí)在太遠(yuǎn)了！我見這個(gè)女孩，是在房東家里。那時(shí)我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時(shí)所容易發(fā)見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個(gè)女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見真理了！我們的孩子所以高貴，正因?yàn)槲覀儾辉鲑u他們，而那個(gè)女孩所以低賤，正因?yàn)樗潜怀鲑u的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計(jì)，便是帶著她吃飯的那個(gè)人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個(gè)糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因?yàn)樗烤故强蓱z可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費(fèi)些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時(shí)候，誰也不注意，做個(gè)人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個(gè)小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個(gè)孩子玩兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時(shí)伙計(jì)向袋里一摸，一股腦兒掏了出來，只有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財(cái)貨兩交，那女孩便歸伙計(jì)管業(yè)了！這一筆交易的將來，自然是在運(yùn)命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰吧了！但可知的，運(yùn)命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長大！他將象豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r(shí)候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了嫌頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時(shí)候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過量的勞力。供不應(yīng)求時(shí)，便罵也來了，打也來了！等她成熟時(shí)，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾；平常拶榨的不夠，這兒又找補(bǔ)一個(gè)尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已?！晌５?，她若被那伙計(jì)賣在妓院里，老鴇才真是個(gè)令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等的妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命—一你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個(gè)小銀元么？生命真太賤了！生命真太賤了！因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？【佳作賞析】“風(fēng)華從樸素中來，腴厚從平淡中來”，朱自清的文章大都有著細(xì)致沉著的風(fēng)格，即便是帶有較強(qiáng)的政論性的本文，仍于細(xì)致中透出抑郁，于沉著中透出激憤，顯示出作者作為正直作家應(yīng)有的是非觀以及很強(qiáng)的觀察能力和分析能力。“這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？”該文結(jié)尾處的追問擲地有聲，深沉而激烈?；蛟S因?yàn)樨毟F，生命才如此的卑微低賤；或許因?yàn)樨毟F，生命中最寶貴的親情也無奈地低下了高貴的頭……朱自清的散文就是這樣著力于揭示社會(huì)的黑暗、軍閥的暴行和帝國主義的罪惡，對被壓迫者、被損害者充滿了熱愛和同情，表現(xiàn)出他反帝反封建的民主主義思想、愛國主義的熱情、人道主