幾代人與古瓷的情緣 磚瓷鐫刻的記憶

第第頁幾代人與古瓷的情緣磚瓷鐫刻的記憶

在寧夏欣賞過更為成熟的賀蘭山巖畫之后，我們一路東行，駛向黃土高坡。

一路上不時有路標指引著“明長城遺址”，毫無疑問，我們正走在明朝的國界線上，當時正是元（北元）明對峙時期，出于邊疆安全的考慮，在漢朝興修長城后一千余年，明朝政權(quán)再次大規(guī)模修起了長城。

高分辨衛(wèi)星拍攝下的中國長城（NASA官網(wǎng)）

“長城是月球上能看到的唯一建筑?！绷钊嘶杌栌南挛?，我隨口找了個話題，試圖活躍一下大腦皮層。

“這不是小學課本上就有的嘛?！蔽业念檰栵@然對此話題毫無興趣。

“但這是謠言。”

“哦?！?/p>

但提到長城，我已經(jīng)有了些許小激動，困意也頓時散去。

雖然這個流傳甚廣的說法已被證明不是事實，中國第一位“上天”的宇航員楊利偉也親口否認了可以從太空中肉眼俯瞰長城，但無可爭議的一點是，長城是從古至今人類最偉大的建筑之一。

一路來到陜西榆林的鎮(zhèn)北臺，不期而至的大雨挽留了我們，盛意難卻，我們也就停下腳步，欣賞了這座要塞。鎮(zhèn)北臺號稱“萬里長城第一臺”，名氣雖不如最東頭的山海關(guān)，也不比最西邊的嘉峪關(guān)，但雄偉程度卻絲毫不遜色。高臺之上，塞北風情一覽無余，很顯然，明朝的邊塞將士們就是在這里密切注視著北方的敵人。

鎮(zhèn)北臺（榆林人民政府網(wǎng)）

高臺南側(cè)便是榆林城，老城的破壁殘垣雄姿猶存，墻內(nèi)巷道縱橫，朱檐黛瓦，而墻外則是聲聲吆喝，陣陣麥香。緊貼著城墻，草叢已長得半人高，隱約可以看到有人沿著草間的小道散步。雖是年久失修，卻也看得出來，當年這城墻少說也有十米之高。作為黃土高原上的重要邊塞城鎮(zhèn)，歷史上也是戰(zhàn)事不斷，直到七十年前的那場內(nèi)戰(zhàn)，這里也依舊未能幸免，如今在城南的凌霄塔上，還留著當年紛爭時的槍眼。

磚塊

用磚塊壘起高墻，是我們最為經(jīng)典的防御性武器，萬里長城，還有古代城墻，無一不是為了抵擋外敵入侵。就算是我們自己的小家，也會修起磚墻，抵御風吹雨打，提防小偷光顧。

方方正正的磚塊，成了我們的又一個記憶，數(shù)千年來文明的交鋒，構(gòu)筑成一道道墻體，也像大地上的一道道裂痕，無言地訴說著歷史。

磚塊也是硅酸鹽，只是比巖石和沙土多了些人類的加工，但就是這點加工，使它得以脫穎而出，成為建造城墻的最佳材料。

世界上現(xiàn)存的古代大型建筑中，尚有不少石工代表作，比方說埃及的金字塔。即便到了距今只有幾百年的明朝，石料的使用也是相當普遍，例如紫禁城里的石階與石壁。但同時期的城墻，卻幾乎都是用磚塊堆砌。最為直觀的一點原因在于，窯廠可以迅速燒制出大量標準尺寸的條磚，但要想切削出同樣規(guī)格的石塊，耗費的人力就不可同日而語了。更休提，石料作為一種資源，平原與草原地區(qū)少有分布，但燒磚所用的黏土，卻很容易獲得，這無疑也降低了運輸成本。

實際上，磚可以看作是陶的變種，或者說就是陶器的一類?？紤]到陶器的使用要早于青銅器，那么可以確定地說，陶是人類史上第一種利用化學反應(yīng)獲得的新材料。盡管與石器的成分類似，但它卻徹底改變了人類的生活——原因很簡單，陶器可以輕松燒制成壇子，石器卻連一只碗都很難加工成型。

在人類學會用火之后，因為無意間加熱黏土，最后得到燒結(jié)之后的硬質(zhì)陶塊，這顯然并不需要太多巧合的因素。

黏土是一些富含有機質(zhì)的硅酸鹽，巖石顆粒通常比較小，而有機質(zhì)相當于膠黏劑，讓它們不至于成為一盤散沙。給黏土澆上一點水，它們就可以跟橡皮泥一樣，隨意被捏成各種形狀；再用火灼燒時，仿佛是出于一種本能，這些黏土便被定型，就算再給它們潑水，也不會重新恢復(fù)成橡皮泥一樣的黏土?？雌饋黼m是波瀾不驚，但在微觀尺寸上這卻是一段激烈的變化。

當黏土在被灼燒時，首先感受到熱烈氣氛的是水，它們很容易變?yōu)樗魵猓捎诠杷猁}復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，這個過程會持續(xù)很長時間。水分子跳躍著離開，同時也拽走了不少低沸點的有機物，而在它們揮發(fā)的時候，固體的組分也靠得更緊些了。

溫度逐漸升高，包括油脂、石蠟在內(nèi)的高沸點有機物也漸漸受不了熱浪的洗禮，紛紛開始逃離，而一些來不及跑的，則開始分解、碳化或者被明火點燃，總之變得面目全非，當溫度超過400℃時，這些黏土中的有機質(zhì)與水就已消失殆盡，從而在空間網(wǎng)絡(luò)中留下很多空隙。

就像我們前面曾說過的，硅酸鹽體系不會拒絕替補隊員，如果這些替補隊員是過渡元素，在更高的溫度下就開始展示自己的獨特技能了。比方說硅酸鹽中的常客鐵元素，它有兩種常見的氧化態(tài)，一種是紅色的三價鐵，另一種是綠色的二價鐵。如果黏土中含有大量鐵元素，那么在氧化型火焰中，就會形成紅色，而在還原型火焰中，結(jié)果則是綠色—紅磚與青磚便是這么燒制而成，而史前文明中的各種彩陶，其實也都是各種過渡金屬的杰作。至于氧化焰與還原焰如何控制，主要就取決于通入空氣的比例了。

不過，真正有決定意義的還是硅元素引領(lǐng)的轉(zhuǎn)化。因為硅酸鹽混有很多雜質(zhì)，并且空間網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)也不夠規(guī)整，所以實際上并沒有準確的熔點，而是在很寬的溫度范圍內(nèi)發(fā)生軟化，直到完全液化。黏土塊整體軟化的溫度很高，通常要高于1200℃，但在800℃附近，就有一些局部網(wǎng)絡(luò)開始松弛，通常越尖銳的部分也越容易屈服。因此，在這個溫度下進行灼燒，黏土捏成的器皿或磚塊，外型不會坍塌，但顆粒之間的網(wǎng)絡(luò)卻持續(xù)發(fā)生著解構(gòu)與重構(gòu)，小砂礫的界面逐漸弱化并開始融合，形成更大的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。陶，就這么誕生了——人類重新發(fā)明了“石器”。

當然，陶與巖石還是有著很大差異，最明顯的一點就是疏松的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，這也就能說明為什么磚塊比石頭更容易吸水。這算不上是優(yōu)點，因為強度會受到很大影響，無論是陶器還是磚塊，摔到地上都很容易碎裂。不過對于工匠們來說，這也就意味著同樣大小的磚塊更輕，搬運與壘墻的工作也省力了不少。

明代的制磚工業(yè)異常發(fā)達，一方面是這項技藝發(fā)展數(shù)千年已經(jīng)相當成熟，另一方面當然也是因為北方有個強大的敵人，邊防不敢懈怠。

瓷器

不過，人工改良的硅酸鹽并不只是割裂了民族間的交流，事實上，它們很多時候也是民族間交流的紐帶，而這個紐帶便是升級版的陶器——瓷器。

瓷器是中國人的一大驕傲，甚至連英語中“中國”與“瓷器”都用了同一個單詞（china），可見中國瓷器的影響力。但西方人也許并不知道，中國古代的瓷器其實還分著三六九等，最上等的官窯（御窯），那是給皇家攬瓷器活兒的，別說在他們國家惜若珍寶，就是在中國本土，普通百姓也是難得一見。不僅如此，官窯里還有個規(guī)矩，失手打破的瓷器，碎瓷片還要就地掩埋，生怕它們流入民間。如今，在瓷都景德鎮(zhèn)的地下，就埋藏著六百多年來形式各異的瓷片，雖支離破碎，卻完整地見證了元、明、清三代這里作為官窯的繁華與變遷。

景德鎮(zhèn)瓷窯（新華網(wǎng)）

不過，對官窯的嚴格管控并沒有阻止民窯的發(fā)展，有的時候，一些民窯的瓷器作品水準甚至還會超過官窯。在眾多民窯當中，最富傳奇色彩的莫過于位于浙江的龍泉窯，它也被認為是中國流傳時期最久、窯口分布最廣的瓷窯，而歷史上風格獨特的“龍泉哥窯”至今仍眾說紛紜。在明朝初期，龍泉窯一度與景德鎮(zhèn)官窯并駕齊驅(qū)，只是后來由于諸多因素而衰落，令人不甚惋惜。如今，龍泉窯的瓷器仍然是古董收藏家們追逐的珍寶，但在考古學家的眼中，它們更是記憶了一段了不起的歷史。

2023年，正逢鄭和下西洋600周年，一場聲勢浩大的紀念活動在江蘇太倉展開?；顒又?，有幾張來自東非肯尼亞的面孔吸引了眾人關(guān)注，這其中有一位是馬林迪市（Malindi）的市長。馬林迪是肯尼亞的一座港口城市，1497年，葡萄牙航海家達·伽馬（VascoDaGama）第一次繞過好望角在這里登陸，使其成為東西方海上貿(mào)易的一座中轉(zhuǎn)港口。然而，鄭和帶領(lǐng)船隊駛?cè)脒@座港口的時間卻早了近一百年，甚至有文獻記載，早在9世紀就已有中國的商船來到此處。600年后，鄭和的船隊早已作古，但他的威名卻依然流傳在印度洋畔，肯尼亞使者們此次到訪，也正式邀請了中方前去馬林迪進行考古，探訪鄭和曾經(jīng)留下的足跡。

經(jīng)過數(shù)年漫長的準備工作，這場跨國考古活動直到2023年才正式成行，北京大學考古文博學院的一支考古隊前往肯尼亞海濱。

在馬林迪市郊一處叫曼布魯伊（Mambrui）的村落，考古隊發(fā)掘了近兩個月，尋找到大量從中國來的遺物，而龍泉窯的明代瓷器是其中的主角。有意思的是，由于肯尼亞本國歷史資料的缺失，當?shù)乜脊艑W家對于同時出土的本地陶器無法斷代，而這些中國瓷器卻很容易通過工藝與風格的特征判斷年代，因此成了當?shù)乜脊叛芯康闹匾罁?jù)。毫無疑問，這些當時在中國都稱得上精品的瓷器，漂洋過海上萬里，承載的正是當時人們對于文化交流與貿(mào)易的渴望，它們是串聯(lián)東西方文化的使者；直到沉睡了數(shù)百年之后，就在這些瓷器重見天日之時，它們又成了溝通古今的使者。而在肯尼亞出土的這數(shù)千塊瓷片，不過是千余年來海上貿(mào)易的一個縮影。

馬林迪市發(fā)現(xiàn)的瓷片（北京大學新聞網(wǎng)）

在陶器技術(shù)發(fā)展到一定階段時，催生出瓷器技術(shù)幾乎是水到渠成的事情。即便從今天的技術(shù)眼光看，陶與瓷之間也沒有明顯的界限，都是以黏土作為主要原料。那么，瓷器究竟是因為什么原因才脫穎而出的呢？

我們前面提到，硅酸鹽是一類包容性很強的材料。在地殼中，豐度緊隨氧硅的就是鋁和鐵，所以硅酸鹽也會有極高的概率混入鋁或鐵。鐵元素會帶來色彩，而鋁元素不會，所以黏土中鐵含量的不同，自然也會讓陶器的顏色有所差別。古代人在長期燒陶過程中，逐漸開始追求藝術(shù)性，對顏色有了偏好，而素色的白陶受到不少追捧，這就需要含鐵量很低的原料才能夠?qū)崿F(xiàn)。最晚到殷商時期，中國的先民已經(jīng)知道了如何去尋找這些白陶的原料——高嶺土。

高嶺土的化學成分通常比較純凈，幾乎只含有硅、鋁、氧三種元素，在沒有水分時，通常是滑膩的細粉狀。相傳，高嶺土這個名稱來自于景德鎮(zhèn)附近的高嶺山；而在英文中，高嶺土被稱為kaolin，是一個源于漢語的音譯詞匯，這也從側(cè)面說明中國人對于高嶺土的開發(fā)要早于歐洲國家。不過這也難怪，畢竟中國的高嶺土儲量居于世界首位，客觀上中國人發(fā)現(xiàn)并使用高嶺土也會容易很多。

挑選高嶺土燒制白陶，瓷器的發(fā)明就已經(jīng)成功了一半，此時的窯溫大約還只有1000℃。隨著窯體施工技術(shù)的提升，保溫措施越來越好，木炭質(zhì)量也有所進步，因此窯溫也有所提升。而當窯溫達到1200℃時，就發(fā)生了質(zhì)變—陶器中的孔隙開始坍縮，原有的疏松硅酸鹽結(jié)構(gòu)開始變得致密，表面也因此變得更平滑從而出現(xiàn)了光澤。實際上，這個過程是因為臨近硅酸鹽的熔點，更多的棱角開始軟化甚至熔化，才有了上述外觀的變化。而且，不僅外觀更為好看，連聲音都變得好聽了，原本的陶器摔落到地上只不過是沉悶的破碎聲，如今卻是有如玉碎般清脆。早期的瓷器便是這么個發(fā)明過程，于是高嶺土又有了新的名稱：瓷土。

看起來，這不過是溫度的一點進步而已，但如果選用的黏土含鐵量很高，由此燒制的瓷器就容易變形，所以說，對白陶的追求是從陶器進化到瓷器的重要環(huán)節(jié)。不過，正如我們已經(jīng)知道的，鋁元素不會產(chǎn)生顏色，高嶺土燒出來的瓷器也只能是白瓷，雖然很美，卻會讓人審美疲勞，如果想要點顏色看看，又該如何是好？

這當然難不住那些能工巧匠。經(jīng)過數(shù)百年的實踐，青瓷逐漸發(fā)展起來，后來流行了近兩千年，龍泉窯便是以燒制青瓷而聞名，直至今日，每當圍坐到香茗桌旁，茶客們依然會對青瓷情有獨鐘。所謂青瓷，其實就是因為原料中含有少量的鐵，在還原焰的作用下，最后當然就是青色了。“雨過天青云破處，這般顏色做將來”，無論是帝王將相還是文人墨客，典雅的青瓷都成為一種精神的寄托。

然而這還只是瓷器藝術(shù)的開端。

唐朝時期，陶器藝術(shù)出現(xiàn)了一次巨大飛躍，出現(xiàn)了一種多彩的釉陶，史稱“唐三彩”。這種技藝好比將陶器當成了畫布，以彩釉作為油墨，整個燒制過程如同繪畫一般，由此出爐的陶馬、仕女，均具有層次鮮明、色彩艷麗的形象，堪稱一絕。這些彩釉往往是一些無機金屬氧化物，因為元素種類與比例的不同，呈現(xiàn)出不同的色彩，例如鈷的藍色、銻的黃色，還有錳的紫色。在火焰灼燒之下，這些氧化物與硅酸鹽融合，由此反射出多變的光澤。

三彩馬（故宮博物院官網(wǎng)）

這一上釉的技藝很快便成為瓷器工匠們的絕活。在提高溫度之后，不僅瓷釉的質(zhì)地變得緊密，顏色變化也更為豐富，因此在藝術(shù)異常發(fā)達的北宋時期，瓷器迎來發(fā)展的高峰，也就不足為奇了。青白色的瓷釉，居然可以再燒出紅釉來，這讓工匠們頗為興奮，而“夕陽紫翠忽成嵐”這句詩，便是盛贊宋代鈞瓷所作。這樣的色彩轉(zhuǎn)化著實令人贊嘆不已，如果沒有化學知識，大概只會感嘆上蒼的造化，但這其實是銅鹽在高溫下轉(zhuǎn)化為紅色亞銅鹽的杰作。

與此同時，利用瓷釉熱脹冷縮率要高于胎體的原理，調(diào)整不同瓷土的配方，控制降溫的條件，又出現(xiàn)了“開片”的技法，最終的器皿表面呈現(xiàn)出不規(guī)則的冰裂紋，煞是好看。當然，決定開片形狀大小以及圖案的，還是原子之間的作用力，只不過這些秘密在當時并不為工匠們所知，他們完全依靠經(jīng)驗“打造”出了精美的裂紋。然而在此過程中，曾有過多少失敗品，就只有深埋地下的那些碎瓷片才知道。

如今，雖然受到塑料制品的沖擊，陶瓷制品正在退居二線，但陶瓷加工技術(shù)卻沒有停滯不前，反而隨著時代突飛猛進。曾經(jīng)，我們只能用雙手捏出陶器的形狀，如今卻可以用3D打印技術(shù)去抒發(fā)靈