學(xué)科研究的科學(xué)性與走向深化的思考

學(xué)科研究的科學(xué)性與走向深化的思考

田仲濟(jì)先生是我所非常尊敬的一位前輩學(xué)者，為他的學(xué)術(shù)成就，為他民族苦難時(shí)期的熱誠和奉獻(xiàn)，更為他的為人的精神品格與魅力。田仲濟(jì)先生1940年代所著《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》一書，以一個(gè)親歷者的身份和書史者的眼光，豐富的史料，簡(jiǎn)約的文字，為那個(gè)多少作家以生命鑄成的一段特殊年代里的文學(xué)足跡，保留了許多珍貴的史實(shí)和記憶，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)留下了一副永久的面影，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它不朽的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值，將成為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)歷史中一份永久的記憶。自1960年代讀研究生的時(shí)候起，這本書就素為我所喜愛。我之走近、了解、認(rèn)識(shí)和景仰田仲濟(jì)先生，就是自這本不厚的小書開始的。進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)80年代之后，在一些有關(guān)魯迅、現(xiàn)代文學(xué)等的學(xué)術(shù)會(huì)議上，我曾多次見過田仲濟(jì)先生。由于自己的疏懶，或怯于拜會(huì)名人，與田先生，單獨(dú)請(qǐng)教或接觸的機(jī)會(huì)很少。田仲濟(jì)先生抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的雜文集，修訂后的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》一書，出版之后，先后都曾寄贈(zèng)給我，我從心里感謝田先生的盛情。那本雜文集，我曾認(rèn)真拜讀過，對(duì)于先生抗戰(zhàn)時(shí)期里，作為一個(gè)年輕作家葆有的那種政治堅(jiān)守，犀利眼光，創(chuàng)作熱情，抗?fàn)幘?，雋思妙語，是非常敬佩的。為此書召開的那次研討會(huì)，因?yàn)橛惺?，沒能參加，失去了一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，至今想起來還是很遺憾的?！短镏贊?jì)文集》（楊洪承主編：《田仲濟(jì)文集》，四卷本，江蘇文藝出版2007年版）在今天出版最重要的意義，首先是喚醒我們后來者如何重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)三、四十年代開始活躍于新文學(xué)文壇的那一代人的價(jià)值和意義。他們很多是被“五四”文學(xué)革命和啟蒙光輝喚醒或哺育的一代知識(shí)分子。他們?cè)缧r(shí)候已經(jīng)開始走上文學(xué)道路。抗戰(zhàn)開始之后，他們大多是三十歲左右的年輕知識(shí)人。到抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)至解放戰(zhàn)爭(zhēng)十多年最艱難最嚴(yán)酷的歲月里，他們成為中國(guó)知識(shí)界民族自救和奪取新生的文化搏求者的代表。無論是活躍在前線，或搏斗在大后方，或堅(jiān)守在淪陷區(qū)里，他們很多人，都能夠以自己生命無代價(jià)的奉獻(xiàn)，自愿地掮起了搏求民族解放新生和真理正義的大任。有一些人甚至為此獻(xiàn)出了自己的青春和寶貴生命。他們用自己堅(jiān)硬而貧瘠的脊梁，筑起了我們民族精神與現(xiàn)代文化走向新生的長(zhǎng)城。也用自己的生命，心血，和不屈的筆，寫下了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)發(fā)展別具精神蘊(yùn)藏的歷史輝煌的一頁。我們這些后來者，無論我們這樣漸入老年之境的筆耕者，還是正富壯年的新生代的知識(shí)人，對(duì)于田仲濟(jì)先生所代表的他們這一代人的精神與靈魂，他們留下的文字與人格，都應(yīng)該抱有一種由衷的肯定、認(rèn)同和贊譽(yù)。讀他們留下的那些粘滿個(gè)人心血和時(shí)代風(fēng)煙的文字，即使是最客觀最嚴(yán)峻的純學(xué)術(shù)研究，也應(yīng)該持有一種“回到現(xiàn)場(chǎng)”境遇的歷史的認(rèn)識(shí)和理解。隨著歷史時(shí)代的移動(dòng)和文學(xué)選擇眼光的改變，我們審視和評(píng)價(jià)歷史可以有不同的標(biāo)準(zhǔn)，可以進(jìn)行科學(xué)的多種層面和向度的再認(rèn)識(shí)再評(píng)騭，可能會(huì)凸顯某些文學(xué)現(xiàn)象，淡化某些歷史行跡，依據(jù)個(gè)人選擇的價(jià)值視域，進(jìn)行或高或低的多元闡說，但是那個(gè)特殊年代里田仲濟(jì)先生所代表的這樣一個(gè)知識(shí)分子群體，所擁有的永遠(yuǎn)不可復(fù)現(xiàn)的精神光亮，我相信，是永遠(yuǎn)不可能被歷史淡漠或隨意抹煞的。隨著歷史研究的不斷深化，歷史文獻(xiàn)的更深發(fā)掘，隨著時(shí)代蛻變反復(fù)波折的過程，出于對(duì)于某種日漸缺失的精神的重認(rèn)和呼喚，學(xué)人們會(huì)越來越多地反思自身研究中對(duì)于極不平凡的那段歷史的文學(xué)實(shí)績(jī)，對(duì)于那些可尊敬的知識(shí)人群，對(duì)于那時(shí)人們所張揚(yáng)的精神，采取一種過于淡漠或輕漫的態(tài)度，是多么大的歷史無知和謬誤。人們會(huì)更加覺得那個(gè)時(shí)代文學(xué)和知識(shí)人所擁有的精彩豐富的精神世界是多么的值得珍視，也會(huì)更加覺得被我們自己寫人文學(xué)歷史的一些聲音和文字，是多么的干癟蒼白黯然失聲而缺少歷史的多彩和豐燦！接到楊洪承教授邀我參加田先生《文集》出版座談會(huì)的郵件之后，在復(fù)信里，我表示一定參加這個(gè)座談，同時(shí)還特別發(fā)送給他一篇將于《新文學(xué)史料》發(fā)表的文章，告訴他這樣一件事：我新近在搜閱抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)期刊的時(shí)候，偶然間發(fā)現(xiàn)了自集中營(yíng)脫險(xiǎn)后的馮雪峰，剛到重慶不久，在一份不太為后人或文學(xué)史所知的《文學(xué)修養(yǎng)》雜志上，發(fā)表的一首珍貴的短詩《呼喚》。我由此考釋了這份雜志與“歸來”的雪峰及其他“文協(xié)”作家之間的關(guān)系。以及為此，順便在1944年出版的《文學(xué)修養(yǎng)》第2卷第2期、第2卷第3期雜志上，分別讀到了田仲濟(jì)先生的《典型的事件》、《當(dāng)前創(chuàng)作的考察》兩篇文章。當(dāng)時(shí)還沒看到《文集》，不知里面有沒有收入？楊洪承教授當(dāng)夜即要前往北京，來不及仔細(xì)翻閱文集，也沒來得及回答我的疑問。在這里拿到《文集》后，匆忙翻閱一遍，知道這兩篇文章，作為先生1946年在上海出版的《作文修養(yǎng)講話》一書里面的兩章，已經(jīng)收入《文集》中了?！段膶W(xué)修養(yǎng)》是一本輔導(dǎo)青年寫作的小刊物，過去很少為抗戰(zhàn)文學(xué)史研究著述所提及。翻閱刊物后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)不少文學(xué)大家，著名作家，詩人，評(píng)論家，翻譯家，包括老舍、茅盾、巴金、曹禺、葉圣陶、孫伏園、豐子愷、馮雪峰、以群、馬耳（葉君健）、蔡儀、鐘憲民、徐霞村、王平陵、常任俠、高植、任鈞、王亞平、姚雪垠、梅林等，以及其他當(dāng)時(shí)活躍于重慶、成都等地的作家，都在這里發(fā)表了自己的作品。從田先生發(fā)表的兩篇文章里，可以看出先生對(duì)于指導(dǎo)文學(xué)青年寫作所傾注的熱情和心血。兩篇理論文章，涉及問題很廣，論析也非常清晰，看得出田仲濟(jì)先生對(duì)于蘇聯(lián)和世界文學(xué)的名著以及文學(xué)理論很熟悉，對(duì)于魯迅、茅盾、老舍等人的創(chuàng)作和理論思想也非常熟悉。他閱讀了很多青年作家的作品，對(duì)他們的創(chuàng)作，進(jìn)行認(rèn)真評(píng)騭，有推舉，有批評(píng)，很實(shí)在地談了一些創(chuàng)作中存在的深層次問題。如談及作品藝術(shù)魅力根源的時(shí)候，他結(jié)合流行甚廣的張恨水的小說，肯定其藝術(shù)表現(xiàn)上注意“動(dòng)”的特點(diǎn)，并以此為標(biāo)準(zhǔn)，分析了蘆焚、舒群等人小說的成功和不足，都是很有見地和眼光的。由此也可以說明，我們對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，了解得還很不充分。即使是已經(jīng)研究得很充分的作家，他們?cè)鷳B(tài)的文學(xué)蹤跡，作品發(fā)表的具體歷史背景和所產(chǎn)生的具體影響，許多文人之間的交往與行蹤，很多也不是弄得非常清楚的。如曹禺這樣的大劇作家，抗戰(zhàn)期間在重慶，親自動(dòng)手翻譯了莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，并曾演出獲得成功，劇本后來收在巴金主編的文化生活叢書里單行出版，這些情況，曹禺傳記和一些文學(xué)史里，有所記載；但是該劇的譯本，最初分兩期連續(xù)刊載于這個(gè)不太起眼的《文學(xué)修養(yǎng)》雜志（1944年2月15日出版的第2卷第3期和1944年6月20日出版的第2卷第4期）上，目錄均標(biāo)為：“《柔蜜歐與幽麗葉》（舞臺(tái)本），曹禺改譯”，這是過去未為人所論及的。我昨天晚上翻閱專門撰述的曹禺傳記和有關(guān)年譜，也沒有記載的。《田仲濟(jì)文集》的出版，雪峰佚詩《呼喚》以及《文學(xué)修養(yǎng)》雜志中一些文章的發(fā)現(xiàn)，我又想到《文集》出版的另一番值得提及的意義，即我們現(xiàn)代文學(xué)史研究，如何更加重視原生態(tài)史料的開掘發(fā)掘，如何處理一些作家的《全集》、《文集》、選本與原始資料的閱讀引用關(guān)系之問題。我們常喜歡說，現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科已經(jīng)成熟了。我于此總有些懷疑。我自己覺得，說現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科成熟，似乎還嫌過早了一點(diǎn)。首先，我們學(xué)科的領(lǐng)域與界限，現(xiàn)在還不是很清楚。它與近代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的聯(lián)系與區(qū)分如何界定？將眼光放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，這種格局的劃分，究竟生命能有多久？它所應(yīng)該包含的文類領(lǐng)域和地域文學(xué)現(xiàn)象，如現(xiàn)代舊體詩和文言散文筆記、包括武俠小說在內(nèi)的通俗文學(xué)、民間文藝、口述文學(xué)與少數(shù)民族文學(xué)，臺(tái)灣等其他地域的文學(xué)等，如何納入現(xiàn)代文學(xué)史的歷史與敘述的視野？其次，我們的學(xué)科研究，還缺少像古典文學(xué)史研究所具有的那樣比較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范。我們?nèi)狈茖W(xué)的穩(wěn)定的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，缺少必須嚴(yán)格依據(jù)史料進(jìn)行論析的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和研究心態(tài)，缺少對(duì)于隨心所欲過度闡釋等非科學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行自我約束和相互批評(píng)的正常學(xué)養(yǎng)和理論氛圍。我們的學(xué)術(shù)研究還帶著很大的短暫性與波動(dòng)性。一個(gè)作家作品的評(píng)價(jià)，一些文學(xué)現(xiàn)象的言說，根據(jù)某個(gè)社會(huì)思潮認(rèn)知與個(gè)人意志傳達(dá)的需要，今天可以這么說，沒有多久，過些時(shí)候又可以那么說，一會(huì)兒可以貶入地下，一會(huì)兒又將之捧至天上。歷史評(píng)述與理論闡發(fā)如“翻烙餅”一樣變來變?nèi)ァ，F(xiàn)代文學(xué)本身與現(xiàn)代政治斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)密切關(guān)聯(lián)的特征，一些研究者受實(shí)用主義學(xué)術(shù)觀的影響，也帶來了學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)政治以及意識(shí)形態(tài)的聯(lián)系與距離如何恰當(dāng)處理問題。以學(xué)術(shù)研究作為參與意識(shí)形態(tài)發(fā)言的工具，讓學(xué)術(shù)研究承擔(dān)學(xué)術(shù)之外現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)和文化批判任務(wù)的工具化角色，在我們學(xué)科的研究中還時(shí)常出現(xiàn)。這些都或重或輕地影響著歷史性質(zhì)學(xué)科的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該具有的客觀性質(zhì)和科學(xué)性品格。第三，有些研究者自身甚至還沒有建立起嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究的科學(xué)性意識(shí)。以純屬主觀猜測(cè)和想象臆造來代替嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣，甚至完全放棄科學(xué)化準(zhǔn)則的肆意“猜想”，還能夠在不小的范圍內(nèi)流行，或被一些學(xué)者認(rèn)定為是學(xué)術(shù)的“創(chuàng)新”與“突破”，加以贊許和評(píng)騭。在古典文學(xué)研究中近一百年前發(fā)生過而早已被否定了的某些非文學(xué)性的，也是非科學(xué)性的作家作品研究方法，如任意的主觀猜臆或脫離文學(xué)創(chuàng)作的“索引”派，在現(xiàn)代文學(xué)重要的作家作品研究中，竟還能通行無阻，得到認(rèn)可。學(xué)術(shù)研究的自由性與學(xué)術(shù)研究的任意性之間之界線模糊，比起古典文學(xué)研究領(lǐng)域以及其他學(xué)科來，顯得更加突出和明顯。第四，學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練薄弱和學(xué)術(shù)評(píng)審體制制約，使得這個(gè)學(xué)科的研究里，所表現(xiàn)的學(xué)風(fēng)浮泛化與急于求成的倉促性，比起其他一些成熟的學(xué)科來要嚴(yán)重得多。過分依賴于別人已有的研究成果，依賴于坊間流行的第二手文獻(xiàn)資料，依賴于晚近出版的文人《全集》、《選集》，以及各種隨意得到的暢銷選本，而不去花多一點(diǎn)的工夫翻閱自己研究對(duì)象生產(chǎn)的最初版本、原始雜志、報(bào)紙副刊，不去花大力氣發(fā)掘發(fā)現(xiàn)別人未曾用過而是自己新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)資料；如此下去，不僅可能出現(xiàn)研究成果中的許多錯(cuò)訛，陳陳相因，出現(xiàn)不應(yīng)有的學(xué)術(shù)硬傷，還會(huì)使得自己的宏大論述缺乏深厚的歷史感，現(xiàn)場(chǎng)感，和立論的堅(jiān)硬性?！短镏贊?jì)文集》出版，為我們研究的深入，一方面提供了方便，另一方面也提供了捷徑。運(yùn)用方便很好，走捷徑就不一定都好了。放棄真正走進(jìn)歷史的代價(jià)付出，單圖快出成果而一味走捷徑，我們的學(xué)術(shù)研究，也就可能會(huì)炮制出很多理論泡沫來，而喪失自身的鮮活、創(chuàng)新、嚴(yán)謹(jǐn)與悠久的學(xué)術(shù)生命?！短镏贊?jì)文集》的出版，還可能會(huì)激活起一點(diǎn)我們關(guān)注和研究抗戰(zhàn)期間文學(xué)的更寬廣、更深層也更鮮活的一些歷史細(xì)節(jié)的沖動(dòng)。在既成文學(xué)史理論框架和模式化敘述之外的一些歷史場(chǎng)景，文人風(fēng)貌，文人交往，作家心理，文化趣味等等，過去往往被史家之視野和筆觸所忽略了。在給《新文學(xué)史料》的那篇文章中，我用很大篇幅引述了《文學(xué)修養(yǎng)》上梅林發(fā)表的日記體《文林瑣記》的文字，意圖即在為今日讀者提供一些那個(gè)年代里作家們之間的一些鮮活圖景。從那些文字中，可以看到許多文學(xué)史敘述之外的東西，看到當(dāng)時(shí)在重慶的許多作家的生活風(fēng)貌來。比如一、當(dāng)時(shí)作家的生活非常艱苦，經(jīng)濟(jì)很窘困，但他們都為民族的光明解放懷有光明理想與斗爭(zhēng)精神。二、他們之間很密切友好，經(jīng)常往來，小聚交談，切磋藝術(shù)，暢談理想，在艱苦環(huán)境中建立了一種親密的情誼。三、他們也在交談中流露出豐富的興趣與自由的思考，讓我們看到了許多活生生的作家的人生情懷。有些很有興味的文字，因礙于篇幅，被我刪去了。如1943年夏天梅林與田仲濟(jì)先生兩個(gè)人小聚夜譚的情景：七月廿九日，星期四，炎熱?！砭艜r(shí)許田仲濟(jì)來，大家坐在院子里乘涼，閑談著戀愛的故事?！案璧掳耸畾q時(shí)還和十多歲的女孩子戀愛呢?！薄巴栏衲蛘f，沒有戀愛即沒有創(chuàng)作。到晚年他還坐在人家會(huì)客室里的白熊皮上?！薄叭绻F(xiàn)在還會(huì)為了一個(gè)女人而自殺，這在我是不可思議的?！薄澳銢]有遇到可以震撼你靈魂的對(duì)手，比如，她美，一切都美，對(duì)事物不會(huì)比你懂得更少，又那樣愛你，使你一看到她，即感到深入靈魂的大幸福，有一天，她忽然愛別人去了，而你正在熱情達(dá)到最高度的時(shí)候，在這種場(chǎng)合，對(duì)于自殺就會(huì)變成可以思議了?！薄笆澜缟蠜]有這種女人呀?！薄坝械?，你沒有碰到罷?！钡墙Y(jié)尾還是“完了”和“現(xiàn)在沒有戀愛的心情了?！眱商熘蟮陌嗽露杖沼浝?，面對(duì)極度的收入微薄與生活窘困，梅林發(fā)出了包括田仲濟(jì)先生在內(nèi)的抗戰(zhàn)時(shí)期一些作家們內(nèi)心里存在難以生活下去的艱難痛苦而又掙扎堅(jiān)持的矛盾聲音：怎么辦呢？如所有“沒有辦法主義者”的人們一樣，我們也變成了“沒有辦法主義者”。我們不斷的談起“從前”，一如鄉(xiāng)村的老太婆。從前稿費(fèi)千字最少二元，多則三元五元或十元，即以二元計(jì)，亦等如現(xiàn)在二百元；現(xiàn)在呢？千字稿費(fèi)最多六十元，平均三十五或五十元，趕不上“從前”五角錢，如以“生意眼”來看，我們?cè)谧鲋官N本的生意。然而，更悲哀的是，一些站在云端上的人們，一些驕傲的人們，卻給我們以斜視，斥責(zé)，我們這群頭發(fā)散亂，雙頰下陷，臉色蒼白，胡須亂得如飯鍋刷子，整天關(guān)在屋子里提筆苦思的人，啊??！我們真如訃文上所必書的“罪孽深重”，啊啊，我們我們，啊啊，我們的“命運(yùn)”何其悲苦哉！只好以憂郁來喂養(yǎng)自己的貧血的心，只好以“理想”，以“未來”，以“黎明”，以一切心造的正直光明的幻影來安慰自己，同時(shí)只好更堅(jiān)持文藝事業(yè)，更堅(jiān)持創(chuàng)作態(tài)度，更堅(jiān)持“人生以服務(wù)為目的”的生活態(tài)度；不然，怎樣生活下去呢？一段閑談場(chǎng)景談話的記錄，一段自我叩問的內(nèi)心自白，將抗戰(zhàn)時(shí)期大后方那些熟悉的青年作家們的淡寧心境，豐富情趣，熟稔知識(shí)，嚴(yán)肅思考，內(nèi)心矛盾，情操堅(jiān)守，個(gè)性聲音，都比教科書里那些許多枯燥的歷史敘事，更鮮活地留在那一頁頁陳舊紙張的字里行間了。它讓我們讀到了那一代青年文人在戰(zhàn)爭(zhēng)和物質(zhì)的重壓下，還葆有著怎樣的生活樂趣、自由思想和高尚情懷。我們作為后來的文學(xué)歷史的敘述者，應(yīng)該從《田仲