威廉斯的詩體探索與他的中國情結

威廉斯的詩體探索與他的中國情結

I712：A1002-5529(2010)01-0057-10同二十多歲成名的艾茲拉·龐德、T.S.艾略特相比，威廉·卡洛斯·威廉斯(WilliamCarlosWilliams,1883-1963)可謂大器晚成。他三十五歲后才創(chuàng)造出一種獨特的現代派詩體，其詩行之短，畫意之濃，可與李白、王維、白居易的五絕、七律媲美。一首1920年作、題為《致白居易》(“TotheShadeofPoChu-I”)的短詩透露了他借鑒的隱私：工作多繁重。只見光禿禿的樹枝上白雪累累。我以花甲之年的你來安慰我自己。一個戴紅帽的姑娘一閃而過，她跌倒了起來又跑，齊腳踝的大衣上沾滿了雪除了亡故的璀璨舞后我又能想到什么？威廉斯為什么會這么崇敬中唐詩人白居易？答案可從他1916至1920年購買的圖書中找到。威廉斯的藏書現存新澤西州費厄利·迪金森大學(FairleighDickinsonUniversity)圖書館。1994年夏筆者專程去那里，翻遍上了架的威廉斯藏書，但一無所獲，最后從威廉斯遺孀二十多年前送去的一只封條未啟的紙箱中找出了兩本筆者所要找的書：一本是賈爾斯(H.A.Giles)的《中國文學史》(AHistoryofChineseLiterature,1901)，另一本是韋利(ArthurWaley)的《一百七十首中國詩》(OneHundredandSeventyChinesePoems,1919)。賈爾斯在《中國文學史》中稱白居易為“韓愈之后最重要的唐代詩人”，(Giles：163)他選譯了白居易的《琵琶行》與《長恨歌》兩首長詩。韋利則更敬慕白居易，他譯的一百七十首中國古典詩中白居易的詩竟占了五十九首。連同前述兩首，這六十一首譯詩有助于解讀《致白居易》。白居易屆花甲之年賦詩《耳順吟寄敦詩夢得》云：未無筋力尋山水，尚有心情聽管弦。閑開新酒嘗數醆，醉憶舊詩吟一篇。(《全唐詩》：1112)韋利將此譯為：StrengthoflimbIstillpossesstoseektheriversandhills;Stillmyharthasspiritenoughtolistentoflutesandstrings.AtleisureIopennewwineandtasteseveralcups;DrunkenIrecalloldpoemsandsingawholevolume.(Waley:233)白居易的樂天心態(tài)想必觸動了正在惋惜歲月流逝的威廉斯，他在《致白居易》中將“花甲之年的你”與“戴紅帽的姑娘”并列似乎在模仿韋利所譯白居易《山游示小妓》(“GoingtotheMountainswithaLittleDancingGirl,AgedFifteen:Writtenwhenthepoetwasaboutsixty-five”)：雙鬟垂未合，三十才過半。本是綺羅人，今為山水伴。春泉共揮弄，好樹同攀玩。笑容花底迷，酒思風前亂。紅凝舞袖急，黛慘歌聲緩。莫唱楊柳枝，無腸與君斷。(《全唐詩》1141)白居易的“三十才過半”的“山水伴”在《致白居易》中變成了“跌倒了起來又跑”的“戴紅帽的姑娘”，而《長恨歌》(“TheEverlastingWrong”)中唐明皇日夜思念的楊貴妃在《致白居易》中則成了“亡故的璀璨舞后”。威廉斯素以短小的自由體詩見稱。其實，他早年的詩既不短小也不自由，不少處女作追隨浪漫派詩人濟慈，用陰陽格五音步寫成。他的《在威尼斯圣馬克大教堂》(“InSaintMarco,Venezia”)即為一例：Aroundmeherearearchingwallsgolddecked,Ofhergreychildrenbreathingforththeirpraise,Iamanoutcast,toostrangetobutraiseOneleastharmoniouswhisperofrespect.(Williams,1986:26)威廉斯的詩風于1916至1920年間發(fā)生了突變。1956年在一次采訪中他回憶起了四十年前革新詩體的經過：“好些短詩被我切割后重新組合成了兩行或四行一節(jié)的詩?！?Williams,1958：65)威廉斯強行切割詩行的本領是從“立體派”(Cubist)畫家那里學來的，而他重新組合的短小的四行小節(jié)卻似取自中國古典詩。賈爾斯在《中國文學史》中詳細介紹了五言、七言絕句，第144頁還收錄了常見的一種五言絕句平仄排列：SharpsharpflatflatsharpFlatflatsharpsharpflatFlatflatflatsharpsharpSharpsharpsharpflatflat威廉斯在這一排列的左邊劃了一條黑道。他于1916至1920年寫的許多四行小節(jié)似乎都在模仿五言、六言或七言絕句，其中最典型的是《徹底摧毀》(“CompleteDestruction”)一詩上闋：Itwasanicyday.Weburiedthecat.thentookherboxandsetmatchtoitinthebackyard.Thosefleasthatescapedearthandfirediedbythecold.(Williams,1986:159)寒風刺骨。我們埋下貓，捧著尸盒，來到后院，點燃盒子。跳蚤逃離泥土和火焰卻葬身嚴寒。(盧巧丹譯)賈爾斯在《中國文學史》中指出：“絕句雖僅含二十至二十八個字，詩人卻能巧妙地遵章法起、承、轉、合?！彼终f：“絕句第三句最難寫，有的詩人啟筆先寫這句，末句則常為‘驚異之筆’?！?Giles：146)如筆者在《東方主義與現代主義》一書中所述，(QianZhaoming：159—60)威廉斯最著名的短詩《紅紅的手推車》(“TheRedWheelbarrow”)似乎是一首五言絕句的演化：somuchdependsuponaredwheelbarrowglazedwithrainwaterbesidethewhitechickens(Williams,1986：224)深深地依紅紅的手裹著晶瑩的旁邊是一群(盧巧丹譯)每小節(jié)兩行可視為切成兩段的一句：第一句somuchdepends/upon起，第二句aredwheel/barrow承，第三句glazedwithrain/water轉，第四句besidethewhite/chickens帶“驚異”而合。賈爾斯認為絕句第三句之所以最難寫是因為宛轉功夫全在于此。此詩第三句寫得恰如其分：形象動詞glazed與具體名詞rain/water搭配在一起，不僅承上啟下，而且突出了紅、白二色的對照?！都t紅的手推車》不止形似白居易等唐代詩人的絕句，其“以少取勝”(Lessismore)、“以常為貴”(Ordinaryisextraordinary)的主題亦符合唐代絕句常表現的道教“無為”思想。手推車在美國城郊、鄉(xiāng)村比比皆是，20世紀初日新月異的工業(yè)化、城市化進程卻使人們視而不見它的美、它的價值。據說威廉斯只用了五分鐘寫成這首詩。他像一個高超的電影攝影師把鏡頭逐個投向紅紅的獨輪車、雨珠、白雞這三個視覺形象，又運用畢加索、布拉克(Braque)立體化(spatialize)、陌生化(de-familiarize)的繪畫法，將這些視覺形象一一強行割開(redwheel/barrow、rain/water、white/chickens)，植入特殊的空間，讓讀者睜大眼睛看到它們紅色、透明、白色相間的特殊的美，領悟到工具、自然、動物相依相存的法則。因為運用了立體畫的手法、人為的建構，詩又寫得極其短小，我們不妨把威廉斯的這種詩體稱為“立體短詩”(minimalspatialpoetry)。威廉斯不顧常規(guī)任意切割單詞、詞組的做法固然可追溯到立體畫派，但在他常用的漢詩譯本中似乎也能找到借鑒的依據。浙江大學外語學院碩士生吳曉鐳最近指出：《一百七十首中國詩》中韋利所譯白居易的《早興》(“GettingupEarlyonaSpringMorning”)，因版面關系每行都有幾個字被甩到了下一行。其中開頭兩行和最后一行尤其明顯，可視為威廉斯切斷詩行、演化絕句的范本：Theearlylightoftherisingsunshinesonthebeamsofmyhouse;Thefirstbangingofopeneddoorsechoesliketherollofadrum.Thedogliescurledonthestonestep,fortheearthiswetwithdew;Thebirdscomeneartothewindowandchatter,tellingthatthedayisfine.Withthelingeringfumesofyesterday’swinemyheadisstillheavy;Withnewdoffingofwinterclothesmybodyhasgrownlight.(Waley:48)威廉斯屆花甲之年后丟棄了他最擅長的短詩，追隨龐德去寫長詩。不僅《帕特森》五部曲(Paterson，Books1—5)基本用三步“階梯式”詩行(triad)寫成，連《愛之旅》(“JourneytoLove”，1955)等同期的中長詩也沿用了這種詩體。直到臨終前五年他才意識到三步“階梯式”詩行既不新穎，也不現代。howshallwetellthebrightpetalsfromthesunintheskyconcentricallycrowdingthebranchsavethatityieldsinitsmodestytothatsplendor?(Williams,1988:396)如何才能把鮮亮的花瓣與天空中的太陽區(qū)分開枝頭的花朵團團又簇簇謙遜略遜色競相放光彩？(盧巧丹譯)威廉斯最初在詩歌形式上做實驗性的探索得益于賈爾斯、韋利介紹的白居易等人的絕句，如今要重新撿起丟棄多年、獨具一格的“立體短詩”又從何做起呢？躊躇之際他在《邊緣》(Edge)詩刊1957年2月號上看到了八首英譯唐詩，頓然耳目一新。他給好友龐德去信，對這八首譯詩大加贊賞，恰不知這八首詩的譯者王燊甫(英文名DavidRaphaelWang,1931-1977)是一位從杭州移民到美國的青年學者，他的譯詩就是龐德推薦給《邊緣》詩刊的。王燊甫1955年獲達特莫斯(DartmouthCollege)文學士學位，1955年秋投靠龐德學寫詩。龐德因在羅馬公開發(fā)表親法西斯言論而被囚禁于華盛頓伊麗莎白瘋人院，無力幫助求學心切的王燊甫，威廉斯既然如此看好這個年輕人，何不把他介紹給他？經點撥王燊甫即刻給威廉斯去信求見，龐德這一舉成全了威廉斯與王燊甫的一段合作良緣。順便插一句，威廉斯似乎同浙江、尤其是杭州有緣?！吨袊膶W史》的作者賈爾斯在任劍橋中文教授前曾在浙江寧波當過二十五年(1867-1892)的英國駐華領事，他的中文底子是在寧波打下的。威廉斯最崇敬的中國詩人白居易祖籍陽邑(今山西太谷)，卻因曾任杭州刺史，常被列為杭州名人。杭州西湖斷橋到孤山的長堤，即白堤，就是他任職期內修筑的，他離職時杭州市民紛紛涌向街頭揮淚告別。無獨有偶，王燊甫的祖父王豐鎬(1858-1933)也是一個熱心的杭州人，清朝末年他任浙江洋務局總辦，曾從英國傳教士手中收回被強占的土地。1922年，王豐鎬任浙江特派交涉員，又為保護岳廟內的精忠柏出過力。威廉斯收到王燊甫的來信，于1957年3月16日復信寫道：“天哪！看了你登在《邊緣》上的譯詩后我一直在找你。……當然歡迎你來看我們。最好過了下周四。下午來吧。周六、周日？我晚上精神不好。請來信，收到你的信我真是太高興了?！?DartmouthLibrary)會面半年后，王燊甫又去信邀請威廉斯同他合譯漢詩，威廉斯九月二十八日復信說：“你合譯漢詩的建議正合我意。當然得一起干，即便不能馬上動手也要趁早。但愿能出一個集子。上219街東61號找大衛(wèi)·麥克道威爾(DavidMcDowell)。我答應今后寫的書由他來出?！?DartmouthLibrary)王燊甫同威廉斯合譯漢詩既要做先生也要做學生。在把中文意思準確地傳達給威廉斯時他是先生，而在用英文重新表達時他又是美國現代派大詩人的學生。在譯詩的過程中威廉斯同樣擔任了雙重角色。1958年初，一老一少兩位詩人開始了延續(xù)三年之久的合作。1月18日王燊甫在威廉斯家里先當了一下午的先生，他朗朗上口地給威廉斯念了王維的兩首短詩，然后逐句講解，臨走前給威廉斯留下了一份初譯稿：空山不見人，Emptyhillnotseeman但聞人語響。Buthearman’svoicesound返影入深林，Followreflectedlightintodeepwoods復照青苔上。Return(to)shinegreenmosson山中相送罷，Mountain(inthe)seefarewellend日暮掩柴扉。Thesunnear(evening)closewoodengate春草明年綠，Springgrassnextyeargreen王孫歸不歸？Youngpatricianreturn(or)notreturn.(YaleBeineckeLibrary)威廉斯一眼就能看出王維這兩首詩是五絕，四十年前借鑒絕句創(chuàng)造他獨特的“立體短詩”的場景又歷歷在目。當晚他就動筆改譯了上述《鹿柴》與《山中送別》兩詩：Emptynowthehill’sgreenbutthevoiceofamanrefractedfromthedeepwoodslivensthegreenofthemossthere.Farewell,themountainwatchesasateveningIclosetherusticgatespringgrasswillbegreenagaintho’theyoungpatricianreturnorno.(DartmouthLibrary)威廉斯的譯詩方方正正，確實形似絕句，其任意斷句移行的筆法又不免使人想起他探索新詩體的開篇之作《晚安》(“GoodNight”)：InbrilliantgaslightIturnthekitchenspigotandwatchthewaterplashintothecleanwhitesink.(Williams,1986：85)為了每行保持五六個音節(jié)(syllables)，威廉斯常不顧句法，在不該移行的地方移行。如《鹿柴》譯詩中動賓結構livens/thegreen被切斷，《晚安》中名詞與它所帶的介詞結構thewaterplash/intothecleanwhitesink被切斷，又如《致白居易》中動賓結構saw/barrenbranches被切斷。為了追求形似，威廉斯難免漏譯，如《鹿柴》中的notseeman(不見人)和light(返影)就沒有譯出來。王燊甫看了譯詩坦率地告訴威廉斯：“恐怕意思走了樣?！?YaleBeineckeLibrary)然而，他也知道威廉斯譯詩的真實目的是探索、試驗新詩體，要同他合作譯詩做到大體忠于原文，還須避開含義過于深奧的絕句。這時，他想起了王維的處女作《洛陽女兒行》，二十行七言詩還算易懂，不妨一試。這次他沒有抄錄王維原詩，僅給威廉斯寄去他的初譯稿?！堵尻柵畠盒小芬砸粋€青年男子的口吻，寫鄰家一闊少新娶的美貌娘子：洛陽女兒對門居，才可容顏十五余。良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。羅幃送上七香車，寶扇迎歸九華帳?？穹蚋毁F在青春，意氣驕奢劇季倫。自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人。春窗曙滅九微火，九微片片飛花格。戲罷曾無理曲時，妝成只是熏香坐。城中相識盡繁華，日夜經過趙李家。誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣沙。(《全唐詩》：289)王燊甫以TheLadyofLo-Yang為題，將王維的二十行詩譯為五節(jié)四行英詩：TheladyofLo-Yanglivesacrossthestreet.Byherlooksshe’saboutfifteenyearsofage.Fittedwithjadeandsilkherhusband’shorseisreadyforparade.Ingoldenplatessheisservedslicedherringandcaviar.Herpaintedscreenandroseatestairsrivalintheirhues.Thepeachblossomsandwillowshadesspreadoutsideherroom.Throughgauzecurtainsheglidesintoherperfumedsedanchair.’Midstfeatheryfanssheentershersequinedmosquitonet.Herhusbandisabuddingyoung,haughtymillionaire；HisextravaganceputsMarkAnthonyeventoshame.PityinghermaidssheteachesthemtheclassicChinesedance.Tiredofgiftsshefreelygiveshercoralsandpearlsaway.Byhercrystalscreensheblowsthelightoffhervelvetylamp.Thegreensmokeriseslikepetalsbourneuponthewaves.FilledwithfunandlaughtershehasnoregretsWithherhairdoneupinarollshesitsbythecandlecase.Inhercircleoffriendsaremenofpedigreeandwealth.Shevisitsonlythekingandaristocrats.CansherecallthegirlwhowaspureasivoryAndusedtowashherclothingsbythecreeknotveryfaraway?(Williams,1988：501—02)王燊甫譯詩雖大體準確，行文未免拘泥?！赌贻p的家庭主婦》(“AYoungHousewife”)的作者威廉斯看了這首寫唐代年輕家庭主婦的“獨白”，禁不住動筆用地道的美語再創(chuàng)造：Look,theregoestheyoungladyacrossthestreet.Shelooksaboutfifteen,doesn'tshe?HerhusbandisridingthepiebaldhorseHermaidsarescrapingchoppedfishfromagoldplate.威廉斯以Look開頭，一個反問，加兩行現在進行時詩句，一下子就把王維的“獨白”變得更富有戲劇性。威廉斯筆下的“獨白”如是繼續(xù)：又一個Look，又一行現在進行時詩句，感嘆句、疑問句疊加，展現了男子窺見的鄰家主婦一幕幕生活場景：HerpicturegalleryandredpavilionstandfacetofaceThewillowandthepeachtreesshadowhereavesLook,she’scomingthruthegauzecurtainstogetintoherchaise:Herattendantshavestartedwinnowingthefans.HerhusbandgotrichearlyinhislifeAmorearrogantmanyouneverfindaround!ShekeepsbusybyteachinghermaidstodanceSheneverregretsgivingjewelsaway.TheregoesthelightbyherwindowscreenThegreensmoke’srisinglikepetalsonwave