多元語境下音樂評論的客觀性

多元語境下音樂評論的客觀性

音樂評論必須依據(jù)一定的尺度，即標準，否則便無從判斷。但取決于自身的學術(shù)立場、觀念、素養(yǎng)和人格，不同的評論者往往采取不同的標準。這是主觀的選擇，不是客觀的必然。多元語境本質(zhì)上是排斥甚至否定統(tǒng)一標準的，否則不成其為“多元”。所以，評論一定會有標準，但既非客觀亦不能統(tǒng)一。這，至少從表層或階段上看是如此。人類從有史以來就是多元的：多元的人種族群、多元的語言文化、多元的社會制度、多元的經(jīng)濟發(fā)展，等等。即使在某種“輿論一律”的歷史時期，思想也絕非一元，只不過“多元”是潛流，非正統(tǒng)思想被看成異端邪說，沒有容身之地。目前，多元化的世界觀成為時代的特征，其積極作用是使各種思想，包括弱勢民族、弱勢文化圈的思想、相互對立的思想、甚或反動無聊的思想，理論上說都有充分發(fā)展的空間，自由競爭，不受壓制。但偽學術(shù)（或叫做“泡沫”學術(shù)）、詭辯論和極端主義思潮也趁機泛濫并已經(jīng)在相當范圍內(nèi)造成了真理的解構(gòu)和人性的異化。而且，由于法律保護，多數(shù)人對一些敏感話題不但不能貿(mào)然批評，在公開場合下還要注意語言禁忌，否則就可能官司纏身。據(jù)筆者觀察，這是一種東西方對發(fā)源于19世紀德奧的激進政治思潮和文化思潮基于自身需要選擇上的錯位：第二次世界大戰(zhàn)之后，以極端主義為特征的文化激進思潮的泛濫給人類帶來的危害，將比被視若洪水猛獸的第一次世界大戰(zhàn)之后的政治激進主義實驗更加深遠，只是時間未到，很多人還沉迷其中看不出來。筆者在2000年底與作家阿城的一次對話就是談這個問題。①作為音樂評論家，對這些當代人文大背景中的正反面都需要有清醒的認識。中國有自己的特色，這特別表現(xiàn)在蘊藏于人民心底的傳統(tǒng)基因仍舊在新時代起著積極的作用，也表現(xiàn)在國家在維持思想和諧寬松的局面中不失對輿論的制導作用。但對西方觀念和行為模式的模仿性引進和自身文化糟粕的泛起也是不爭之事實。而且在這個過程中成長起來的一代精英中有相當一部分在立場、觀念、素養(yǎng)、人格和語言上與老一輩大相徑庭，甚至格格不入。面對這種現(xiàn)實，許多人表現(xiàn)出不適應和焦慮。所謂“不適應”，就是對突如其來的多元音樂文化現(xiàn)象難以容忍，而企圖尋找“多元語境下的客觀標準”以求整合。這是抽刀斷水，徒勞無益。試想：當兩個人的方向、目的、利益和手段根本不同的時候，設(shè)定“客觀標準”還有什么意義？在多元語境下，除了運用行政權(quán)威去節(jié)制某些歪風或規(guī)范某種行業(yè)行為之外，作為個人，誰有能力去約束誰？在這方面，一個音樂圈內(nèi)盡人皆知的例子就是卞祖善與譚盾在電視轉(zhuǎn)播現(xiàn)場對話不歡而散的故事。譚盾拂袖而去時說了一句話：“不在一個水平上面是完全不可能去溝通的！”②這一語道破了“道不同不可為謀”的現(xiàn)實，有點殘酷，但別無選擇。筆者根據(jù)對譚盾的了解，認為他并非恃才自傲，貶低長者。他所說的“水平”就是不同的語境，言外之意可能是：卞老師，您要說的我都懂，但如今的世界不是這個“玩法”，用您那套玩不轉(zhuǎn)，跟您對話沒有意義。可見，雙方不在一個語境，沒有交集點，就不能對話。對當前多元語境的現(xiàn)狀“憂心如焚”也是一個普遍的現(xiàn)象。趙宋光先生有一篇短文，很具有代表性。針對音樂學術(shù)中的“異化解構(gòu)狂潮”和“經(jīng)典傳承斷裂”，趙老疾呼“觀念的沖突已經(jīng)到了白刃相見的地步”而理論界卻“失語自閉”。③筆者在網(wǎng)上也看到過“音樂評論還有存在的價值嗎”之類的疑問。失語自閉和自我否定歸根到底都是對多元語境不適應的反映，包括心理上的不適應和能力上的不適應。當上層建筑領(lǐng)域突然有了一定程度的開放之后，表現(xiàn)得最活躍的自然是那些過去是潛流或者空白的所謂“新潮”和那些由商業(yè)集團制作推銷的娛樂文化。而“往日有政治路線可以依托壯膽”的正統(tǒng)理論家們由于先天的不足而不能在新環(huán)境下繼續(xù)發(fā)展，“一個個悄然收兵了”④也是勢所必然，不足為惜。金與沙比，從來都是金少沙多；道與魔較，并非總是小說般的魔高一尺、道高一丈。在現(xiàn)實中，可能是魔高十尺、道高一丈；也可能是魔高十丈、道高一尺；更麻煩的是孰道孰魔、難解難分。在多元語境下，適者生存、強者發(fā)展。這是從進化的漫長總體看，而不是說任何階段的任何“生存”和“發(fā)展”都一定對，都一定合理?！按嬖诰褪呛侠怼笔?0世紀泛起的偽命題之一，是一條為并不合理的極端主義爭奪生存權(quán)和話語權(quán)的“霸王鞭”，其自身理論上的非合理性、虛偽性和危害性是顯而易見的，但其斬釘截鐵的箴言語勢很能迷惑人。支持這種論調(diào)的方法論是歸納法而不是分析法，即羅列一堆諸如蒼蠅蚊子的存在都是合理的事實以偏概全。但真理必須放之四海而皆準。試問：日趨惡化的環(huán)境污染和生態(tài)平衡失調(diào)是合理的嗎？恐怖主義行為是合理的嗎？所以，“存在皆有因果，但非一定合理”才是符合人類智慧水平的真命題，才能啟迪人們尋找問題的癥結(jié)和解決問題的途徑?！罢Z境”屬于上層建筑。所謂“多元語境”，不過是復雜的社會經(jīng)濟發(fā)展和政治潮流在文化思想層面的反映。中國人常常用“兇”修飾“惡”、在“偽”后加“善”，就是說“惡”必來勢洶洶、不擇手段，“偽”必喬裝打扮、貌似正統(tǒng)，兩者都很難斗，所以在一定階段會表現(xiàn)為“適”者或者“強”者得到“發(fā)展”。在競爭中，不適者、不強者肯定不能生存和發(fā)展，也顯而易見。沒有這個認識和心理準備，很難當一個真正的評論家。多元語境對所有人提供的活動平臺都是均等的，問題僅在于參與者“道行”的高低。人們常常會覺得自己沒有話語權(quán)，因而氣餒。這是個如何面對現(xiàn)實做選擇的問題。哥白尼說地球圍著太陽轉(zhuǎn)的時候，他有話語權(quán)嗎？⑤達爾文秘密研究進化論凡四十年，準備死后發(fā)表，還不是因為沒有話語權(quán)嗎？但這都不能阻止他們堅持真理的意愿，而他們所創(chuàng)立的學說由于堅不可摧，最終得到剝奪他們話語權(quán)的一方承認?？梢?，關(guān)鍵在于說的話是不是真理。因此，音樂評論要想對推動音樂發(fā)展起作用，唯有自強，堅持科學的方法論以探尋真理，舍此別無他途?？陀^標準與客觀性的差別在于，后者是一種方法論而非標準。標準是主觀設(shè)定的，而方法只有科學的和非科學的兩類，不是任意的。多元語境下的各種流派，無論其立場觀念如何，都必須承認科學方法這個底線。這個方法不是簡單化地套用一個“標準”來判斷是非好壞，而是實事求是地進行分析。這樣，無論贊揚或批評都可能一語中的、步步到位、令被評論者和讀者都心服口服，也就可能產(chǎn)生效益，進而建立起評論者的威信，或者說強勢。多元語境下的評論界并非一定“失語自閉”。跨語境的交鋒仍是必要的和可能的，但必須有交集點。這個交集點不是單方面設(shè)定的“標準”，而是客觀分析。如果大家尊重分析的結(jié)論，達到共識，則為同道，可以繼續(xù)討論；否則，死不認賬，或心服口不服，只能分道揚鑣。堅持音樂評論的客觀性也是對評論者的挑戰(zhàn)和考驗。不要小看“客觀性”這三個字，能不能堅守這個原則是對評論者人格、能力和膽識的試金石，也是對音樂評論學風是否異化的試金石。須知：評論者評論別人，而讀者也在評判評論者。評論有不同的領(lǐng)域和分支，形式也可以多樣化，但其本質(zhì)和中堅應當是分辨是非、堅持真理、倡導學術(shù)正氣。評論一旦淪為“捧論”，它自身也就異化了。恪守評論客觀性的難點在于如何做到判斷適度，這需要眼力。對評論對象要反復研究透，還要把它放在特定的歷史環(huán)境中做縱橫比較。中國人歷來主張用“一分為二”的兩分法看問題，這大體上是對的。但這個成語式的概括沒有告訴我們“如何分”這個關(guān)鍵。如果我們說事物是“一分為三”的，即“正”、“負”和“零”，就可以時時提醒自己注意對事物的度量。⑥零位雖然無值，卻是界定正、負值的關(guān)鍵，并非不存在。抓不住零位，人就糊涂。在零位上猶疑不定，人就缺乏定力。在零位上人云亦云，人就不會獨立思考。只有把自己歷練到能夠準確地把握零位，才能對復雜紛紜的現(xiàn)象洞若觀火、透視肌理，才能辨別什么是真、什么是偽，才能成為一個真正的評論家。至于如何確定零位，要具體情況具體分析，取得對評論對象的全方位參數(shù)，包括縱橫對比的參數(shù)來綜合考量，不能一概而論。理論上說，假設(shè)正、負為0至100的整數(shù)，0為負端，100為正端，只要有充分的分析作依據(jù)，零位取1至99都是可能的（當然越接近0或100就越傾向于極端），但取0或100就要慎重，因為那就是極端主義。而詭辯就是在1與0或者99與100之間以偷換或混淆概念的方式打“擦邊球”。比如，約翰·凱奇的實驗音樂就是以“一切聲音和無聲音都是音樂”這個詭辯命題來否定音樂的。這是直截了當?shù)匾?值為零位的例子，比較容易辨識。⑦而“行為藝術(shù)”則是在概念上打“擦邊球”。從大量的行為藝術(shù)實例看，其荒誕無聊一目了然，但從理論上很難批駁。原因在于“藝術(shù)”這個概念比較寬泛，除了“藝術(shù)是生活的反映”即“藝術(shù)高于生活真實而非生活真實”這個狹義的理解之外，人們也把建筑、服裝、烹調(diào)、家具等與生活直接相關(guān)的設(shè)計泛稱為藝術(shù)，甚至生活方式本身也稱為“生活藝術(shù)”。而“行為”也可以做不同的解釋。如果指“一般人的日常行為”，就顯然不能與藝術(shù)掛鉤。但如果像某學院的學生用裹著白布的女孩子的頭發(fā)寫墨筆字，人們也得承認這是一種經(jīng)過設(shè)計的藝術(shù)化行為，幼稚，卻必須容許他們實驗，因為他們把極限設(shè)在99。至于這種把西方先鋒派三十年前玩剩下的把戲搬到中國再玩一遍的“藝術(shù)”活動有什么價值，是否可以稱為藝術(shù)，恐怕不能靠各執(zhí)一端的爭論解決，只能靠更深層的研究、社會公論的判斷和時間淘汰。在多元語境下，評論家要有“包容一切”的胸懷，但同時也要有“分清一切”的認真態(tài)度。包容不是縱容，也不是同流合污，在包容的同時必須客觀地對所包容的對象進行分析。筆者認為，中國“五四”時期提出的提綱挈領(lǐng)的“兼容并蓄”口號是進步的、合理的，但不完整、不徹底。這個口號提出了“做什么”卻沒有明確“怎么做”，關(guān)鍵在于缺少在科學方法論指導下的“分析研究”，所以會出現(xiàn)食而不化、盲目照搬的現(xiàn)象而長期爭論不休。其實，西方文明史中最值得我們學習借鑒的主要就是從13世紀到16世紀的文藝復興運動積累形成的、發(fā)展完善至今的科學認識論和方法論，其他的具體學科建樹和理論都是西方人根據(jù)西方社會的需要應運而生的，我們必須了解、借鑒，但沒有必要樣樣照搬。我們必須有意愿、有能力根據(jù)中國的實際需要提出自己的理論，解決自己的問題。而大力提倡“分析研究”才能增強我們的辨識力，才能引導我們在消化中“兼容”而不是永遠累加的“并蓄”。西方科學也是“蛻變”的，并非長期“并蓄”，但“蛻變”的過程是以科學研究為引導的（前文所說的哥白尼和金格里奇就是最好的例子）。所以，“兼容并蓄”必須與“分析研究”相結(jié)合才能概括文科學術(shù)的科學精神。人文科學與自然科學（包括生命科學）最大的不同在于后者有明確的世界性科學前沿，而前者的世界性前沿在哪里，誰也說不清。因此，當當代的教育體制要求眾多的前沿性學科建設(shè)時，各種咬文嚼字的、鉆牛角尖的“獨創(chuàng)性”泡沫理論就應運而生。這本來是西方社會人文學者過剩的產(chǎn)物，但筆者從閱讀國內(nèi)音樂書籍、刊物和參評文章中發(fā)現(xiàn)這種風氣已經(jīng)深深地滲入我國的音樂學術(shù)界、特別是青年學者之中。滲入的途徑一方面是直接地跟著國外相應學科的一些“新”理論、“新”方向跑，更多的是把國內(nèi)社會學界、美學界翻譯的國外有關(guān)著作中的“新”詞匯移植嫁接到音樂學中。這就迅速產(chǎn)生了一批又一批從理論到理論、從思辨到思辨、從詞語到詞語的泡沫。用前面提到的三分法公式看，就是徹底擯棄音樂本體研究而“發(fā)展”音樂“學術(shù)”，把0與100視為等同。所以，在筆者看來，他們是在用語言和思辨技巧編織玻璃花、琉璃樹。偽學術(shù)是一種類似“經(jīng)院哲學”的寄生性行為，不會對實踐產(chǎn)生任何推動作用，但可以造就一大批十分虔誠的追隨者，其后果是它所產(chǎn)生的“衍生品”汗牛充棟、光怪陸離而它所賴以生存的本體卻萎縮死亡。西方自布里頓、魯托斯拉夫斯基等“二戰(zhàn)”時期成長起來的杰出作曲家去世以后就后繼無人了就是明證，我們切不可步其后塵。偽學術(shù)不是投機性的學術(shù)造假或抄襲行為，不能用學術(shù)打假來鏟除，也不需浪費時間去爭論。但評論界應當本著“兼容并蓄、分析研究”的科學精神把這個問題作為一個學科責任議題來深入討論，從認識論的高度增強我們的辨識能力和競爭能力，奮力開拓實證的學術(shù)領(lǐng)域（包括交叉學科和音樂哲學、美學），凝聚我們老中青三代學術(shù)精英的力量和有限的時間來解決我們音樂文化的傳承和發(fā)展的實際問題。辨?zhèn)沃皇窃u論工作的一部分，而更大量的工作是通過評論提高我們的音樂創(chuàng)作、研究、教學、遺產(chǎn)保存和傳播能力。在這方面，如果我們注意去發(fā)現(xiàn)，是有很多課題可做的，因而也就建立起能夠指導實踐的前沿理論。筆者在2007年和2008年兩次擔任中國音樂評論學會的論文評委的活動中，看到許多評論都能有理有據(jù)地對評論對象進行評析，特別是獲獎的大部分論文都十分強調(diào)首先辨析概念，是十分值得提倡的。由于近年來音樂學術(shù)界、教育界對論文寫作規(guī)范的重視，又有相關(guān)音樂評論的專著出版，目前音樂評論正在向前發(fā)展，有了一批功底很扎實的評論人才。而評論的客觀性基本上取決于評論者的判斷，并非寫作技巧。所以，筆者就不在技術(shù)問題上做多余的贅論。注釋：①《周勤如對阿城》，《收獲》2001年第3期，第82-93頁；阿城、陳村《我們拿愛情沒辦法》文集，上海社會科學出版社2004年版。②見《參加節(jié)目時拂袖而去譚盾與卞祖善發(fā)生爭論全記錄》，2001年11月10日12:15新浪娛樂。③趙宋光《亟待會診的三種失語癥》，《音樂與表演》2006年第1期；“中國音樂評論網(wǎng)”()轉(zhuǎn)載。④同注③。⑤有一本與音樂無關(guān)但可以讓我們明了什么是真正的學術(shù)研究的英文書很值得閱讀，即哈佛大學退休天文學和科學史教授歐文·金格里奇的《無人讀的書——追蹤哥白尼的革命學說》(OwenGingrich,TheBookNobodyRead:ChasingtheRevolutionsofNicolausCopernicus,NewYork:WalkerPublishingCompany,Inc.,2004)。這本書記述了作者如何用二十多年的時間在世界各地（包括北京的國家圖書館）以驚人的毅力和傳奇經(jīng)歷普查哥白尼1543年出版的、以生命為代價的《天體運行說》的276本初版和32