日本殖民侵略的自供、掩飾和美化-日據(jù)后期在臺日本作家長篇小說析論

日本殖民侵略的自供、掩飾和美化——日據(jù)后期在臺日本作家長篇小說析論

【內(nèi)容提要】西川滿的《臺灣縱貫鐵道》、濱田隼雄的《南方移民村》和莊司總一的《陳夫人》被視為日據(jù)末期在臺日人作家的長篇小說代表作?！犊v貫鐵》宣揚北白川宮率軍征服臺的“功績”，史載臺灣軍民的殊死抵抗被寫成“土匪”式騷擾，而日軍的屠城式大規(guī)模燒殺行徑則被淡化或合理化?！兑泼翊濉沸麚P日本人的毅力、信念、真誠品行和科學(xué)精神，賦予日本對臺灣的“移民”以正當性。《陳夫人》具有人性的深度開掘和對臺灣庶民生活細節(jié)的細膩描寫，甚至寫出了現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛，但仍帶有殖民文學(xué)的明顯印痕：對中國文化的“誤讀”以及宣揚日本人帶給臺灣“現(xiàn)代化”的理念。它們不同程度地都是日本對臺殖民侵略的自供、掩飾和美化。

【摘要題】臺港澳與海外華人文學(xué)

【關(guān)鍵詞】日據(jù)時期臺灣/西川滿/濱田隼雄/莊司總一/殖民文學(xué)

【正文】

1941年5月，西川滿的理論導(dǎo)師島田謹二在《文藝臺灣》上發(fā)表《臺灣文學(xué)的過去、現(xiàn)在和未來》一文，試圖借助法國殖民者在中南半島的殖民文學(xué)的發(fā)展狀況等，為所謂“外地文學(xué)”勾勒一般性圖景。他將殖民地統(tǒng)治劃分為三個時期，亦即1、“軍事的征服、未開地的探險時代”；2、“采究調(diào)查的組織化時代”；3、“物情平穩(wěn)，移住民開始思圖作物心兩方面的開發(fā)，也就是所謂的‘純文學(xué)’產(chǎn)生的時代”。他認為，“首先軍事上，政治上的征服就會有戰(zhàn)記和紀行等文獻，但文化普及而物質(zhì)、精神雙方面的開拓一進行，才會出現(xiàn)imagination的文學(xué)”；而從外地居住者懷有的心理必然性來說，“其文學(xué)的大主題可分為：外地人的鄉(xiāng)愁，描寫其土地特殊的景觀以及土著人外地人的生活解釋三種”，并認為這些要稱為exotisme文學(xué)最為正確。雖然島田也認識到：“從來的exotisme文學(xué)是土俗的外表風俗描寫為主，顯出易沉溺于眾多旁觀者所眺望的外在興趣，而真正把握住居住于其地之人之心理特性的作品極為稀少”，因而提出將“exotisme和心理的現(xiàn)實主義渾融為一體”，以達成真正的對“此地的生活的文藝解釋”的作品，但受限于作者的殖民者身份和立場，這種文學(xué)實在難以產(chǎn)生。

西川滿的《臺灣縱貫鐵道》、濱田隼雄的《南方移民村》和莊司總一的《陳夫人》被視為日據(jù)時期在臺日人作家的長篇小說代表作1940年11月由通文閣在東京出版，第二部《親子》1942年7月出版，黃玉燕根據(jù)鴻儒堂復(fù)刻版中譯，臺北：九歌出版社2002年5月出版。）。就題材而言，《臺灣縱貫鐵道》屬于島田謹二所謂伴隨軍事、政治上的征服而出現(xiàn)的戰(zhàn)記、紀行文獻，而《南方移民村》和《陳夫人》則可視為“物質(zhì)、精神雙方面的開拓一進行，才會出現(xiàn)imagination的文學(xué)”，只是前者更屬于物質(zhì)開拓的范疇，而后者卻更側(cè)重于精神方面的描寫，在對復(fù)雜人物性格和臺灣庶民生活細節(jié)的細膩刻畫中，開掘人性的深度，甚至寫出了在現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛中臺灣人的精神苦悶和困境，因而比西川滿、濱田隼雄的不無概念化之嫌的作品更具文學(xué)性。

一

西川滿在其小說的《后記》中自述道：“我決心以殿下從澳底登陸到臺南的升天的期間為經(jīng)，把從幼時即眼見耳聞的，從劉銘傳以來的縱貫鐵道的秘話為緯，來描寫日本的作家尚無人著手的草創(chuàng)期的臺灣。”或者說，小說描寫了日本北白川宮能久親王率日本近衛(wèi)師團，從臺灣北部海岸登陸，繼而進占基隆、臺北，又歷經(jīng)新竹、彰化、嘉義、臺南等戰(zhàn)役，用了將近半年的時間，完成了對全臺灣的占領(lǐng)，是一部地地道道的“戰(zhàn)記”小說。小說描寫的主要對象不外有二，一是日軍方面，二是以臺灣同胞為主的中國軍民。

在對日軍的描寫方面，首先，作者著力渲染日軍官兵的神勇、忠誠、敬業(yè)，勇于為國家犧牲的精神。他們在戰(zhàn)前往往摩拳擦掌，積極請戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中則奮勇爭先，前仆后繼，其“決死的攻擊”使得敵軍恐懼、崩潰。即使戰(zhàn)斗受挫被圍，他們也發(fā)揚武士道精神勇于自戕，如櫻井運糧隊的作為。作者并將日軍將士的“神勇”歸于其所具有的“正義感”。如描寫日軍士兵攻入市街，“宛如一團驀進的火球似的，那是由于正義感的憤怒燃燒的血肉的炮彈”。

然而更值得注意的，卻是作者極力將日軍打扮成紀律嚴明、親民愛民的“王者之師”。如在基隆的巷戰(zhàn)中，“街民未死一名。盡管軍方不得不忍著對于戰(zhàn)策不利的作法，但為了保護良民不得不如此”。接近臺北，小島上校認為軍隊夜里入城恐會驚動善良市民，便命令軍隊在大池畔露營。在進入新竹時，由于軍隊無處安營，不得已將其部分安置于民家或谷倉，為此日軍上校特別諭告部下注意：各人應(yīng)細心保護安撫人民，萬事應(yīng)以柔順溫和為旨，以一視同仁的精神，發(fā)揮皇軍的真價值。攻入嘉義城時，日軍的榴霰彈落到市中心，引起火災(zāi)。那時盡管在交戰(zhàn)中，但日軍少將命部隊先滅火，因此“不知救了多少市民”，發(fā)揮了“日本軍隊的真精神”，盡管這場戰(zhàn)斗日軍死傷寥寥，但仍急設(shè)醫(yī)院，“是為了受傷的敵兵，以及無辜受炮火波及的街民而建的”。敵軍尸體中出現(xiàn)幾位婦女的尸體，作者趕忙宣稱并非日軍所為，“軍規(guī)的整然，實在可以說是日本軍隊的名譽”。由于日本占領(lǐng)臺灣時實際上遇到臺灣軍民的激烈抵抗，情形十分慘烈，作者有時難免露出“馬腳”，如進入西螺時，日軍包圍市街并放火，火勢炎炎燃燒，黑煙沖天，一直燃燒了好幾個小時，對此暴行，作者以受到“賊徒”抵抗為由，用“不得已”一詞輕輕帶過。而北白川宮發(fā)出“掃蕩匪賊”的命令，也是因為有的“匪賊”表面上投降，卻以狡猾的手段，再三地射殺日軍，因此，“要救真的良民，使臺灣成為皇上，除了使其折服以外，別無他法，所以開始徹底的掃蕩匪賊”。這些描寫無異于為血腥屠殺尋找借口。作者甚至將外國人嗟嘆日本占領(lǐng)臺灣“出乎意料之外的費時日”的原因歸于日本政府的“仁慈”和自我犧牲精神，稱：“日本政府未一舉遣送大軍征討臺灣，從最初便有某種程度之犧牲的心理準備，僅以一個師團討賊徒，同時撫順此地的住民”。

小說描寫日軍上下對其頭領(lǐng)北白川宮能久親王“無限地敬慕”和忠誠，而這緣于北白川宮自身的“忠孝大義”和勤政愛民舉動。如得到幾個佛手柑，都要將其先供奉于隨軍攜帶的雙親玉照前。平時他生活簡樸，不悅于部下為他在衣食住行方面的特殊安排，時刻“要與士兵共嘗困苦”。染上瘧疾后，他不聽部下的勸告，仍執(zhí)意親自領(lǐng)軍南下，宣稱死而無憾；路上遇到生病的將士，都要加以慰問，使當事人流下感激之淚。當日軍進占臺南時，他說：“讓劉永福逃了遺憾，但城民未受苦，迅速占領(lǐng)畢，很滿意?！?/p>

作者致力于為侵臺日軍及其頭領(lǐng)抹上一層光環(huán)，其目的在于對日軍的慘絕人寰的侵略行徑加以掩飾和美化，借此希望臺灣同胞能順服于日本的殖民統(tǒng)治。小說通過人物之口稱：“殿下這簡樸的親民作風。其萬分之一也罷，但愿能夠讓這島上的新人民知道。若人民知道了殿下之德，這島上不服的人心也會改變觀念的。但愿人民奉戴其仁慈的日子，早日來臨?！睍蟹磸?fù)出現(xiàn)的此類話語，暴露了作者的真正目的。然而，即使作者有意輕描淡寫或用“不得已”之詞匯極力加以辯解和開脫，但小說中無法完全抹去而時時出現(xiàn)的死傷遍野、火光沖天的情景，仍使日軍的所謂“仁慈”、“德性”顯露原形。

在小說著力描寫的另一重要內(nèi)容——以臺灣同胞為主的中國軍民方面，作者首先將重筆放在若干甘愿為敵前驅(qū)、引狼入室的中華民族敗類身上，如自愿充當向?qū)?，引日軍進入臺北的顧姓鹿港流浪漢；日軍進攻臺北城時冒著槍林彈雨奮不顧身為日軍搭架梯子的中年婦女；日軍入臺后，親往臺北請求日軍迅速派兵南下，以安撫大姑陷民眾的清軍總兵余清勝；在余清勝被抗日義軍關(guān)押后，暗中為之輸送食物、照顧家屬，并幫助其越獄逃跑的簡姓男子；賣便宜的酒給日軍而得信任，被任命為彰化北門總理的楊煥彩等等。作者將這些人物當作正面形象加以描寫和塑造，并給予他們良好的前景，如顧振泉在其家鄉(xiāng)鹿港蓋起現(xiàn)代化的豪宅，以此暗示日本統(tǒng)治將給臺灣人帶來的富裕、文明、現(xiàn)代化的生活。此外，作者還大肆渲染了一般民眾對日軍到來的欣喜和歡迎。每攻占一城一地，都可見到家家戶戶都掛起日章旗，街民們涌到街上揮舞旗幟，打出“大日本帝國善良歸順”“大日本良民”之類的招貼。甚至有原住民部落頭目父子相攜請纓加入日軍，也有地方民眾主動派出“歸順民總代表”求見日軍。在作者筆下，臺灣同胞歡迎日軍，是因為日軍嚴守紀律，并不搜刮奴役人民，如他們付工資給為其搬運糧食的部落居民，讓后者深受感動，因這與清軍或抗日義軍向人民不斷索取軍費截然不同。

至于清軍和抗日義軍，則有完全不同的形象。首先，他們往往是一群貪婪好財、自私自利之輩。小說開頭就寫到清軍負責供應(yīng)五千兵士伙食與維持費用的軍需部長李義宗，卷走五萬美元潛逃，引起士兵騷亂，將抵抗之事拋諸腦后。這五萬美元后來又引發(fā)一系列爭奪、仇殺。又如，招募抗日義軍、鼓勵行刺日軍高官靠的也是金錢，這與日軍所謂為正義而戰(zhàn)形成鮮明對照。其次，作者對于中國抗日軍民一律以“匪賊”、“土匪”等稱之，多將其描寫成提前開溜、爭相逃跑的膽小鬼，或毫無抵抗力的烏合之眾，從無正面描寫他們對于日軍的英勇抵抗，所以一些歷史記載的重大戰(zhàn)役，往往也僅是數(shù)筆帶過，或只渲染日軍的神勇作戰(zhàn)能力?？谷哲娒裢皇且恍┲挥行彰鵁o面貌的模糊符號，少數(shù)獲致形貌描寫的人物，卻又被刻畫得丑陋無比，如監(jiān)禁余清勝的義軍首領(lǐng)江國輝，就是一個臃腫的大胖子。作者甚至通過德國人之口，稱自私自利是中國人的“本性”，中國人“實在讓人無法信賴，簡直是把廉恥心遺棄在母親胎內(nèi)的人”?！八麄兎梁?、陰謀，賄賂、掠奪等等，縱然舉出一切惡德之詞都無法說盡他們的性行”。日本學(xué)者井手勇指出：西川滿在臺灣人登場人物中，將迎合日本統(tǒng)治的臺灣人寫成良好的人民；而將唐景崧、劉永福等人物以及其他抗日分子一律寫成只為了私利不顧人民攪亂秩序的匪徒，故意掩蓋抗日分子的民族意識，“這不難看出，作者企圖徹底斷絕臺灣與對岸的民族情結(jié)，灌輸臺灣人身為日本國民的意識?！?/p>

西川滿對于臺灣形象描寫的重心，更在于顯現(xiàn)臺灣固有的臟亂、愚昧和落后。在作者筆下，臺灣是“瘴癘之地”，瘧疾、赤痢、傷寒、霍亂等患者接續(xù)出現(xiàn)。而這又與不衛(wèi)生有很大關(guān)系。如基隆城內(nèi)“小石鋪敷的非常凹凸不平的街路，經(jīng)常潮濕積著污水，被棄置的垃圾，豬只鼻子突入尋食著。采視家屋內(nèi)，沒有窗戶的泥土地的房間，在白天就黑暗的，散發(fā)出令人惡心的刺鼻臭氣。洗著蔬菜的水井旁，滿不在乎地洗著便桶”。另一都市彰化也是如此：“一萬戶的都市，但大馬路的幅度不足四公尺寬……白晝也如夕暮般光線暗淡，道路濕陰沉。街民隨地吐甘蔗渣，環(huán)境臟亂，散發(fā)著一種說不出的臭氣。”除了衛(wèi)生不良等“硬件”問題外，政治制度惡劣、人的素質(zhì)差等，是更大的問題。電線桿、鐵路的枕木、火車頭的零件都遭人盜竊，而這僅是為了一點蠅頭小利，如將電線桿當柴火燒。在鐵路建設(shè)上，也充分表現(xiàn)出臺灣現(xiàn)代科技文明之缺乏。早在劉銘傳時代，見識淺的民眾把鋪設(shè)鐵路視如邪教異端，使其建設(shè)困難重重。日本技師小山在勘察鐵路隧道時，發(fā)現(xiàn)中間處有太大彎曲，說明當年測量欠準。作者在這里宣揚了擔任鐵道設(shè)計技術(shù)工作的德國人的“尊重科學(xué)”精神和高超技術(shù)，以此作為對中國方面缺乏科學(xué)精神和技術(shù)的對照和貶抑。

值得指出的，西川滿渲染臺灣和臺灣人的落后、不文明等諸多缺陷，目的在于試圖證明日本殖民占領(lǐng)的合理性和正當性。他通過人物之口說道：“此次的作戰(zhàn)，完全是為救臺灣而戰(zhàn)的。”“日本的軍醫(yī)們，必定在不久的將來，把這臺灣，從不健康的土地改變成東洋的寶島?！薄鞍亚鍑硕紡呐_灣趕走，以建立大和民族的新天地”，“使這塊土地名副其實成為皇上”，“漸漸的使這島上的人成為忠良的帝國臣民”。作者想說的顯然是：只有接受現(xiàn)代、進步、文明的日本帝國的統(tǒng)治，臺灣才能擺脫貧困，落后的狀態(tài)，走上新生活之路。而這并非僅是西川滿個人的觀點，而是當時日本殖民者向外擴張的基調(diào)。如早在甲午戰(zhàn)后不久，作為“脫亞入歐”論重要代表的日本思想家福澤諭吉，將世界劃分為野蠻、半開化、文明等不同的部分，中國劃入野蠻國家中，日本則自我定位為“東洋文明之魁”，對中國、朝鮮可“以武保護之、以文誘導(dǎo)之，必速使其效我進入近時文明。不得已之場合，亦可以武力脅迫其進步”，于是，積極鼓吹對朝鮮和中國出兵，聲稱：“這次戰(zhàn)爭雖是日清兩國的爭斗，實際是文明與野蠻、光明與黑暗的戰(zhàn)斗”，是“為人類的進步和文明的幸福而履行至當?shù)奶炻殹?。這樣，日本的殖民擴張被美化為“文明”與“野蠻”之間的一場戰(zhàn)斗，是所謂“文明的義戰(zhàn)”，日本對中國、朝鮮和亞洲各國的殖民和入侵披上了一件“合理性”的外衣。西川滿作品中的相關(guān)描寫，其實即是這種論調(diào)的形象詮釋和宣揚。

二

濱田隼雄的《南方移民村》出版于1942年。據(jù)說在“縱貫鐵”、“陳夫人”、“移民村”這三部小說中，最受日本殖民當局注意的就是這部“移民村”。這無疑是因為小說的題材和主題正符合于日本當局的某種需要。

小說寫的是日本東北寒冷地帶一群窮苦農(nóng)民，因沒有土地難以為生，懷抱“開創(chuàng)新天地”、追逐“光與熱”的理想，移民到臺灣東部荒僻的山地墾荒建村，為制糖會社種植甘蔗，但由于自然環(huán)境十分惡劣，土瘠缺水，而臺風、洪水、病蟲害、野獸、疾病等不斷侵襲，加上會社的剝削，生活艱辛困苦。村民懷抱堅強毅力，經(jīng)過幾代人數(shù)十年的頑強奮斗，甚至付出生命的代價，最終仍無法征服自然，但他們并未氣餒，做著繼續(xù)向南方進發(fā)、再移民的打算，力圖在南洋開辟出一片新的天地。

小說不像《臺灣縱貫鐵道》直接描寫侵臺戰(zhàn)爭，書中涉及臺灣人的文字也甚少，自然也就沒有多少日本人欺壓臺灣人以及臺灣人“皇民化”的描寫。井手勇在其《決戰(zhàn)時期臺灣的日人作家與皇民文學(xué)》一書中將當時臺灣的“皇民文學(xué)”分為狹義和廣義兩類，前者指以臺灣人的皇民化，以及以日本殖民統(tǒng)治的正當性和日本對臺灣近代化的貢獻為主題的作品，而《南方移民村》僅被歸入廣義的“皇民文學(xué)”之列。井手勇還指出濱田隼雄稍后的《草創(chuàng)》，比“移民村”更大大加強了迎合政權(quán)的態(tài)度。不過，如果將《南方移民村》放在更廣闊的時代背景下來看，對其殖民文學(xué)的本質(zhì)，會有更明確的認識。

占據(jù)臺灣只是近代日本以全中國乃至整個亞洲為目標的侵略擴張運動的組成部分，日本在東北、華北等占領(lǐng)區(qū)，實行了相同的文化政策，其文學(xué)也就有了相似性。隨著日本在中國東北展開的大規(guī)模移民活動，出現(xiàn)了所謂的“大陸開拓文學(xué)”。日俄戰(zhàn)爭，特別是九一八事變之后，日本歷屆政府都把向滿洲移民當作其一項“基本國策”，既有“武裝移民”，也有“農(nóng)業(yè)移民”。其目的在于通過移民，擺脫當時日本農(nóng)村嚴重的經(jīng)濟蕭條，解決日本國內(nèi)的土地矛盾，把滿洲建成日本的糧倉。這種移民理所當然地受到中國人民的強烈抵制和反抗，而日本侵略者把中國抗日軍民一概稱為“土匪”、“馬賊”。由于水土不服以及物質(zhì)缺乏，條件惡劣等原因，發(fā)生了移民動搖和抵制事件，于是當局推出了“大陸的新娘”政策。這些都成為“大陸開拓文學(xué)”的重要題材。

對于日本在東北地區(qū)的移民侵略活動，日本文學(xué)界表現(xiàn)出了積極配合的姿態(tài)，先后有“大陸開拓文藝墾話會”、“農(nóng)民文學(xué)墾話會”等的成立。日本的“大陸開拓文學(xué)”的大規(guī)模出籠，大約在1937年至1945年之間，據(jù)統(tǒng)計至少有80多部。熱衷此道者宣稱日本在滿洲的“開拓”能夠改變?nèi)毡疚膶W(xué)狹小的格局，并期望在滿洲的日本作家創(chuàng)作出一種能夠體現(xiàn)“征服者”之驕傲的“大陸文學(xué)”。如營野正男的《與土戰(zhàn)斗》描寫了移民者到達滿洲后，食物粗劣得難以下咽，因為水土不服或生活不習(xí)慣患上“屯墾病”、流行病，以及猛烈的沙暴、徹骨的嚴寒，橫行的“匪賊”等等，盡管條件險惡，移民們還是義無反顧，頑強地“與土戰(zhàn)斗”。盡管該作的文學(xué)性不強，卻還是得到日本評論界的較高評價，不僅獲得了1940年的“大陸文學(xué)墾話會獎”，還有評論者稱它為“產(chǎn)生于新的開拓地的文學(xué)的經(jīng)典”。無論在作品產(chǎn)生的背景、描寫的內(nèi)容、審美形式和水平，以及受到的評價等方面，《南方移民村》與之十分相似，是同一時代環(huán)境和文藝政策下的產(chǎn)物。

在臺灣，日本殖民當局繼加緊推行“皇民化”之后，進一步開展“文學(xué)奉公”運動，并舉行以“確立本島文學(xué)決戰(zhàn)態(tài)勢”和“文學(xué)者的戰(zhàn)爭協(xié)力”為中心議題的“臺灣決戰(zhàn)文學(xué)會議”，“文學(xué)奉公會”應(yīng)日本總督府情報課要求，以“如實的描寫要塞臺灣戰(zhàn)斗之姿，以資啟發(fā)島民，培養(yǎng)明朗豐潤之情操，振起對明日之活力，并作為對產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士鼓舞激勵之糧”為目標，選派了中、日作家十三人到各生產(chǎn)工廠或工作場所，實地采訪并撰寫以此為題材的文學(xué)作品。這說明，到了戰(zhàn)爭末期，無論是加強生產(chǎn)以彌補日益枯竭的戰(zhàn)爭物質(zhì)支撐，或鼓動在困境下的堅毅、頑強精神，都成了日本軍國主義最需要的東西。而《南方移民村》正好涉及了這方面的主題，是很好的“協(xié)力”者。

首先，小說表明移民是為了解決在日本國內(nèi)土地稀少，部分農(nóng)民無以為生的問題，同時也是為了使日本對于臺灣的殖民統(tǒng)治落到實處。前一問題與中國東北地區(qū)的所謂“大陸開拓文學(xué)”頗為相似，所寫都是沒有土地一籌莫展的日本內(nèi)地農(nóng)民，為了獲得耕作土地而移民。為了解決國內(nèi)的矛盾和問題就可以向外擴張，占據(jù)別人的土地，這是殖民者的邏輯，但作者寫來卻似乎是天經(jīng)地義。小說還寫道：移民不只是使這些農(nóng)民擁有自己的土地，而且把日本的農(nóng)業(yè)帶到這里，這是發(fā)揚其“國威”，而只有當“內(nèi)地的農(nóng)民在這土地上生根……這才是日本真正領(lǐng)有臺灣”。

其次，小說重復(fù)了在臺日人創(chuàng)作的一個基調(diào)——日本先進、文明/臺灣落后、野蠻的主題。作者宣揚了日本殖民當局對于臺灣的開發(fā)和現(xiàn)代化建設(shè)之功，如大規(guī)模的開墾，創(chuàng)建大農(nóng)場，修建巨大治水工程，如嘉南大圳使五十萬人受惠，采用蒸汽犁、切割機等先進設(shè)備，使單位產(chǎn)量增加二倍，作者并發(fā)出了“本島農(nóng)民真幸福”的感嘆。日本移民具有埋頭苦干、堅忍不拔等品格以及認真探索，勇于創(chuàng)造的科學(xué)精神。如指導(dǎo)員國分，學(xué)校畢業(yè)后自動請求到條件惡劣的移民村工作，深入群眾調(diào)查，帶領(lǐng)移民們與困難搏斗，終因刮臺風時外出巡查水利設(shè)施而喪命。其后醫(yī)師珪介勇敢承擔起他未竟的工作，繼續(xù)不屈不撓地與惡劣環(huán)境抗爭。此外還有人格溫厚，具有“面對挫折卻不失望”的農(nóng)民精神的老一代移民嘉兵爺，鍥而不舍用一二十年時間鉆研、試驗成功改良犁的鐵匠橋本等等。與之形成鮮明對照的，是與移民村相鄰的臺灣原住民的野蠻、落后、頑固、不可理喻。

其三，也是最重要的，小說將移民村的前途和命運與日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭、占領(lǐng)南洋群島緊密聯(lián)系在一起，宣稱戰(zhàn)爭帶來了光明，移民村的惟一出路就在向南挺進。盡管移民們百折不撓、做了種種努力要在這奮斗了數(shù)十年的地方生存下去，但由于自然環(huán)境確實太差，最終還是難以擺脫困境。這時七七事變爆發(fā)，“日本更加大發(fā)展，充滿了光明的希望，使全體國民的一種郁悶心情消除了”，此后日本又奇襲了珍珠港，香港陷落，美菲軍被窮追到馬尼拉，自恃難攻不落的新加坡也陷落了。新一代的彌太郎“不可思議的光明在內(nèi)心里沉思著，不禁感到心胸開朗”。他認為，隨著戰(zhàn)爭的迅速發(fā)展，日本向南方發(fā)展的新道路打開了，臺灣島內(nèi)土地狹小，東亞共榮圈確立后，這村子也將成為南進的一部隊，在南方開拓出一片嶄新的天地。作者滿懷激情地重筆涂抹這豁然開朗的心情，然而這些描寫也就使這部作品成為道道地地為帝國擴張宣傳的作品。

三

莊司總一的《陳夫人》寫的是名為安子的日本女子因共同的基督教信仰而萌生愛情，不顧家庭阻擾，嫁給了留學(xué)東京的臺灣青年陳清文，并隨他來到臺灣，在異族文化環(huán)境中生活了數(shù)十年的故事。陳氏是一頗有家產(chǎn)的大家族，成員眾多，作者的妙處之一，在于刻畫出眾多家族成員的各自不同的性格特征。老一輩的大家長阿山，是一個寬厚懶散，與世無爭，喜歡悠閑安靜的“好好先生”；其妻阿嬌則是一位潑辣蠻橫、迷信自私，為了使親生兒子能繼承更多家財而不惜排擠非親生兒子的舊式婦女。作為小說主角的家族第二代，長男陳清文身健性直，從小到日本留學(xué)，并受西方自由和平和人道精神的熏染，懷抱理想并有為理想而奮斗到底的意志和決心；次男陳景文是一個工于算計，唯利是圖，“頭腦里只有收益、利潤的得失”的矮小吝嗇的生意人；三男陳瑞文不僅身體羸弱，精神上也不強健，是一個喜玩樂享受，懦弱無為的男子，但心地善良溫厚。來自日本的長媳安子外貌清新秀美，品性優(yōu)雅純真善良，有理性善思索，為人謙謹孝順，敢于面對現(xiàn)實，具有融入新環(huán)境的決心和勇氣。次媳玉簾妖艷漂亮，平時奢侈浪費，戴金飾銀，虛榮淺薄，追求享受，而又喜怒善妒，口無遮攔。三媳婦春鶯則與之相反，膽小自卑，逆來順受，允許丈夫娶妾；其夫陳瑞文所娶小妾陳陣是一位平埔族少女，以其新鮮蓬勃的生命力吸引了身心日漸衰老的瑞文，盡管已“漢化”，但其血管里流淌著獵人的血，對裝飾打扮和被囚禁般享受文明生活毫無興趣，卻發(fā)狂般向往著到深山老林中去打獵，她因?qū)Ρ欢旧咭年惾鹞挠芯让鞫M入陳家，卻又代人受過而離開陳家，勇于自我犧牲卻不求回報，以其“世間稀有的自然和樸素”成為小說中最富有個性的人物之一。第三代的景仁是一個只會吃喝玩樂的敗家子、紈绔子弟，而明則有著與其大伯清文相似的性格，其對理想的執(zhí)著比清文有過之而無不及。清子雖然年輕，卻冷靜善思，過早地承受著作為混血兒在當時臺灣所遭受的困窘和難題。甚至小說中的一些配角也都有其各自不同的性格，如作為日本農(nóng)民的安子父親，具有像泥土一樣樸素而頑固的心靈。

值得指出的，作者所刻畫的人物，并非善惡分明或一成不變的扁平性格，而經(jīng)常是好壞參半、變化發(fā)展的“圓形”性格，頗具有人性的深度。阿山雖善良，卻染上吸食鴉片的壞習(xí)慣；清文在新舊之間苦苦掙扎；安子的形象頗為完美，但她也有險些感情出軌以及藏匿女兒情書的行為。甚至景文也并非罔顧親情道德之人，他辛辛苦苦地積累家財，主要還是為了整個家族的興旺。在人物性格的變化方面，原本驕橫的阿嬌后來變得十分慈愛，特別是對于清文、安子的態(tài)度有了根本的轉(zhuǎn)變。而玉簾、瑞文的性格也可見起伏發(fā)展的軌跡。顯然，作者筆下人物乃有欲望也有善心，會哭會笑，有時做好事有時做錯事的普普通通的凡人。作者的立足點在于寫出人性。他宣稱：“我的主題是在于探究‘人與人’——特別是在探究著不同血統(tǒng)、傳統(tǒng)和條件的人們要如何、到何種程度，達成愛、理解和融和這種人性的振幅和可能性而已?！?，九歌出版社2002年5月版，第486頁。）正是在對復(fù)雜人物性格的刻畫和人性的深度開掘上，小說顯出比西川滿、濱田隼雄的不無概念化之嫌的作品更具文學(xué)性。

更有甚者，莊司總一寫出了在現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛中臺灣人的精神苦悶和困境。這種復(fù)雜糾葛，是由于臺灣的特殊歷史際遇而產(chǎn)生的。毫無疑問，人人都有追求幸福生活的權(quán)利，都會被“現(xiàn)代”、“文明”所吸引，這本無可厚非；然而在臺灣，“現(xiàn)代性”卻是和“殖民性”重疊、糾結(jié)在一起的，日本殖民者表面看來的一些“現(xiàn)代化”的措施，其實都包含強烈的殖民目的。因此臺灣人民在“享受”現(xiàn)代文明的恩惠時，卻同時也不得不吞下“殖民性”的苦果。臺灣人民也許可用“本土性”來對抗殖民性，但本土文化中也確實有些落后的因素，是和“現(xiàn)代”、“文明”的社會趨向相背離的。這必然使臺灣人民陷入深深的矛盾和困惑之中。這在小說人物清文身上表現(xiàn)得最為明顯。清文接受日本的“現(xiàn)代化”教育，以優(yōu)異成績考上了高等官職位，并懷抱著在仕途上一展宏圖的憧憬，回到臺灣后，他與臺灣一些落后習(xí)俗格格不入，試圖加以改造。然而，作為一位臺灣人，他注定在仕途發(fā)展上障礙重重。不僅工作單位未能如愿，并且一上任就受到課長的借題嘲弄和羞辱，更嚴重的是就因為他是臺灣人，高等官的正式任命遲遲未能下達，而課長更迭時，后繼人選竟是學(xué)習(xí)極差的清文的同班同學(xué)，僅因他是日本人，而清文是臺灣人，即得在同班的笨蛋生面前朝夕低頭，服從命令，這令清文難以忍受。其實，這并不是偶然現(xiàn)象，而是一種“全體性意味的排斥”，即不管他怎樣努力，前面擋著他無法超越的障礙，他的前進必得終止于某一限度。清文最終辭職，原有的理想破滅。此外，清文穿著臺灣服上教堂被拒等事情，也顯示了臺灣人的“二等公民”處境。

另一典型事例是墓地遷移事件。臺南市以紀念大典為由，強迫本島人遷移其墓地，為的是興建高爾夫球場，此舉遭到臺灣人的強烈反對。清文雖然是臺灣人，但他卻是打心底里支持這一墓地遷移計劃的。其理由是：“因為那丑陋的壘壘土饅頭的廣大墓地的緣故，多么妨礙都市的發(fā)展呢！……我希望能夠在枯骨之上建近代建筑物或造綠園?！边@想法受到了文化協(xié)會理事王茂堂的質(zhì)問：“哈哈，你好像穿著高等官的官服那一派官僚的說法，你或許自以為是進步主義者，其實……是一個完全喪失了社會觀念和階級意識的空殼子……為了興建一處特權(quán)階級的運動場或一高爾夫球場，把十萬市民重要的埋葬祖先的墓地發(fā)掘之事，你的看法如何？而且對于沒有財產(chǎn)者一座墓的遷移費為二十圓，對民眾是莫大的負擔，這一點你認為如何？”人們并把清文的這類想法，歸因于他娶了日本妻子。小說客觀上頗為深刻地揭示了本土性、殖民性和現(xiàn)代性的復(fù)雜糾葛帶給臺灣知識分子的困惑和兩難。

然而正如河原功所指出的，《陳夫人》被搬上舞臺和得獎，再版多次，擁有廣大的讀者，“曾成為在政治上被利用為從旁支持臺灣的皇民化運動的文學(xué)作品”。或者說，該作仍帶有殖民文學(xué)的明顯印痕。這或可從兩個方面來加以說明。

首先，小說追求“異國情調(diào)”的描寫，不無對中華文化和中國人的“誤讀”之處。著迷于異國情調(diào)的描寫本是殖民者文學(xué)的一大共同特征，英、法等西方殖民者是如此，日本殖民者也不例外。這些小說的共同特點，都帶著一種探求異國情調(diào)的眼光，注重于對作為“他者”的中國的特殊的民俗風情的描寫。其描寫的興趣點往往是僅及于表面的甚至是刻板的印象。如西方作者首先注目的焦點，往往是中國女人纏腳，男人留辮子，抽鴉片，賭博等等，這些在莊司總一小說中大都有特地的描寫。如小說開頭不久，通過剛?cè)腙惣抑T的安子的眼睛來看臺灣女子的纏腳習(xí)俗：那雙穿在尖尖的小鞋內(nèi)的腳，究竟有多小？一定只有拳頭大吧？腳步像騎著竹馬般顫顫巍巍，尤其是母親阿嬌，要由侍女兩方扶持著手才能夠走路。此類描寫一般只出現(xiàn)于外國作家筆下，而不會出現(xiàn)在包括臺灣作家在內(nèi)的中國作家筆下。對于阿山的吸食鴉片，作者通過人物之口，說明他是在日本領(lǐng)有臺灣之前就吸食鴉片的。此外，像對于大家族的盡量維護，避免分家；遇有紅白喜事都要宴請賓客，大事鋪張；家中若有人生病，不是請醫(yī)生來診治，而是請道士來作法，祈禱平安，等等。這些描寫頗為生動，這與作者從小在臺南長大，與民間習(xí)俗有密切的接觸有關(guān)。然而正如龍瑛宗所說的：“異國情趣并非住在異國情趣中的人的欲求，不過是那些在異國情趣圈外人的好奇罷了。……是故所謂外地文學(xué)……非對外地作皮相式描寫的異國情趣文學(xué)。外地文學(xué)的氣性，不是鄉(xiāng)愁、頹廢，而該是生長于該地，埋骨于該地者，熱愛該地，為提高該地文學(xué)而作的文學(xué)?！?/p>

更應(yīng)該指出的，莊司總一的這些描寫，目的在于說明臺灣是多么的落后、不思改革，沉溺于舊傳統(tǒng)難以自拔，而日本代表著先進、文明、進步，日本人到臺灣來，將使臺灣擺脫落后和愚昧，也走向現(xiàn)代文明之途。作者細膩地描寫了這個家庭以及家庭中的大多成員的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變，在作者看來，應(yīng)歸功于日本人的到來，如安子那外柔內(nèi)剛，既寬容善良，又堅持理想和原則的做派，對于陳家的轉(zhuǎn)變，起了重要的作用。而清文的作用，或者在于他對于理想的執(zhí)著和堅持的毅力，而這，卻是原來臺灣人所缺少或全然沒有的。清文甚至吸收了日本人的善于“忍”的優(yōu)點——他冒著極大風險和阻力創(chuàng)辦制糖企業(yè)，并不為了賺錢，而是當作實現(xiàn)其產(chǎn)業(yè)合理化、勞資協(xié)調(diào)主張的試驗場，這一理想化的行為，未必能得到大家的理解，清文就是以日本人“忍”的精神，堅信只要自己堅持，終會得到大