梅光迪反思中國(guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)

梅光迪反思中國(guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)

能否以成敗論英雄？

歷史有時(shí)的確會(huì)有偶然的巧合和反諷。

「學(xué)衡派」的美國(guó)導(dǎo)師，新人文主義思想家白璧德1933年7月去世，《學(xué)衡》雜志恰好在這個(gè)月?？?。

梅光迪是新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派，思想方法和文化觀念與胡適為敵。但他卻是最積極的自由戀愛(ài)、自由婚姻的實(shí)踐者。他革了舊式包辦婚姻的命，與自己的女學(xué)生李今英結(jié)婚。而胡適卻一生就范于包辦婚姻。

梅光迪反對(duì)白話文學(xué)，也拒絕寫(xiě)白話文?？墒撬呐畠好穬x慈作為在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教的漢學(xué)家，卻是以研究中國(guó)白話新文學(xué)為志業(yè)，并且是著名的丁玲研究專家。

若以實(shí)用主義的功利眼光來(lái)看，由于胡適的存在，梅光迪成為一個(gè)人生的失敗者。胡適的陽(yáng)光和輝煌，使得梅光迪逃遁海外或暗淡一隅。在二十世紀(jì)三十年代初梅光迪執(zhí)教美國(guó)時(shí)，因受Mercier教授的《美國(guó)的人文主義》一文的啟發(fā)，而寫(xiě)了《人文主義和現(xiàn)代中國(guó)》，這是他自1922年8月在《學(xué)衡》第8期發(fā)表《現(xiàn)今西洋人文主義》十多年后的歷史反思?；仡欁约涸蒙矶〉闹袊?guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)，一腔的傷感，滿腹的怨尤，以及無(wú)限的惆悵，流于言表。因?yàn)樗吹叫挛幕\(yùn)動(dòng)以來(lái)所形成的文化激進(jìn)主義浪潮，以及關(guān)于變革與革命的信仰已經(jīng)成為一種新的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)比以往任何舊的傳統(tǒng)都具有自我意識(shí)和良好的組織性，且不容異己的存在。他無(wú)法施加自己的學(xué)術(shù)影響，感到無(wú)能為力。

人文主義運(yùn)動(dòng)？

在二十世紀(jì)二、三十年代，中國(guó)是否有一場(chǎng)所謂的人文主義運(yùn)動(dòng)？梅光迪的回答是肯定的。在《人文主義和現(xiàn)代中國(guó)》1一文中，他有系統(tǒng)的論述；《評(píng)〈白璧德──人和師〉》中，他說(shuō)這是「儒家學(xué)說(shuō)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)」2。同時(shí)梅光迪也承認(rèn)「這樣的一次運(yùn)動(dòng)沒(méi)有引起廣泛的注意，得到公平的待遇」3，是「中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的失敗」4。其失敗的原因有兩點(diǎn)：一是因?yàn)樗c中國(guó)思想界胡適及新文化派想要建成和接受的東西完全背道而馳。二是因?yàn)樗麄冏陨砣狈?chuàng)造性，甚至沒(méi)有自己的名稱和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)以激發(fā)大眾的想象力。從一開(kāi)始，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)能提出和界定明確的議題。領(lǐng)導(dǎo)人也沒(méi)有將這樣的問(wèn)題弄清楚，或者只看到了其中的一部分。因此，它對(duì)普通學(xué)生和大眾造成的影響不大?！秾W(xué)衡》的原則和觀點(diǎn)給普通的讀者留下的印象是：它只是模糊而狹隘地局限于在一些供學(xué)術(shù)界閑談時(shí)談?wù)摰奈氖氛軉?wèn)題上。

而胡適對(duì)《學(xué)衡》的看法則是認(rèn)為它只是一本「學(xué)罵」。他認(rèn)為「新文化─文學(xué)」的「反對(duì)黨」已經(jīng)破產(chǎn)，根本無(wú)力與「新文化─文學(xué)」對(duì)抗。更為樂(lè)觀的是北洋政府教育部已經(jīng)下令，自1920年起，小學(xué)課本改用白話文。這樣一來(lái)，1922年1月創(chuàng)刊的《學(xué)衡》所反對(duì)的白話新文學(xué)，以及他們所反對(duì)的新文化運(yùn)動(dòng)的言行，便顯得蒼白無(wú)力。成了唐吉·可德戰(zhàn)風(fēng)車的局面。

1932年9月，梅光迪為《國(guó)風(fēng)》第二期的孔子誕辰紀(jì)念專號(hào)寫(xiě)了《孔子之風(fēng)度》。他是主張尊孔的。他說(shuō)：孔子以多藝聞?dòng)诋?dāng)時(shí)。他除有最深摯道德修養(yǎng)外，更富于藝術(shù)興味，故其發(fā)于外者，不為矜嚴(yán)，為雍容大雅之君子?？鬃佣嗲?。多情者必多恨。他恨貪官蠹吏。恨自命放達(dá)，玩世不恭，而實(shí)一無(wú)所長(zhǎng)者。恨鄉(xiāng)愿。

白璧德的身影

歐文·白璧德的思想方法來(lái)源于英國(guó)的馬休·阿諾德。在梅光迪之前，中國(guó)留學(xué)生張歆海在哈佛大學(xué)師從白璧德時(shí)，曾以研究馬修·阿諾德作為博士學(xué)位論文。1923年2月，梅光迪在《學(xué)衡》雜志上刊出《安諾德之文化論》，介紹阿諾德的文化思想。

阿諾德是英國(guó)維多利亞時(shí)代的文化主將，是英美知識(shí)傳統(tǒng)中具有文化保守傾向的思想家。他對(duì)社會(huì)的變革，有自己主見(jiàn)。阿諾德《文化與無(wú)政府狀態(tài)》的中文譯者韓敏中在《譯本序》中指出：阿諾德所希望看到的變革和進(jìn)步是「絕對(duì)不能脫離過(guò)去，脫離歷史和文化的根基，絕不能輕言甩掉我們的歷史、文化、情感、心理的包袱」?！笧榱嗽谥刃蛑袑?shí)現(xiàn)變革，使英國(guó)、當(dāng)然也是使人類平穩(wěn)地走向更高的理想境界，就必須依靠廣義的文化力量。文化不是行為的敵人，而是盲目、短效行為的敵人」5。

1914、1915年間，在西北大學(xué)讀書(shū)的梅光迪，因偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)到RS克萊恩教授的一次演講。克萊恩指著白璧德的新著《現(xiàn)代法國(guó)評(píng)論大家》對(duì)同學(xué)們說(shuō)：「這本書(shū)能讓你們思考。」6一種頂禮膜拜的熱忱，使梅光迪從托爾斯泰式的人文主義框框中走出，沈迷于白璧德的世界里。梅光迪由白璧德思想的啟發(fā)而認(rèn)識(shí)到，中國(guó)也必須在相同的智能和精神的引導(dǎo)下，以冷靜、理智的態(tài)度，在中國(guó)人的思想觀念中牢固樹(shù)立起歷史繼承感并使之不斷加強(qiáng)。只有這樣才能跨越新舊文化的鴻溝，使西方的人文主義思想與中國(guó)古老的儒家傳統(tǒng)相映生輝。為了能夠聆聽(tīng)這位新圣哲的教誨。梅光迪1915年秋轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛大學(xué)。

白璧德繼承了馬修·阿諾德的思想，其人文主義的要旨為生活的藝術(shù)，即追求人生盡善盡美的理想境界。人文主義要求具體的個(gè)人從自己的修養(yǎng)入手，以好學(xué)深思，進(jìn)德修業(yè)，「向內(nèi)做工夫」。進(jìn)而謀求理性與感情的和諧，求得人格的完整。人文主義的理想為君子風(fēng)度。君子有三長(zhǎng)：中立、敏感、合理。這與中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)：中庸、仁、禮正好相當(dāng)，或最為接近7。

白璧德等人所領(lǐng)導(dǎo)人文主義運(yùn)動(dòng)主要目標(biāo)是，要把當(dāng)今誤入歧途的人們帶回到過(guò)去圣人們走過(guò)的路徑之上，即「用歷史的智能來(lái)反對(duì)當(dāng)代的智能」8。

白璧德是以研究比較文學(xué)為志業(yè)，力言溝通文學(xué)、哲學(xué)的重要，主張以哲學(xué)為內(nèi)隱，文學(xué)為顯現(xiàn)，且二者互為映照，即華采中富有內(nèi)涵。梅光迪為白璧德的受業(yè)門生，兩人思想「最為深契」9。由于國(guó)情的不同，中國(guó)并沒(méi)有照搬美國(guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)的模式，就許多的基本思想和原則而言，美國(guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)為中國(guó)的「學(xué)衡派」同人提供了重要的資料和靈感源泉10。

梅光迪認(rèn)為，作為導(dǎo)師，白璧德幫助梅光迪等中國(guó)學(xué)生找到了自我，并發(fā)展了自我的能力。他對(duì)儒家人文主義的評(píng)價(jià)從某種角度上來(lái)說(shuō)，向他的中國(guó)學(xué)生指明了中國(guó)文化在世界上的地位，為他們?cè)诋?dāng)今形形色色的文化價(jià)值觀和文化主張中指明了正確的道路。

事實(shí)上，白璧德影響中國(guó)的只是梅光迪等少數(shù)或另類。而多數(shù)的或從眾的卻是「新文化運(yùn)動(dòng)」一派人。

虛幻的精神啟蒙？

作為新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派，梅光迪認(rèn)為胡適及新文化運(yùn)動(dòng)帶給中國(guó)人的是一場(chǎng)虛幻的精神啟蒙。一場(chǎng)史無(wú)前例的文化革命，使得大多數(shù)中國(guó)人從極端的保守變成了極端的激進(jìn)。而其中嚴(yán)肅認(rèn)真的一少部分人，也正忍受著一種思想的空白和精神領(lǐng)域的尷尬所帶來(lái)的煎熬，甚至是絕望和憂傷。由于在中國(guó)的教育文化、政治思想領(lǐng)域扮演主角的知識(shí)份子，自身思想膚淺，且已經(jīng)完全西化，他們對(duì)自己的精神家園缺乏起碼的理解和熱愛(ài)，「對(duì)自己的祖先嗤之以鼻，以民主、科學(xué)、效率及進(jìn)步為其支架，毫無(wú)愧疚與疑義地將目前西方的官方哲學(xué)當(dāng)作積極的主要價(jià)值觀」11。「新文化運(yùn)動(dòng)」的結(jié)果，使中國(guó)文化喪失了自身利益的特性和獨(dú)立性，成為歐美的文化翻版。梅光迪擔(dān)心的是「用不了幾年時(shí)間，中國(guó)很可能就會(huì)成為西方所有陳舊且令人置疑的思想的傾倒之地，就像現(xiàn)在它已成為其剩余產(chǎn)品的傾銷地一樣」12。他說(shuō)導(dǎo)致中國(guó)大多數(shù)人走上激進(jìn)之路的原因主要是十九世紀(jì)下半葉以來(lái)，帝國(guó)主義列強(qiáng)給中國(guó)帶來(lái)的一系列的災(zāi)難性的沖擊，而國(guó)內(nèi)回應(yīng)的便是由此引發(fā)的革命熱潮和革命運(yùn)動(dòng)。所有這一切加在一起便導(dǎo)致了對(duì)文化傳統(tǒng)的置疑和民族自信心的喪失。在面對(duì)陌生的突發(fā)性事變而又必須作出的快速變革和調(diào)整時(shí)，他們因準(zhǔn)備不足而顯得茫然不知所措，進(jìn)而轉(zhuǎn)向西方以求光明和向?qū)?。結(jié)果是中國(guó)失去了自身的文化優(yōu)勢(shì)。梅光迪認(rèn)為「新文化運(yùn)動(dòng)」是一場(chǎng)失敗的運(yùn)動(dòng)。

《學(xué)衡》的使命

梅光迪自己視他和《學(xué)衡》同人是另類，是對(duì)中國(guó)文化有更深層思考的，有能力對(duì)中國(guó)人的生活中發(fā)生劇變進(jìn)行合理解釋的知識(shí)份子，是中國(guó)西化運(yùn)動(dòng)中的理性之翼。和美國(guó)的人文主義者一樣，中國(guó)的人文主義運(yùn)動(dòng)的支持者也是大學(xué)里的學(xué)者。他們的學(xué)術(shù)陣地主要是1922年1月創(chuàng)辦的《學(xué)衡》雜志，和相應(yīng)的三個(gè)報(bào)刊：天津《大公報(bào)》的《文學(xué)副刊》、南京的《史地學(xué)報(bào)》、《國(guó)風(fēng)》。

在《學(xué)衡》的同人看來(lái)，捍衛(wèi)中國(guó)知識(shí)界的偉大傳統(tǒng)，維護(hù)它的聲譽(yù)，推動(dòng)中國(guó)文化的發(fā)展，是《學(xué)衡》神圣的歷史使命。面對(duì)文化激進(jìn)主義的強(qiáng)大走勢(shì)和猛烈的批判炮火，他們并非對(duì)自身民族傳統(tǒng)中的問(wèn)題熟視無(wú)睹，他們更愿意承認(rèn)中國(guó)的文化傳統(tǒng)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的與世隔絕之后，已經(jīng)陷入狹隘的自我滿足、固步自封中，因此在比較和競(jìng)爭(zhēng)中缺乏優(yōu)勢(shì)。所以，它必須要得到豐富、補(bǔ)充，在退化的情況下，還必須得到修正。而不是徹底毀滅它?！秾W(xué)衡》同人堅(jiān)信目前更為緊迫的任務(wù)是要對(duì)已經(jīng)取得的成就加以重新審視，為現(xiàn)代中國(guó)重塑平衡、穩(wěn)定的心態(tài)。這樣才是真正的文藝復(fù)興的基礎(chǔ)和可能。有了這個(gè)文化本位，才會(huì)有批判性的接受西方文化中有益的東西的必要條件。《學(xué)衡》雜志的特別之處更在于它以各種方式告示國(guó)人，建立一個(gè)新中國(guó)唯一堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)就是民族傳統(tǒng)中的精華部分。其立場(chǎng)集中表現(xiàn)在哲學(xué)、政治和教育上的理想主義及文學(xué)中的古典主義。梅光迪明確指出，《學(xué)衡》的「立足點(diǎn)是儒家學(xué)說(shuō)」13。這和胡適等新文化的激進(jìn)派要「打孔家店」的行為是公然的敵對(duì)。

作為文人的中國(guó)人文主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，和美國(guó)的人文主義者一樣，他們十分注重道德基礎(chǔ)和文學(xué)的重要性，將其視為一種表達(dá)方式和生活方式。因此，他們成了中國(guó)文學(xué)古典派的擁護(hù)者，強(qiáng)烈地反對(duì)胡適等「文學(xué)革命」者所推崇的偏激思想和傾向。同時(shí)，梅光迪也不得不承認(rèn)，他們的實(shí)際作用和影響是很小的。但他借用并認(rèn)同《學(xué)衡》同人樓光來(lái)對(duì)他們所做的工作的基本估價(jià)，即《學(xué)衡》「批判了地方主義運(yùn)動(dòng)的泛濫及沽名釣譽(yù)之人惡行猖獗，為道德等諸方面的健康發(fā)展起到了補(bǔ)充和的作用」14。

梅光迪堅(jiān)信，中國(guó)文化真正的活力，在本國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中同樣可以大有作為。這如同他在紀(jì)念劉伯明的文章《九年后的回憶》一文中所持的觀點(diǎn)那樣，只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他又多了幾分感傷。

現(xiàn)實(shí)的取向

梅光迪的教學(xué)生涯主要是在東南大學(xué)、哈佛大學(xué)和浙江大學(xué)。其中，在哈佛大學(xué)是主講漢語(yǔ)。在東南大學(xué)和浙江大學(xué)是講西洋文學(xué)。他的人文主義理想主要體現(xiàn)在向?qū)W生傳授知識(shí)上。為東南大學(xué)的西洋文學(xué)系和浙江大學(xué)的外文系，他付出最多。他的同事張君川回憶說(shuō)：「梅先生自己學(xué)貫中西，也要求學(xué)生在努力研究西方文學(xué)外，不能忘記祖國(guó)豐富文學(xué)。他與吳宓老師素來(lái)提倡比較文學(xué)。如吳宓師在清華開(kāi)有中西詩(shī)之比較一課，梅先生講課常中西對(duì)比，不只使學(xué)生加深理解，實(shí)開(kāi)比較文學(xué)之先聲。」15

梅光迪由反對(duì)白話文，到「降格」16偶爾寫(xiě)白話文，是經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。因?yàn)橹行W(xué)生教育都改用白話文了。為自己的子女教育，他不能不寫(xiě)白話文?！杆c自己的女兒通信時(shí)，總是用生動(dòng)的白話文來(lái)表達(dá)自己的父女之情」17。

已為人父，且在美國(guó)受過(guò)教育的梅光迪，是孩子教育的實(shí)際狀況改變了自己自己對(duì)白話文的態(tài)度。白話文進(jìn)入教育系統(tǒng)和孩子們輕松學(xué)習(xí)所帶來(lái)的喜悅，胡適在給朋友的信中有明確的表示。他說(shuō)：「我看著長(zhǎng)子讀《兒童周刊》和《小朋友》，我不能不感到一種快慰。畢竟我們用口語(yǔ)來(lái)代替文言死文字的努力沒(méi)有白費(fèi)；我們至少已經(jīng)成功的使千千萬(wàn)萬(wàn)下一代的孩子能活得輕松一些?！?8梅光迪看到自己的孩子利用白話文的工具輕松的學(xué)習(xí)，一定和胡適有同樣的喜悅。

梅光迪到浙江大學(xué)后，「經(jīng)竺可楨校長(zhǎng)的同意，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)學(xué)衡精神」19。規(guī)定大學(xué)一年級(jí)學(xué)生必修古文一年。從上古到明清，以順序選讀。文學(xué)院、師范學(xué)院的學(xué)生，還必須學(xué)一年古代文學(xué)作品選讀。同時(shí)，大學(xué)一年級(jí)還要必修一年英文，文學(xué)院、師范學(xué)院的學(xué)生則要修兩年英文。只有這樣，才可能融通中西之學(xué)。

注釋

1羅崗、陳春艷編：《梅光迪文錄》，。

2《梅光迪文錄》，頁(yè)236。

3《梅光迪文錄》，頁(yè)225。

4《梅光迪文錄》，頁(yè)236。

5馬修·阿諾德著、韓敏中譯：《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，頁(yè)14。

6《梅光迪文錄》，頁(yè)229。

7《梅光迪文錄》，頁(yè)253。

8《梅光迪文錄》，頁(yè)218。

9《梅光迪文錄》，頁(yè)242。

10《