筆者刻畫的人物形象及深刻含義

筆者刻畫的人物形象及深刻含義

［摘要］老舍與張?zhí)煲硗运茉焓忻裥蜗蠖u(yù)滿文壇，被稱為“雙璧”。本文簡要分析了老舍與張?zhí)煲砉P下人物的不同點(diǎn)。老舍側(cè)重于北方市民靈魂中的“柔弱”，而張?zhí)煲韯t側(cè)重于南方市民的“愚腐”；老舍著意諷刺人物靈魂中的“茍且”，而張?zhí)煲碇赜谌宋铩拔崱钡奶刭|(zhì)；對(duì)洋化市民形象的諷刺，老舍批判了他們的“懦弱”，而張?zhí)煲韯t揭示了他們的“虛榮”。

［關(guān)鍵詞］市民靈魂挖掘

市民，泛指住在城市的本國公民。按職業(yè)劃分，它的基本群體包括小業(yè)主、商販、小房產(chǎn)所有者、城市個(gè)體勞動(dòng)者、無業(yè)游民以及下層小官僚小知識(shí)分子等。但他往往體現(xiàn)著其他階層的性格特點(diǎn)，在特定的歷史背景下，他甚至還是一個(gè)國家、一個(gè)民族的代表性格。恩格斯在1890年6月5日的《致?！ざ魉固亍分兄赋觯骸霸诘聡锩鼤r(shí)期，小市民階層具有膽怯、狹隘、束手無策、毫無首創(chuàng)能力這樣一些畸形發(fā)展的特殊性格，這種性格幾乎成為一種普遍的德國典型”。在我國，由于近代資本主義經(jīng)濟(jì)及其相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)并未得到發(fā)展，使生活在市鎮(zhèn)中的人們的靈魂遭到更嚴(yán)重的戕害和扭曲，灰色的小市民于是被看做集國民劣根性和各種社會(huì)精神病態(tài)于一身的代表。因此，對(duì)市民愚昧、保守、落后、無知、麻木、怯弱的精神世界的揭露和批判便成為老舍和張?zhí)煲淼痊F(xiàn)代作家改造國民靈魂的突破口。但又由于作家經(jīng)歷、文化教養(yǎng)、個(gè)性喜好等的差異使他們的作品在表現(xiàn)市民形象時(shí)又各有側(cè)重。

一

由于地域的影響，老舍筆下的人物往往是以“柔弱”為核心的北方市民形象，而張?zhí)煲韯t更注重南方市民的“愚腐”內(nèi)核。

老舍自幼生活在北京，北京屬于古老的皇城，封建遺留根深蒂固積淀于人們的思想之中，常使人們的聰明才智受到遏制，自由、自覺的天性也日趨扭曲、變形，那種順從忍讓、委曲求全等內(nèi)核被積淀成一種普遍的國民心態(tài)，這種心態(tài)漸漸潛移默化為一種以柔弱為核心的民族劣質(zhì)。在老舍的筆下，無論是老派市民還是新派市民都具有這種內(nèi)在的特質(zhì)。

老派市民形象系列有如張大哥、馬則仁《二馬》等，他們是封建傳統(tǒng)習(xí)俗的犧牲品，卻又不自知，有的竟成為它的自覺遵守者和維護(hù)者，他們的柔弱在于他們的抱殘守缺和愚昧執(zhí)拗。對(duì)于將來，他們“茫然，所以無從努力，也不想努力”［1］102。他們對(duì)于任何新事物，只要“找不出規(guī)矩”［1］102，心中便無依無靠，“好像失去主兒的狗”［1］102。馬則仁是這類形象中的代表，他是個(gè)從頭到腳被異化了的人，是柔弱性格中消極因素的聚合體。他狹隘保守、妄自尊大、愛面子又不務(wù)實(shí)際，是受封建文化毒害很深的國民精神衰敗的典型。不僅舊派市民如此，即使新派市民也同樣具有這樣的性格。如《老張的哲學(xué)》中的王德，是一個(gè)以反抗者形象出現(xiàn)的人物，他敢于和惡棍老張頂嘴，甚至在老張打老婆時(shí)能挺身而出，給老張一記耳光。他既敢于恨又敢于愛，他能當(dāng)面表達(dá)自己對(duì)李靜的愛戀，在報(bào)館里也敢于同丑惡現(xiàn)象斗爭，雖然被解職也不后悔，頗有一股凜然正氣。但同樣是這個(gè)王德，血液中仍然不能除去柔弱的成分。家里人在他神志不清時(shí)，給他娶了一個(gè)根本不相識(shí)的陳姑娘來沖喜，他居然給沖醒了，按理說他該斷然回絕或決然反抗，但他卻“不由的心軟起來，開始與她說話……，于是，他死心塌地幫助父親做地里的工作，不敢再冒險(xiǎn)去城中找事……”

187這就是王德，一個(gè)看起來堅(jiān)強(qiáng)勇敢，但是骨子里柔弱的青年。老舍筆下的理想市民與城市貧民都有這種柔弱的特征。

張?zhí)煲沓錾谶h(yuǎn)離京都的南方沿海城市——南京，從小隨父親游歷于江浙一帶，因此他對(duì)南方的市民的靈魂體會(huì)更深些。與封建勢力強(qiáng)大的北方相比，那種古老世俗的積淀物似乎較弱，在新時(shí)代浪潮的沖擊下，它變?yōu)榱硪环N思想的附屬物。這些人既承傳了古老民族劣質(zhì)中的愚蠢、可憐可悲，又吸收了資本主義文明中的虛榮、矯飾等糟粕，這都集中地表現(xiàn)在他們“愚腐”的靈魂深處。小官僚的有如鄧炳生和華威先生，知識(shí)分子的有如老柏等。鄧炳生的“愚腐”表現(xiàn)在他對(duì)“官”的強(qiáng)烈的虛榮上，他掛上代表軍官身份的斜皮帶前后患得患失的內(nèi)心世界便是如此。他來到首善之區(qū)找梁處長，請(qǐng)他“栽培”，因一時(shí)找不出恰當(dāng)?shù)目杖?，而與上士住在一起，上士是“讀書人”，是先進(jìn)者的代表，于是自己也似乎沾染成為有識(shí)之士，他能夠、也敢于大罵“長”之類的人物，可是當(dāng)他搖身一變成為帶皮帶之人時(shí)，他又后悔當(dāng)時(shí)與上士們?cè)谝黄饡r(shí)的失言，怕別人在背后里談?wù)撍摹案叩刃W(xué)沒畢業(yè)”［2］19，甚至于常去偷聽人家說話。而他帶上皮帶是想在“他回鄉(xiāng)去的時(shí)候，用額頭看人”［2］16。這種“愚腐”不啻于阿Q當(dāng)年想革命的用意。華威先生是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期典型的包而不辦的官僚，他整天坐黃包車?yán)铩懊Α眰€(gè)不停，而實(shí)際上他只會(huì)作兩分鐘空洞的指示，更沒有為抗日做什么工作，他甚至連一次匯報(bào)都沒有聽過。他“忙”是為了抓權(quán)，唯恐作不成“領(lǐng)導(dǎo)中心”。他那多變的市儈表情溢于言表，他的虛偽驕妄、淺薄、庸俗與色厲內(nèi)荏的性格黏合在一起，集中突出地表現(xiàn)了“愚腐”的靈魂內(nèi)涵。張?zhí)煲砥渌髌分械娜宋锷砩弦餐瑯泳哂羞@種“愚腐”。

二

同為諷刺形象，老舍著意刻畫的是人物形象中茍且的靈魂，而張?zhí)煲韯t將刺刀穿入人物委瑣的靈魂深處。

諷刺形象是諷刺小說的精華所在，“當(dāng)可惡和可憐都進(jìn)入可笑的境地，被覆上一層卑微的面紗，這才具備了諷刺性人物共有的性格風(fēng)貌”［3］。同樣，老舍和張?zhí)煲砉P下的諷刺形象中確有這些共同的特色，其內(nèi)里明明是可憎可惡的，可表面上卻極力要表現(xiàn)自己的可尊可敬，在現(xiàn)實(shí)中卻暴露了本性。他們筆下的諷刺形象共同具有上述特征，但略有差異。

老舍筆下的小市民，他們的靈魂中集聚著這樣的特征：缺乏進(jìn)取精神，對(duì)什么事都馬馬虎虎，卑微地茍活于亂世。他們?yōu)樽诜ǚ饨ǖ呐f派人物，其骨子里沒有進(jìn)取精神，“假若他是條魚，他永遠(yuǎn)不會(huì)搶上水，而是老在泥里溜著。”［1］126這類人物中最具有代表性的是張大哥，他平庸、無聊，卻熱衷于閑事，把做媒人和反對(duì)離婚當(dāng)作自己神圣的使命，他循規(guī)蹈矩，在“地獄里也是最安分的笑臉鬼”［2］267。但張大哥這么個(gè)整日嘻嘻哈哈，似乎很有辦法的人，而當(dāng)兒子被捕時(shí)卻顯示了極端的無能、懦弱。他似病非病地、茍且地待在家里，一籌莫展。而當(dāng)兒子放出來后，他根本沒有從這種病痛里得到一點(diǎn)警醒，又完全恢復(fù)了常態(tài)，麻木、健忘、自賤到了極點(diǎn)。

張?zhí)煲碓V諸諷刺筆端的形象在特定環(huán)境中具有這樣的特征：庸俗、空虛、愚昧、可憐、可笑。他們糊涂至極，更加委瑣，這突出表現(xiàn)在老包身上。老包是個(gè)貧窮、低賤、愚昧的聽差，以其忠誠厚道、克盡職守，受到東家的信任和重用，在公館里伺候主人30年了，但到頭來他身上穿的仍是一件油膩的綴滿補(bǔ)丁的破棉袍，瘦得下巴尖削，臉上的皮皺得打結(jié)。但在他卑微勞碌的奴仆生涯中，卻把全部希望寄予兒子身上，他從自己的身上認(rèn)識(shí)到生活的艱辛，希望兒子能夠有比自己好一點(diǎn)的人生，可是他走錯(cuò)了路。他的所作所為嬌寵縱容了兒子，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)夢想幻滅后，他卻怪“自己和兒子的運(yùn)氣不好”［2］117，“委瑣”可以概括老包性格的全部，卑微、低賤、怯弱、唯唯諾諾。老包靈魂中的委瑣不僅表現(xiàn)在他對(duì)公館的主人上，尤其是對(duì)兒子的態(tài)度上。他對(duì)兒子說話常是“輕輕地”，但對(duì)兒子的咆哮如雷［2］121他反倒只點(diǎn)點(diǎn)腦袋：“唔，我去繳”［2］121，夠順從的。他還滿足兒子的幾乎全部要求，即使他認(rèn)為這種要求并不一定合理，為了滿足兒子的“司丹康”，他寧愿去偷。按理說父親應(yīng)該對(duì)兒子具有權(quán)威，但他不是，在兒子面前他更加的卑微，這更顯示了他的內(nèi)心靈魂的委瑣。

三

對(duì)洋化市民形象的諷刺，老舍批判的是他們的懦弱，而張?zhí)煲韯t揭示了他們的虛榮與奴顏。

張?zhí)煺媸抢仙峁P下的成功塑造的洋化式人物，他汲取和接受的恰是西方文化中的糟粕，如怎樣更富刺激的吃喝玩樂，他寡廉鮮恥、猥瑣齷齪。他的特點(diǎn)是：懶、懦。他的懦不僅表現(xiàn)在他在生活中沒有自理能力，更表現(xiàn)在受到打擊時(shí)，靈魂的不堪一擊。對(duì)于天真的個(gè)性，外在表現(xiàn)似乎是懶，但是他靈魂的深處便是“懦”。他的身上既有封建社會(huì)中“寄生蟲”的景象，又有現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的“洋相”。他對(duì)學(xué)業(yè)從不關(guān)心，想去外國留學(xué)，也只是想開開洋葷。聽說外國青年吃冰淇淋愛放在水里，他便如法炮制，之后便覺得自己也是個(gè)“外國青年”了。他無事生非，被糊里糊涂關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，幾乎嚇?biāo)?，但是出獄后，卻又?jǐn)[出一副英雄的架勢——因?yàn)樗^牢。這個(gè)被洋風(fēng)毒化的青年沒有一點(diǎn)精神追求，精神上一片空虛、荒蕪。他既沒有古代那種“剛健有為”或“出仕”的思想，也沒有那種現(xiàn)代大學(xué)生的責(zé)任感，他的追求只有吃喝玩樂和追逐“洋風(fēng)”等低級(jí)趣味?？梢娖潇`魂深處的腐化、墮落、怯懦。

小包是張?zhí)煲怼栋细缸印分械难蠡蜗?。與張?zhí)煺娌煌莻€(gè)出身貧寒的看門人的孩子，但是他絲毫沒有秉承勞動(dòng)人民吃苦耐勞、誠實(shí)無私的傳統(tǒng)美德。半殖民地化的大都市生活，把他熏陶、培養(yǎng)成為一個(gè)好逸惡勞、貪圖虛榮和享樂的流氓青年，這樣本性淳樸幼稚的小包被教化成對(duì)上獻(xiàn)媚討好、對(duì)下蠻橫兇狠的奴才，他的全部靈魂深處便是虛榮和奴性。地位卑賤，使小包艷羨富家子弟的一切，甚至像條狗一樣處處跟在郭純之流的屁股后，仿效他們的行為，以獲取他們的歡心。在郭純這幫富家子弟跟前，他是一只溫順的綿羊，聽話的巴兒狗；但是回到家里，他對(duì)公館里那些幫助自己的善良的仆人卻是那樣的冷漠和驕傲，尤其對(duì)自己含辛茹苦的父親更是粗聲濁氣，這時(shí)他由綿羊轉(zhuǎn)而為狼。甚至在老包為自己被開除而傷心欲絕、突然昏厥時(shí)，他也不屑一顧，獨(dú)自走掉了。馬克思和恩格斯曾經(jīng)說：“資產(chǎn)階級(jí)撕了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”，“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’就再也沒有任何別的聯(lián)系。張?zhí)煲硪云鋵?duì)現(xiàn)實(shí)的逼真描