2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的成名之路

2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫的成名之路明尼蘇達(dá)的希賓

從地圖上看，明尼蘇達(dá)州位于美國的東北部，但在美國人眼里，這個(gè)州屬于“中西部”，由于這個(gè)國家是從東海岸進(jìn)展起來的，波士頓、費(fèi)城和紐約才是中心，明尼蘇達(dá)則完全屬于鄉(xiāng)下，明尼蘇達(dá)人就是正宗的鄉(xiāng)下人。

1890年，在明尼蘇達(dá)州的北方小鎮(zhèn)希賓(Hibbing)發(fā)覺了一個(gè)大鐵礦，此時(shí)正趕上美國工業(yè)進(jìn)入高速進(jìn)展期，希賓快速地富了起來，成為美國最富的鎮(zhèn)之一。1946年，一戶姓齊默爾曼(Zimmerman)的人家搬到了希賓鎮(zhèn)，這家的男仆人阿比齊默爾曼(abeZimmerman)由于生病不得不辭去原有的工作來這里幫忙他的兩個(gè)哥哥代管一家電器商店。阿比有兩個(gè)兒子，大的叫鮑勃(Bob)，小的叫大衛(wèi)(David)。大兒子生于1941年5月24日，誕生時(shí)由于頭太大還差點(diǎn)出了麻煩。鮑勃很小就喜愛唱歌，而且有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲。在他3歲那年就當(dāng)著鄰居阿姨們的面表演了兩首歌，笑的是在唱歌前他嚴(yán)肅宣布：“大家都不要說話了!否則我不唱!”

鮑勃同其他男孩子一樣，也喜愛看連環(huán)畫，他會(huì)常常躲在自己的房間里看個(gè)沒完?；蛟S是從連環(huán)畫中得到了啟發(fā)，9歲那年的母親節(jié)那天，鮑勃突然跑到母親面前，為她朗讀了一首自己寫的詩：

我親愛的媽媽，我盼望你(Mydearmother，Ihopethatyou)

永久不會(huì)變老，頭發(fā)永久不會(huì)變白，(Willnevergrowoldandgray，)

全世界全部的人都會(huì)對你說：(Sothatallthepeopleintheworldwillsay:)

“喂，這位年輕的女士，母親節(jié)歡樂!”(“Hello，younglady，HappyMother”sDay。”)

明顯這首詩不能算好，但從今寫詩成了小鮑勃的愛好。

齊默爾曼一家是猶太人，這在希賓算是個(gè)少數(shù)派。他們家雖說不上富有，但比起在當(dāng)?shù)卣级鄶?shù)的藍(lán)領(lǐng)工人來說卻是相當(dāng)富有的。鎮(zhèn)上的工人們不喜愛這些富有的猶太人，但這些猶太人所受的卑視還不算太嚴(yán)峻，與當(dāng)時(shí)美國黑人所受的卑視相比更是微缺乏道。而對于鮑勃這些猶太孩子來說，這種卑視的后果就是孤獨(dú)。鮑勃的父母每天都工作到很晚才回家，鮑勃放學(xué)后就只能一人待在家里，由于他和學(xué)校里那些窮孩子們玩不到一起去。孤獨(dú)的鮑勃常常會(huì)一個(gè)人對著窗戶發(fā)愣，做白日夢。由于天氣嚴(yán)寒和對鐵礦的過度開采，希賓鎮(zhèn)已經(jīng)沒有多少植被了，窗外能看到的就是一片光禿禿的碎石和那個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“世界上的坑”的露天鐵礦。這種奇怪的荒蕪景象確定在鮑勃心里留下了很深的印象，以至于他在后來的創(chuàng)作中有一個(gè)永恒的主題，那就是人世間的荒唐和無常。

或許是由于內(nèi)疚，齊默爾曼夫婦倆總是盡量滿意鮑勃的需要，很快鮑勃就有了自己的高級收音機(jī)、電唱機(jī)和滿架子的唱片。那陣子鮑勃很迷收音機(jī)，尤其喜愛收聽來自遙遠(yuǎn)的南方電臺里播放的流行音樂。當(dāng)時(shí)美國南方正流行黑人的“節(jié)奏與布魯斯”(R迪恩(JamesDean)在電影里勝利地扮演了梳著背頭的叛逆青年。這一形象把鮑勃迷住了，他立刻跑到店里買來一件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，一雙高腰皮靴，還央求父親為他買一輛二手的哈雷摩托車，常常騎著它在大街上兜風(fēng)，車后則坐著鮑勃當(dāng)時(shí)的女朋友，一個(gè)誕生于一般工人家庭的名叫?？频墓媚?。就這樣，鮑勃在旁人眼里成了鎮(zhèn)上不良青年的一員。這些被人們稱為“油脂仔”(Greaser)的另類青年多半是窮苦工人家的孩子，鮑勃其實(shí)跟他們混不到一起去，他只是喜愛那種叛逆的感覺罷了。這種喜好伴隨了他一生。

上世紀(jì)30年月，美國南方由于氣候?yàn)?zāi)難爆發(fā)了饑餓，失業(yè)的黑人沿著61號大路北上，去芝加哥等大城市找工作，順便把黑人的布魯斯音樂帶到了北方。城市生活為這種源自鄉(xiāng)村的音樂插上了電，并慢慢轉(zhuǎn)變成為大名鼎鼎的搖滾樂。自50年月開頭，搖滾樂漸漸在美國流行起來，身為“油脂仔”的鮑勃自然不會(huì)放過這個(gè)時(shí)機(jī)，和兩個(gè)朋友組織了一支搖滾樂隊(duì)，取名叫“金色和弦”(GoldenChords)，鮑勃是樂隊(duì)的主唱。有一次樂隊(duì)去參與學(xué)校組織