細節(jié)是有生命的

細節(jié)是有生命的圖片節(jié)選自中國連環(huán)畫出版社1989年出版的連環(huán)畫小說《人生》，高加林和巧珍在交談?！咎綄ぜ毠?jié)的魅力與張力】經(jīng)典的文學作品，從文本的層面來說，往往離不開富有表達力的語言、鮮明的人物形象、動人的故事情節(jié)、精巧大氣的結(jié)構(gòu)。如果說這些因素構(gòu)成了作為一個有機體的文學作品，那么將這些因素黏合在一起的一個至關(guān)重要的因素就是細節(jié)。在文學作品尤其是敘事文學如長篇小說、戲劇中，細節(jié)可能不是一個獨立的部分，但是，細節(jié)無處不在，滲透在一部作品的全部肌體。正如哥倫比亞作家馬爾克斯所言：“細節(jié)是有生命的細胞。”唯有借助這種“細節(jié)細胞”，環(huán)境才能典型，人物才能生動，故事才能可信。如果沒有細節(jié)的加持，人物往往容易流于模具化典型環(huán)境是現(xiàn)實主義的首要要求。塑造典型環(huán)境，離不開細節(jié)的真實與具體。路遙的長篇小說《平凡的世界》寫黃土高原上一個縣城二三月時候的環(huán)境，“細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風依然是寒冷的?？帐幨幍慕值郎?，有時會偶爾走過來一個鄉(xiāng)下人，破氈帽護著腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無力地呼喚著買主”。通過污水、破氈帽等細節(jié)，真實展現(xiàn)了當時中國的社會環(huán)境，并暗示了社會轉(zhuǎn)型的必要性和曲折性——“黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來”。同樣是在小說的開篇，高中生孫少平因為家境貧寒，連學校提供的最便宜的“丙菜”——5分錢一份的清水煮白蘿卜都吃不起！他等到同學們都散場了才偷偷過來拿他的兩個黑高粱面饃。突然，他發(fā)現(xiàn)盛“乙菜”的菜盆里還剩下一點殘湯剩水，“他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心”。這是一個近鏡頭的細節(jié)特寫，將孫少平的自卑和敏感描摹得淋漓盡致。在現(xiàn)實生活中，通過日常生活的細節(jié)往往能夠觀察到一個人的一些性格特征。比如，經(jīng)常打領(lǐng)帶的人，一般做事會比較嚴謹；眼睛轉(zhuǎn)得快的人，往往思維比較活躍；喜歡穿運動鞋的人，往往不拘小節(jié)等。小說也一樣，作品中的人物其實是一種“符號人物”，如果沒有細節(jié)的加持，往往容易流于模具化，高明的小說家都善于編織細節(jié)，讓筆下的人物血肉豐滿起來。作家孫犁就是此中的高手。他的名篇《荷花淀》中，有一處寫“話別”的情節(jié)。水生嫂的丈夫接到上級通知第二天集合出發(fā)應戰(zhàn)，當時她正在編蘆葦，聽到丈夫說“明天我就要到大隊上去”時，“女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下”。這里“手指震動”“吮”都是非常細微的動作，但孫犁通過這兩個動作的細節(jié)描寫，將水生嫂關(guān)心丈夫、不舍得其離開，但又顧全大局、隱忍自己兒女情長的性情表達了出來。一位美麗賢惠同時又深明大義的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女形象頓時躍然紙上。20世紀90年代以來，文學作品中的人物形象普遍不夠典型，一方面固然與“現(xiàn)代主義寫作”追求抽象化、模糊化有關(guān)，另外一方面也跟作家缺乏處理細節(jié)能力有關(guān)。好在作家們已經(jīng)普遍意識到這一點，最近幾年的長篇小說中，又涌現(xiàn)了一批性格鮮明、細節(jié)豐富的人物形象，比如徐則臣《耶路撒冷》里的初平陽、陳彥《裝臺》中的刁順子等。以《裝臺》為例。這部小說寫一個普通劇場裝臺人刁順子的人生故事，是一部典型的現(xiàn)實主義力作，出版后獲得了普通讀者和文學評論界的一致好評。作家對刁順子這個人物的塑造，就使用了大量的細節(jié)描寫。其中有個細節(jié)讓我印象深刻。順子“奉命”送錢給大哥付浴資，本來身上帶了兩千五百元。大哥問“帶了多少？”他回答說“滿共兩千多一點”。大哥說“那就都放下吧”。順子放了兩千二，偷偷還給褲兜里留了三張。心里一千個不愿意，嘴上還假客氣：“要實在不夠，我……我再去取點？”人物的性格特征和心理活動就這么順當?shù)卣宫F(xiàn)出來。小說《裝臺》中此類細節(jié)比比皆是。細節(jié)也帶來了一種分寸感。所謂的“分寸感”，是指對故事情節(jié)的控制度，不急不慢，恰到好處。《裝臺》中有瞿團斗兩位名角的故事。瞿團唯一一次大發(fā)雷霆，命令兩位名角必須第二天上午十點半到舞臺拍戲，否則翻臉不認人。小說寫第二天一眾人等都在舞臺靜候，瞿團端坐中央，十點半，人沒到，十點四十，人還是沒到。就在瞿團已經(jīng)失去信心的時候，十點五十，人到了——而且兩人因為慪氣，不是從一個門里進來的。這就是極佳的控制度。如果十點半就到了，缺乏緊張氣氛；如果干脆就沒到，情節(jié)不好收拾；遲到一會兒，而且不從同一個門里進來，這就是一個優(yōu)秀小說家高超掌控力的體現(xiàn)。通過細節(jié)把控情節(jié)，不疾不緩，張弛適度。如此看來，細節(jié)也是一種敘事的方法論。細節(jié)往往指向一種價值判斷以上所論及的細節(jié)種種，似乎更注重在“術(shù)”的層面，比如烘托環(huán)境氣氛、豐富人物形象、把控敘事速度等。實際上，細節(jié)不僅有“術(shù)”的功能，也蘊含著“道”的指向，即細節(jié)往往指向一種價值判斷。這一價值判斷，往往和作家的歷史觀和價值觀密切相關(guān)。還是以路遙《平凡的世界》為例。這部小說除了主角孫少平和孫少安之外，還塑造了一系列次要人物，比如孫少平的叔叔孫玉亭。小說對孫玉亭有兩處細節(jié)描寫最精彩。一處是孫玉亭的鞋，“穿著麻繩子捆綁的爛鞋”，一處是孫玉亭的習慣性動作，愛抽煙但自己既不會種煙更買不起煙，于是每次見了哥哥孫玉厚，都要“沒命地在他的煙布袋里挖得抽半天煙”。這些細節(jié)透露了孫玉亭的生活處境和性格特征：日子過得不寬裕，但又不想好好勞動。與孫玉亭類似的還有他的妻子賀鳳英。小說中通過孫少平的視角來寫賀鳳英的第一次出場：“現(xiàn)在，婦女主任已經(jīng)從哭咽河的小橋上過來了。少平看見她頭發(fā)梳得油光——通常都是用木梳蘸著自己的唾沫梳成這個樣子的。而且又穿起了結(jié)婚時的那件已經(jīng)很舊的紅綢襖，因為罩衣太短，那棉襖的紅邊在下面露出一圈，非常扎眼。二媽這身打扮，說明她今晚上又要在公眾面前露臉了?！焙苊黠@，路遙在寫這兩個人物的時候帶有一點諷刺的口吻，但這諷刺不是直接表達出來，而是通過細節(jié)含蓄、委婉地呈現(xiàn)，“爛鞋”“舊棉襖”“口水梳頭”“挖別人的煙袋”等，價值的評價也暗含其中。路遙顯然不太認同他們的生活方式，但作為農(nóng)民出身的作家，路遙既“哀其不幸，怒其不爭”，又帶有深深的同情和憐憫。細節(jié)在這里將人物“降格化”處理了。同樣的情況也出現(xiàn)在路遙的經(jīng)典作品《人生》中。高加林進城后，他和劉巧珍之間的感情出現(xiàn)了裂痕。有一天劉巧珍進城探望高加林，他們之間于是有了一段非常具有畫面感的對話：巧珍看見加林臉上不高興，馬上不說狗皮褥子了。但她一時又不知該說什么，就隨口說：“三星已經(jīng)開了拖拉機，巧玲教上書了，她沒考上大學?！薄斑@些三星都給我說了，我已經(jīng)知道了?！薄霸蹅兦f的水井修好了！堰子也加高了！”“嗯……”“你們家的老母豬下了十二個豬娃，一個被老母豬壓死了，還剩下……”“哎呀，這還要往下說哩！不是剩下十一個了嗎？你喝水！”“是剩下十一個了?？墒牵诙煊炙懒艘粋€……”“哎呀哎呀！你快別說了！”從《人生》整部小說來看，劉巧珍即使無法和高加林進行有效的溝通，但也不至于“傻”到這種程度。小說中除了這一次對話以外，劉巧珍在其他時候都是一個頭腦冷靜、表達有分寸、有見識、懂大體的女性。這一段細節(jié)的目的也許是為了讓高加林的背叛更有理由，反而更加暴露了高加林背叛的非道德性。也就是說，本來這一細節(jié)是為了讓劉巧珍這一形象“降格化”，但是因為其前后不一致，反而暴露了敘述者試圖為“背德者”開脫的意圖。細節(jié)在這里沒有服從敘述者即作者的主觀意圖，而是以自己的“主體性”完成了其價值判斷——劉巧珍并沒有改變，改變的只是高加林的眼光。在短篇小說《哦，香雪》里有一處帶有象征意味的細節(jié)，那就是讓小香雪挎著一籃子雞蛋，冒失登上火車去交換帶有自動開關(guān)的塑料鉛筆盒。鉛筆盒不僅象征著知識、尊嚴和美好的生活，更象征著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明對現(xiàn)代化、對現(xiàn)代文明的向往和追求。細節(jié)在這里暗示的是一代人的文明觀和歷史信念?？傊瑳]有細節(jié)就沒有文學，沒有好的細節(jié)就沒有杰出的文學。很多讀者不