想象催生的神話-巴赫金狂歡理論質(zhì)疑

想象催生的神話——巴赫金狂歡理論質(zhì)疑

【內(nèi)容提要】

本文認(rèn)為，巴赫金的狂歡理論有著重大的甚至是根本性的缺陷，其文化根基，歷史依據(jù)和邏輯過程都存在疏漏。巴赫金不是客觀地而是按照自身理論展開的需要描述狂歡節(jié)的狀況及其在社會(huì)生活中的地位，并在此基礎(chǔ)上完成了理論上的多級(jí)跳躍，提出狂歡節(jié)是“第二種生活”、“狂歡節(jié)世界觀”和狂歡化為“大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)”提供可能性等觀點(diǎn)。巴赫金的狂歡理論具有浪漫主義特質(zhì)，嚴(yán)重地扭曲了狂歡節(jié)真實(shí)的文化內(nèi)涵，極大地夸張了狂歡節(jié)的文學(xué)意義，與狂歡節(jié)真實(shí)的文化功能之間有著巨大的鴻溝，在本質(zhì)上是一個(gè)想象催生的理論神話。對(duì)巴赫金狂歡理論的質(zhì)疑，同時(shí)也意味著我們對(duì)國(guó)外流行的學(xué)術(shù)思想反思和審視的態(tài)度。

一

巴赫金的狂歡理論在中國(guó)以至世界文化領(lǐng)域界都有著重大影響。但我越是深入思考狂歡理論，就越是強(qiáng)烈地感到這種理論不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫鋬?nèi)在邏輯鏈條遠(yuǎn)非完美無缺。

為了對(duì)巴赫金狂歡理論進(jìn)行比較詳細(xì)的分析，我們先將其內(nèi)部構(gòu)成作一簡(jiǎn)單描述。關(guān)于狂歡，巴赫金有三個(gè)基本概念:狂歡節(jié)、狂歡式和狂歡化。

狂歡節(jié)是歐洲傳統(tǒng)的節(jié)日慶典，一年一度地在羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、巴黎、里昂和科隆等城市舉行。

狂歡式是巴赫金首創(chuàng)的概念，按照他的定義，狂歡式“是指所有狂歡節(jié)式的慶賀活動(dòng)的總和”，“這是儀式性的混合的游藝形式。這個(gè)形式非常復(fù)雜多樣，卻隨著時(shí)代、民族和慶典的不同而呈現(xiàn)不同的變形和色彩”①。從定義看，因不同時(shí)代不同民族而呈現(xiàn)不同色彩的節(jié)日，如中國(guó)的元宵節(jié)，廟會(huì)、潑水節(jié)也大致可屬于此列?？駳g式是狂歡節(jié)內(nèi)涵的擴(kuò)大，就性質(zhì)而言，它與狂歡節(jié)是同一層次的概念。

狂歡化也是巴赫金文論的專門術(shù)語，按他本人的定義，“狂歡式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言，這就是我們所謂的狂歡化”②?？駳g化是狂歡式的世界感受在文學(xué)中的表現(xiàn)，是從民俗學(xué)研究的對(duì)象狂歡節(jié)和狂歡式向文學(xué)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)化，這是巴赫金文論體系的核心概念。

二

在巴赫金狂歡理論的三個(gè)基本概念中，狂歡節(jié)是最根本性的存在。脫離了狂歡節(jié)，其它兩個(gè)概念就成了無本之木。我們的質(zhì)疑就從狂歡節(jié)開始。

關(guān)于狂歡節(jié)的狀況，巴赫金在他的兩部代表作品《陀斯妥耶夫斯基詩學(xué)問題》和《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》中都作了詳盡的描述。這種描述準(zhǔn)確與否，關(guān)系到狂歡節(jié)所具有的文化功能及意義，是一項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作。在我的研究中，巴赫金對(duì)狂歡節(jié)的描述并不是客觀的、不偏不倚的，而有著明顯的選擇性，并在這種選擇中對(duì)狂歡節(jié)的真實(shí)狀態(tài)進(jìn)行了改寫。我這種看法的依據(jù)，主要有兩種最權(quán)威的文化史著作，其一是瑞士人雅各布·布克哈特的名著《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，其二是美國(guó)學(xué)者威爾·杜蘭的《世界文明史》。前者出版于1860年，以史料的翔實(shí)著稱，經(jīng)過一百多年的考驗(yàn)，迄今仍是舉世公認(rèn)的關(guān)于文藝復(fù)興的最重要的著作;后者出版于20世紀(jì)中期，也是文明史研究的巨著。這是我讀到的關(guān)于文化史和文明史的諸多著作中最具權(quán)威性的兩部，作者對(duì)狂歡節(jié)的描述，與巴赫金的描述有著極大的差異。

巴赫金主要從“狂歡式的世界感受”的四個(gè)范疇來描述狂歡節(jié)。第一個(gè)范疇是“隨便而又親昵的接觸”，巴赫金從中得出的重大結(jié)論，是“取消的就是等級(jí)制”，“人們相互間的任何距離，都不再存在”。第二個(gè)范疇是“插科打諢”，即人的行為、姿態(tài)、語言從等級(jí)地位中解放出來，巴赫金從中得出的結(jié)論是“人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系”。第三個(gè)范疇是“俯就”，即“使神圣同粗俗、崇高同卑下、偉大同渺小、明智同愚蠢等等接近起來”。第四個(gè)范疇是“粗鄙”，即“狂歡式的冒瀆不敬”，“對(duì)神圣文字和箴言的摹仿譏諷等等”③。除此之外，他還特別提到，“狂歡節(jié)上的主要儀式，是笑謔地給狂歡國(guó)王加冕和隨后脫冕”?！皣?guó)王加冕和脫冕儀式的基礎(chǔ)，是狂歡式的世界感受的核心所在，這個(gè)核心便是交替與變更的精神，死亡與新生的精神”④。這是巴赫金所描述的狂歡節(jié)的大致狀況，他的一系列重大結(jié)論及其思想體系的基本構(gòu)架，都是在此基礎(chǔ)上推論出來的。

但這種描述在多大程度上是客觀的呢?

布克哈特在其著作中有一章專門描述意大利文藝復(fù)興時(shí)期的節(jié)慶狀況，即第五篇第八章《節(jié)日慶典》，其中寫到了狂歡節(jié)。在他的筆下，沒有對(duì)“隨便而又親昵的接觸”、“插科打諢”、“俯就”的描述，也沒有對(duì)“給狂歡國(guó)王加冕和隨后脫冕”的描述。唯一與巴赫金的四個(gè)范疇之一的“粗鄙”有一點(diǎn)關(guān)系的一句話，是各種人物“在歌聲中竟相誹謗”。在布克哈特的筆下，狂歡節(jié)的中心事件是豪華的凱旋式的游行。著作中提到的1500年羅馬狂歡節(jié)，1491年羅馬狂歡節(jié)，還有佛羅倫薩狂歡節(jié)的一般描述，都是以凱旋車游行為核心事件的。除了凱旋式游行，還有教皇接見群眾，各種競(jìng)賽活動(dòng)，等等。另外，他還描述了具有狂歡意味的慶典，即巴赫金所謂的“狂歡式”，如1541年的“永生節(jié)”，也沒有巴赫金所描述的狂歡節(jié)的種種情景⑤。

對(duì)狂歡節(jié)描述的差異是非常明顯的。我們不能說巴赫金對(duì)狂歡節(jié)的描述不真實(shí)，但他將一些邊緣的東西當(dāng)作了核心的東西，一些局部性的存在當(dāng)作了全局性的存在。

與狂歡節(jié)真實(shí)狀態(tài)相并列的，是狂歡節(jié)在社會(huì)生活中的地位問題。巴赫金極為強(qiáng)調(diào)這種地位，他說:“狂歡型慶典在其發(fā)展的所有階段上，對(duì)整個(gè)文化的發(fā)展，其中包括文學(xué)的發(fā)展，給予了巨大的影響;這種影響至今沒有得到足夠的評(píng)價(jià)和研究”⑥。他還把狂歡節(jié)提到與“常規(guī)生活”等同的“狂歡廣場(chǎng)式的自由自在的生活”的地位，認(rèn)為這是中世紀(jì)的人過著的“兩種生活”⑦。關(guān)于狂歡節(jié)在社會(huì)生活中的地位，我們看到，在布克哈特的著作中，狂歡節(jié)是與奇跡劇、俗世演出、啞劇和君主招待會(huì)、游行儀式和宗教上的凱旋式、賽船和水上游行等并列描述的，并不像巴赫金描述的那樣，在社會(huì)生活中占有那樣重大的以至核心的地位。威爾·杜蘭在其長(zhǎng)達(dá)11卷20多冊(cè)的巨著《世界文明史》中，對(duì)狂歡節(jié)甚至采取了無視的態(tài)度。著作對(duì)世界各個(gè)時(shí)期的文明狀況的描寫極其詳備，服飾、樂器、沐浴方式、游樂方式等都細(xì)細(xì)描述，也相當(dāng)詳細(xì)地描述到了威尼斯等城市的節(jié)日慶典，卻偏偏忽略了狂歡節(jié)。在威爾·杜蘭的價(jià)值視野中，看不見狂歡節(jié)在社會(huì)生活中占有多么重要的地位，當(dāng)然就更談不上“對(duì)整個(gè)文化的發(fā)展，其中包括文學(xué)的發(fā)展，給予了巨大的影響”。作為一個(gè)文明史大家，威爾·杜蘭不可能不了解狂歡節(jié);但他對(duì)狂歡節(jié)的重視程度，與巴赫金相比，真有天壤之別。即使我們批評(píng)作者，這是不應(yīng)該有的疏忽，但也應(yīng)該看到，這種忽視本身至少也說明了，狂歡節(jié)在社會(huì)生活中的比重，遠(yuǎn)不像巴赫金所描述的那么大⑧。

關(guān)于狂歡節(jié)的客觀狀態(tài)及其在社會(huì)生活中的地位，在我所能找到的多種有關(guān)著作中，還沒有一部與巴赫金的描述相接近，并印證了他描述的客觀性。我在此得出一個(gè)初步的結(jié)論，即巴赫金是按照自己理論的展開需要，而不是真實(shí)地客觀地全面地來描述狂歡節(jié)的景象及其在社會(huì)生活中的地位的。也就是說，其狂歡理論的文化根基和歷史依據(jù)，并不像人們所想象的那樣充分。在下面的論述中我將進(jìn)一步證明這一結(jié)論。

三

比狂歡節(jié)的客觀狀況及其在社會(huì)生活中的真實(shí)地位更重要的，是狂歡節(jié)的文化功能和意識(shí)形態(tài)以及文學(xué)意義問題。在這個(gè)問題上，巴赫金經(jīng)歷了三個(gè)臺(tái)階的理論跳躍，將狂歡節(jié)的文化意義推到了理論頂峰。這種推論在多大程度上與狂歡節(jié)的真實(shí)意義相吻合，在多大程度上具有客觀的分寸感，在我看來，還不能說是無可懷疑的。

巴赫金關(guān)于狂歡節(jié)的第一個(gè)理論臺(tái)階，就是“兩種生活”的觀點(diǎn)。他說:

不妨說，中世紀(jì)的人似乎過著兩種生活:一種是常規(guī)的、十分嚴(yán)肅而緊蹙眉頭的生活，服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的生活，充滿了恐懼、教條、崇敬、虔誠(chéng)的生活;另一種是狂歡廣場(chǎng)式的自由自在的生活，充滿了兩重性的笑，充滿了對(duì)一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了不敬和猥褻，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往。這兩種生活都得到了認(rèn)可，但相互間有嚴(yán)格的界限。如果不考慮這兩種生活和思維體系的相互更替和相互排斥，就不可能正確理解中世紀(jì)人們文化意識(shí)的特點(diǎn)，也不可能弄清中世紀(jì)文學(xué)的許多現(xiàn)象……⑨狂歡節(jié)，這是人民大眾以詼諧因素組成的第二種生活⑩。

巴赫金第一次把狂歡節(jié)提高到“第二種生活”的高度來認(rèn)識(shí)，這是他的一個(gè)理論創(chuàng)見。但這種理論想象力的張揚(yáng)卻并不同時(shí)也意味著學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。巴赫金在對(duì)狂歡節(jié)的狀況作了不盡客觀的描述的基礎(chǔ)上，將其文化意義大幅度地向自己設(shè)定的理論方向推進(jìn)，以至其理論意義和事實(shí)本身有了遙遠(yuǎn)的距離。巴赫金認(rèn)為，中世紀(jì)的狂歡節(jié)是“廣場(chǎng)式的自由自在的生活”，與教會(huì)統(tǒng)治下的服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的常規(guī)生活處于一種對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，因而是“兩種生活”，甚至是兩種“思維體系”。但狂歡節(jié)是否具有“第二種生活”的文化意義，而巴赫金設(shè)定的“兩種生活和思維體系”的價(jià)值對(duì)抗?fàn)顟B(tài)是否真實(shí)存在?從狂歡節(jié)與教會(huì)統(tǒng)治和平共處上千年這一事實(shí)出發(fā)，我們斷言“兩種生活”的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)是不成立的，更不用說兩種“思維體系”的對(duì)抗。從狂歡節(jié)的起源來說，它本身就是社會(huì)宗教活動(dòng)的一個(gè)組成部分，與基督教的一個(gè)節(jié)日謝肉節(jié)直接相關(guān)。因?yàn)榻掏皆诖簖S期間即四旬齋期禁止吃肉和娛樂活動(dòng)，他們?cè)诖簖S首日即圣灰星期三到來之前，一般是前三天，開始謝肉節(jié)的狂歡活動(dòng)，進(jìn)行封齋前的宴飲享樂。這種狂歡活動(dòng)發(fā)展為后來的狂歡節(jié)?？駳g節(jié)的英文Carnival一詞，就源自拉丁文Carnevale11。

從這里我們可以看出，狂歡節(jié)在起源上就是宗教生活的一種補(bǔ)充形式，或者說一個(gè)有機(jī)組成部分，兩者從一開始到后來一直都處于一種良性互補(bǔ)狀態(tài)，有著內(nèi)在的同構(gòu)性，從來就不存在巴赫金所描述的那種“兩種生活和思維體系”的價(jià)值對(duì)抗。在我看來，狂歡節(jié)在中世紀(jì)社會(huì)條件下，根本不具有也不可能被允許具有與教會(huì)統(tǒng)治下的常規(guī)生活并列的“第二種生活”的重大意義，不可能對(duì)既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序真正有所觸動(dòng)，哪怕是非常有限的觸動(dòng)。在很多情況下，教皇本人就是狂歡節(jié)的參與者，而且是核心人物。“狂歡廣場(chǎng)的自由自在”是虛擬的，是有嚴(yán)格的游戲規(guī)則的，這種游戲規(guī)則實(shí)際上就是常規(guī)生活的游戲規(guī)則，即不能對(duì)既定社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序造成實(shí)質(zhì)性的威脅。也就是說，“狂歡廣場(chǎng)式的自由自在”是在一種更高的原則制約下的“自由自在”，“兩種生活”所服從的實(shí)際上是同一游戲規(guī)則。巴赫金說:“決定著普通的即非狂歡生活的規(guī)矩和秩序的那些法令、禁令的限制，在狂歡節(jié)一段時(shí)間是被取消了?！?2這是理想主義的想象，把現(xiàn)象當(dāng)作本質(zhì)，把虛擬當(dāng)作真實(shí)，把戲擬的平等當(dāng)作真正的平等。狂歡節(jié)的游戲規(guī)則是受制于常規(guī)生活的游戲規(guī)則的，因此，狂歡節(jié)沒有也不可能有“第二種生活”的意義，更談不上具有“思維體系”的意義，而與“常規(guī)生活”和常規(guī)的“思維體系”并列抗衡。把瞬間游戲性的平等、親昵、非秩序化當(dāng)作生活的一般存在，并以此為基點(diǎn)展開一個(gè)理論體系，在很大程度上，是太浪漫太牽強(qiáng)也太虛飄了。巴赫金認(rèn)為存在著一種狂歡節(jié)的規(guī)律，他說:“在狂歡節(jié)期間，人們只能按照它的規(guī)律，即按照狂歡節(jié)自由的規(guī)律生活?！?3即使我們承認(rèn)存在著這樣一種“自由的規(guī)律”，這種“自由”也只是在更高的不自由規(guī)則制約下的自由，這種“規(guī)律”也必須服從于常規(guī)生活的規(guī)律，而決不允許觸動(dòng)它。我因此認(rèn)為，對(duì)教會(huì)的精神統(tǒng)治而言，狂歡節(jié)并沒有那樣一種文化上的異端性，兩者之間本質(zhì)上并不存在如巴赫金所描述的那樣一種文化上、哲學(xué)上、意識(shí)形態(tài)上的對(duì)抗性。對(duì)這種對(duì)抗性的描述是巴赫金的一種想象，是一個(gè)理論的神話。相反我認(rèn)為，狂歡節(jié)是常規(guī)生活的必要補(bǔ)充，是教會(huì)精神統(tǒng)治下的“一種生活”的另一個(gè)側(cè)面，是民眾情緒的一種定期的宣泄和釋放，起著情緒“減壓閥”的作用。這種宣泄和釋放，不但不能對(duì)既定秩序構(gòu)成任何威脅，反而以消耗精神能量的方式，使民眾內(nèi)心的壓力和積怨得到緩解，使積壓的社會(huì)焦慮找到宣泄口。這種宣泄，正是維持既定秩序的一種特殊方式，這就是為什么，教會(huì)能夠允許狂歡節(jié)的存在并參與狂歡活動(dòng)的原因。教會(huì)對(duì)各種異端思想都采用殘酷的壓制手段，對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的懷疑論者布魯諾處以死刑就是一個(gè)典型的例子。也就是說，教會(huì)對(duì)自己的精神之?dāng)呈欠浅Ｃ舾械模瑳Q不會(huì)寬容，不會(huì)心慈手軟。教會(huì)對(duì)狂歡節(jié)采取“認(rèn)可”態(tài)度，哪怕在中世紀(jì)的黑暗時(shí)期也是如此，也從反面證明了狂歡節(jié)并不是一種異端的文化存在，也不具有巴赫金所設(shè)想的那種“第二種生活”的意義。從歷史上來說，人們也看不出狂歡節(jié)作為“第二種生活”為思想的解放和歷史的進(jìn)步提供了真實(shí)的動(dòng)力。動(dòng)搖教會(huì)絕對(duì)精神統(tǒng)治的力量，即文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，并不是從狂歡文化中產(chǎn)生的?？駳g文化在文藝復(fù)興之前已經(jīng)存在了上千年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，但并沒有新的思想從中萌芽，更談不上成為一種歷史潮流。這個(gè)歷史事實(shí)說明，狂歡節(jié)并不具有如巴赫金所描述的那些價(jià)值功能和文化意義。文藝復(fù)興的出現(xiàn)，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的生產(chǎn)方式，并在此基礎(chǔ)上出現(xiàn)了新的社會(huì)階級(jí)及其文化代言人。用馬克思的歷史唯物主義來解釋社會(huì)意識(shí)的巨大轉(zhuǎn)變，是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)而有說服力的。相比之下，巴赫金的狂歡理論不但軟弱無力，而且不具有一種歷史的理性精神。

狂歡節(jié)并不具有巴赫金所描述的那樣一種反等級(jí)反教條反權(quán)威的平等意義和瀆神意義，不可能從中產(chǎn)生真正的自由平等的觀念，不可能具有“取消的就是等級(jí)制”的文化功能，也不可能真正在“人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系”。整個(gè)中世紀(jì)并沒有取消等級(jí)制，也沒有形成人與人之間新型的相互關(guān)系，就是明證。巴赫金的誤區(qū)在于把狂歡節(jié)在游戲意義上的“對(duì)一切神圣事物的褻讀和歪曲”，“隨意不拘的交往”等，用超出游戲的眼光看待，這種眼光的誤差導(dǎo)致了理論的偏失。狂歡節(jié)在文藝復(fù)興以前漫長(zhǎng)歷史中的價(jià)值平庸性文化平庸性，也證明了它沒有這種解構(gòu)性的文化功能。因此，認(rèn)為狂歡節(jié)是中世紀(jì)與常規(guī)生活有價(jià)值對(duì)抗意義的“第二種生活”，只是一種將狂歡節(jié)及其意義理想化的理論想象，不論從歷史實(shí)踐或者文化哲學(xué)的層面來看，都是如此。

四

巴赫金不但認(rèn)定狂歡節(jié)具有的“第二種生活”意義，又躍上第二個(gè)理論臺(tái)階，即把狂歡節(jié)提升到世界觀的高度來分析。他說:

狂歡節(jié)上形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語言，從大型復(fù)雜的群眾性戲劇到個(gè)別狂歡節(jié)表演。這一語言分別地，可以說是分解地表現(xiàn)了統(tǒng)一的狂歡節(jié)世界觀，這一世界觀滲透了狂歡節(jié)的所有形式。14

直到巴赫金之前，狂歡節(jié)始終沒有被上升到理論的高度、世界觀的高度來認(rèn)識(shí)過。為了能夠?qū)⒖駳g節(jié)與這種重大理論意義捏合在一起，巴赫金反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種世界觀的“具體感性形式”。他在談到自己所認(rèn)定的狂歡節(jié)的四個(gè)基本范疇時(shí)說，“所有上述狂歡式的諸范疇，都不是關(guān)于平等與自由的抽象觀念，不是關(guān)于普遍聯(lián)系和矛盾統(tǒng)一等的抽象觀念。相反，這是具體感性的‘思想’，是以生活形式加以體驗(yàn)的，表現(xiàn)為游藝儀式的‘思想’。這種思想幾千年來一直形成并流傳于歐洲最廣泛的人民群眾之中?！?5在巴赫金的理解中，狂歡節(jié)具有重大理論內(nèi)涵，具有世界觀的意義，只不過這種理論內(nèi)涵和世界觀意義沒有上升到“思想”的形態(tài)。在他看來，隨意的親昵接觸和插科打諢意味著打破等級(jí)秩序的平等精神，粗鄙的語言和動(dòng)作意味著對(duì)權(quán)威的褻瀆，加冕和脫冕意味著變更精神。但是，狂歡節(jié)的種種“具體感性形式”是不是真的具有這樣重大的理論內(nèi)涵和世界觀意義呢?狂歡節(jié)及狂歡式的慶典活動(dòng)在這么漫長(zhǎng)的歲月中，其“思想”幾千年來一直在歐洲人民群眾中廣泛流傳，卻一直停留在“具體感性形式”和“具體感性的思想”層次，沒有被予以理論闡釋，沒有上升到“抽象觀念”，而直到巴赫金才第一次系統(tǒng)地來做這一項(xiàng)工作——這難道是可以想象的嗎?如果說在中世紀(jì)這種理論升華的沖動(dòng)受到了教會(huì)的精神壓制而無法實(shí)現(xiàn)，那么在數(shù)百年的文藝復(fù)興時(shí)期，在這個(gè)“需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代”16，那么多一流的思想家和文學(xué)家從一切方面去尋找精神資源和思想武器，卻忽略了這一理論上巨大的潛在可能性，忽略了展現(xiàn)在自己生活中的一個(gè)重大的文化景象中所包含的思想意義和理論內(nèi)涵——這難道是可以想象的嗎?說這是一種忽略的確很難令人信服，也是對(duì)那些“巨人”的文化敏感和思維能力的輕視，我們不可能設(shè)想這些“巨人”是文化上的睜眼瞎子，更何況他們是一個(gè)龐大的群體。這些巨人作為狂歡節(jié)的親歷者，卻對(duì)其“具體感性形式”中包孕的思想內(nèi)涵、抽象觀念和世界觀意義表現(xiàn)了群體性的麻木不仁，對(duì)其作為現(xiàn)實(shí)精神資源的價(jià)值熟視無睹，而要等到數(shù)百年之后，由一個(gè)非親歷者巴赫金來予以闡發(fā)，這天論如何都是無法解釋的。對(duì)這一事實(shí)唯一合理的解釋，就是狂歡節(jié)并不具有這樣的思想意義和理論內(nèi)涵，不具有巴赫金所說的“世界觀”意義。所謂“狂歡節(jié)世界觀”，只能是一種失去節(jié)制的理論想象。因此，巨人們對(duì)狂歡節(jié)理論意義和世界觀意義的忽略，并不是一個(gè)歷史性的遺憾，更不是一個(gè)歷史性的疏忽，他們的態(tài)度不過是對(duì)一種不存在的東西的正常反應(yīng)罷了。相比之下，巴赫金的理想象則是夸張的、扭曲的、牽強(qiáng)附會(huì)的和非正常的。

關(guān)于狂歡節(jié)及其意義，人們應(yīng)該回到最原始最樸素的層次去予以認(rèn)識(shí)，那就是實(shí)事求是地將其看作一種游戲的方式。狂歡節(jié)中的一切游藝方式，如親昵的接觸，粗鄙和加冕脫冕等，應(yīng)該在游戲的意義上去予以認(rèn)識(shí)，而不可以將游戲性向理論的嚴(yán)肅性，向世界觀的重大性轉(zhuǎn)化。狂歡節(jié)中隨意的親昵根本不意味著真正的平等，粗鄙根本不意味著真正的向權(quán)威和秩序挑戰(zhàn)，加冕和脫冕更不意味著真正的更新精神，狂歡節(jié)的種種儀式也不意味著真正有一種與教會(huì)和官方對(duì)立的民間世界觀的存在。在這里并不內(nèi)蘊(yùn)著“表現(xiàn)為游藝儀式的思想”，更不用說將這種“思想”上升到世界觀的高度。巴赫金混淆了虛擬性和真實(shí)性的界線，瞬間性和常規(guī)性的界線，游戲性和嚴(yán)謹(jǐn)性的界線，將虛擬性向真實(shí)性伸延，將瞬間性向常規(guī)性伸延，將游戲性向嚴(yán)謹(jǐn)性伸延，建構(gòu)了想象性的理論大廈。

為了更深入地考察狂歡節(jié)真實(shí)的文化功能，我們可以作一種橫向的對(duì)比。在中國(guó)，類似的節(jié)日慶典也有著上千年的歷史，比如社火、廟會(huì)、鬧元宵等，盡管中外狂歡有著某種差異，或者說程度的區(qū)別，但其性質(zhì)是同構(gòu)的，其中的解構(gòu)意義和世界觀意義同樣都極為有限。在一種浪漫的理論想象中，我們也可以將鬧元宵的意義在理論上大幅度升華，上升到取消等級(jí)制，形成人與人之間新型關(guān)系的高度，上升到反抗封建秩序的“第二種生活”的高度和世界觀的高度，上升到男女平等婦女解放的高度。但是，我們知道，這種理論的升華是虛飄的，牽強(qiáng)的，是與事實(shí)本身沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬯P(guān)系的，而這種虛飄性牽強(qiáng)性和邏輯關(guān)系的斷裂正是巴赫金狂歡理論的根本缺陷所在。中國(guó)的廟會(huì)和元宵等有狂歡意味的節(jié)日慶典有數(shù)百上千年歷史，又何曾在實(shí)質(zhì)上沖擊過封建思想的精神堡壘?同樣，歐洲的狂歡節(jié)歷經(jīng)上千年，又何曾在實(shí)質(zhì)上沖擊過既定秩序和教會(huì)的精神統(tǒng)治?巴赫金以一種理論的理想主義，把自己所希望的狂歡節(jié)的文化功能，當(dāng)作了狂歡節(jié)所真實(shí)具有的文化功能，這種大幅度的跳躍在事實(shí)和理論之間留下了一道巨大的鴻溝。

五

巴赫金的狂歡理論并沒有止于“狂歡節(jié)的世界觀”，而是向更高的層次飛躍，這就是他的與狂歡理論聯(lián)系著的對(duì)話理論。這是巴赫金狂歡理論的最高層次，也是其第三個(gè)理論臺(tái)階。

為了清晰地透視對(duì)話理論的根基，我們來看它與狂歡理論有著怎樣的邏輯聯(lián)系。這種邏輯過程在巴赫金的描述中非常明了，第一步是狂歡化與狂歡節(jié)的關(guān)系，他說:狂歡化的淵源，就是狂歡節(jié)本身17。第二步是對(duì)話與狂歡化的關(guān)系:

狂歡化提供了可能性，使人們可以建立一種大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)，使人們能把人與人在社會(huì)上的相互作用，轉(zhuǎn)移到精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域中去;而精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域，向來主要就是某個(gè)統(tǒng)一的和唯一的獨(dú)白意識(shí)所擁有的領(lǐng)域，是某個(gè)統(tǒng)一而不可分割的自身內(nèi)向發(fā)展的精神所擁有的領(lǐng)域18。

狂歡化為“建立一種大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)”提供了可能性，而狂歡節(jié)又是狂歡化的淵源，于是，按照巴赫金的邏輯，大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)建立，其可能性的提供者即原初動(dòng)力，是來自狂歡節(jié)的?？駳g節(jié)——狂歡化——大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)，這樣一種線性過程相當(dāng)充分地表現(xiàn)了巴赫金狂歡理論的想象性特質(zhì)?？駳g理論的大廈越筑越高，而其與自身的根基——狂歡節(jié)——的結(jié)合卻越來越脆弱。巴赫金關(guān)于“對(duì)話”的理念并沒有錯(cuò)，問題是他將“對(duì)話”與“狂歡”結(jié)合起來，這兩者的結(jié)合是不是像人們想象的那樣，有著學(xué)術(shù)意義上的嚴(yán)謹(jǐn)性?我非常理解巴赫金在特定的社會(huì)政治條件下，非?？释业胶线m的渠道將對(duì)話的思想表達(dá)出來。但理解是一回事，尊重歷史又是另一回事。因此我不得不指出，這兩者的結(jié)合是在一種理論想象中完成的，這種想象在一種細(xì)致的理性審視中遠(yuǎn)非天衣無縫。

像中世紀(jì)那樣一種由獨(dú)白意識(shí)所擁有的“精神和理智”的高級(jí)領(lǐng)域，或者說意識(shí)形態(tài)的話語霸權(quán)，真的可能由狂歡節(jié)文化來動(dòng)搖嗎?狂歡節(jié)果真能通過轉(zhuǎn)化為文學(xué)語言即狂歡化而具有那么大的精神能量和那么強(qiáng)烈的反抗精神嗎?這種可能性是巴赫金基于對(duì)狂歡節(jié)的文化功能和意識(shí)形態(tài)意義過分張揚(yáng)的虛設(shè)?？駳g節(jié)在中世紀(jì)歷經(jīng)上千年，并沒有如巴赫金所說的向“狂歡化”轉(zhuǎn)化并為建立大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)提供可能性。如果狂歡節(jié)或者說狂歡節(jié)文化真的具有這種對(duì)話的功能，那它還能夠被允許存在嗎?事實(shí)上，這種對(duì)話在中世紀(jì)是根本不存在的，盡管狂歡節(jié)年復(fù)一年地舉行。我因此認(rèn)為，狂歡節(jié)通過轉(zhuǎn)為文學(xué)語言即狂歡化為“建立大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)”提供可能性的觀點(diǎn)，是沒有歷史依據(jù)來支撐的，它只能停留在理論的想象之中。

在中世紀(jì)是如此，那么，文藝復(fù)興時(shí)期的情況怎么樣呢?巴赫金說:

文藝復(fù)興時(shí)期，狂歡節(jié)的潮流可以說打破了許多壁壘而闖入了常規(guī)生活和常規(guī)世界觀的許多領(lǐng)域。首先這股潮流就席卷了正宗文學(xué)的幾乎一切體裁，并給它們帶來了重要的變化。整個(gè)文學(xué)都實(shí)現(xiàn)了十分深刻而又幾乎無所不包的狂歡化19。

巴赫金的觀點(diǎn)非常明確，文藝復(fù)興時(shí)期正宗文學(xué)的重要的變化，是狂歡節(jié)的潮流“帶來的”。這并不符合歷史事實(shí)。既然狂歡節(jié)在過去上千年都沒有這種“帶來了重大的變化”的力量，在它本身并沒有什么實(shí)質(zhì)性變化的前提下，怎么可能突然獲得這種力量呢?更何況，文藝復(fù)興的文學(xué)代表作，比如《神曲》、《堂·吉訶德》、《十日談》等等，包括莎士比亞的戲劇，沒有表現(xiàn)出對(duì)狂歡節(jié)特殊重視，連巴赫金最看重并寫了一部幾十萬字的著作來論述的《巨人傳》，也只有一句話提到了狂歡節(jié)，還不是對(duì)狂歡節(jié)本身的描述20。也就是說，即使在文藝復(fù)興時(shí)期，狂歡節(jié)不僅在理論上而且在創(chuàng)作中，都沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)入那些巨人們的視野，它又怎么可能帶來文學(xué)的“重要的變化”呢?巴赫金狂歡理論的牽強(qiáng)性，及其失去節(jié)制的想象力，在這里又一次得到了展現(xiàn)。

以“狂歡化”作為對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)追認(rèn)的命名是可以的，因?yàn)樵谝磺写蚱萍榷ń虠l和禁忌的地方都可以用作為形容詞的“狂歡化”來描述，現(xiàn)在大多數(shù)人也是在這個(gè)意義上來使用這個(gè)詞的。但這種命名不應(yīng)邏輯地意味著當(dāng)時(shí)的文學(xué)與狂歡節(jié)有什么必然聯(lián)系。文藝復(fù)興時(shí)期的確形成了“大型對(duì)話的開放性結(jié)構(gòu)”，文學(xué)在其中也的確扮演了最重要的角色，但這與狂歡節(jié)沒有什么關(guān)系，與狂歡式轉(zhuǎn)化為文學(xué)語言即學(xué)術(shù)意義上的“狂歡化”也沒有什么關(guān)系。不論從什么意義上來說，它們之間都沒有如巴赫金所描述的那樣一種相聯(lián)的紐帶。

六

巴赫金從對(duì)狂歡節(jié)的分析入手，建構(gòu)了一個(gè)狂歡文化的理論體系，涉及社會(huì)學(xué)、文化哲學(xué)、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)。這個(gè)理論體系從社會(huì)生活、文化哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)層面對(duì)狂歡節(jié)及其功能進(jìn)行了全面描述。但這種描述更多地將愿望當(dāng)作了事實(shí)，將邏輯的可能性當(dāng)作了歷史的現(xiàn)實(shí)性。因此，狂歡理論的文化根基和歷史依據(jù)，是很不充分的?？駳g節(jié)的文化功能經(jīng)過幾次理論跳躍