豐臺(tái)進(jìn)修發(fā)言稿(一)

豐臺(tái)進(jìn)修發(fā)言稿(一)豐臺(tái)進(jìn)修發(fā)言稿一、多讀死人書(shū)戴建華老師《與青年教師談讀書(shū)》文稿中提到："我們是當(dāng)老師的。現(xiàn)在的老師，簡(jiǎn)單分類可以分為讀書(shū)的老師，和不怎么讀書(shū)甚至不讀書(shū)的老師。讀書(shū)的老師教學(xué)生讀書(shū)或影響學(xué)生讀書(shū)，不讀書(shū)的老師只好教著哄著甚至逼著學(xué)生做練習(xí)。積三十年的經(jīng)驗(yàn)，我深知做練習(xí)當(dāng)然有用，可是也有限。只做練習(xí)可能一時(shí)在分?jǐn)?shù)上能奏效，最終的結(jié)果往往不太美妙。"教師的職業(yè)特征決定了好的教師必須讀書(shū)。問(wèn)題的癥結(jié)之一是讀什么書(shū)。筆者以為，"糊涂"的林損先生的做法或許可以給我們一些啟示。民國(guó)著名的"雞肋教授"林損以怪脾氣名于世。相傳有一次，他跑到中國(guó)大學(xué)"唐詩(shī)"的課堂上大講陶淵明，為此烙下文不對(duì)題的名聲。有人也說(shuō)過(guò)，他是不服沈尹默講陶詩(shī)，所以有意為之的。也因此，我一度認(rèn)為與其說(shuō)林損的脾氣怪，寧毋說(shuō)他糊涂。可是，據(jù)《吳宓日記》記載，1925年，吳宓在與他交談之后，大發(fā)感慨，"甚佩其人。此真通人，識(shí)解精博，與生平所信服之理，多相啟發(fā)印證。"如此糊涂之人，何以讓吳先生膺服有加，我不解，但因走疏懶一路，也便任他"三徑就荒"。只是偶爾重讀《紅樓》之黛玉教香菱學(xué)詩(shī)一回，又勾起我的舊夢(mèng)。香菱要學(xué)近體詩(shī)，近體詩(shī)到唐代可謂登峰造極，論理學(xué)詩(shī)自當(dāng)師法盛唐。可黛玉除了讓香菱讀王維、杜甫、李白三人的近體詩(shī)，還讓她看了陶淵明等人的詩(shī)。那么，唐之格律詩(shī)和陶之古詩(shī)又有著怎樣的淵源。搜索枯腸，仍然不解。于是便求助舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)有唐一代繼承陶詩(shī)傳統(tǒng)的，又豈止這三家。杜甫說(shuō)過(guò)："別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。""別裁偽體"，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造；"轉(zhuǎn)益多師"，重在繼承。要?jiǎng)?chuàng)造須先繼承，繼承自然要師法古人。讀唐詩(shī)可作如是觀，新時(shí)期的語(yǔ)文學(xué)習(xí)首先也要"信而好古"。明乎此，我們就不必笑林先生的糊涂了，甚至我們還要敬佩林先生的糊涂呢。戴老師也表達(dá)過(guò)類似的意思，他說(shuō)，要想了解一些老生常談的東西，可以讀今人寫(xiě)的書(shū)；而要想習(xí)得一些真知灼見(jiàn)，我們應(yīng)該多看看古人寫(xiě)的書(shū)。質(zhì)言之，我們應(yīng)該多讀死人書(shū)。二、如何讀--置身歷史畫(huà)卷中有段時(shí)日，讀書(shū)毫無(wú)建樹(shù)，不免讓深感枯竭之痛。每覽先賢之力作，拍案稱奇之余，未嘗不生慚愧之感。一日，和王老（王俊鳴先生）、戴老師閑聊，談起中華書(shū)局出版的劉永濟(jì)先生的一套書(shū)，戴老師便跟我講起了有關(guān)劉宏度（劉宏度即是劉永濟(jì)，戴先生習(xí)慣尊稱其字）先生的一個(gè)掌故：劉先生的朋友（程千帆先生）和劉先生聊天，發(fā)現(xiàn)劉先生對(duì)《莊子》的一書(shū)的解讀，其中有不少讓人眼前一亮的地方，有些卓越的見(jiàn)解抑或在古人之上。這讓劉先生的朋友甚為不解，因?yàn)閯⑾壬膶W(xué)術(shù)著作以及他的詩(shī)詞中竟然毫無(wú)"莊意"。而劉先生的解釋也耐人尋味，他說(shuō)，讀書(shū)是自己的事，自己高興就足夠了，何必讓更多的人知道呢。是啊。"古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人"，那一刻我才真正體會(huì)到了孔夫子話中的深意，讀書(shū)是讀書(shū)人一輩子的事，本來(lái)就不可以用功利眼光去比量之。愛(ài)書(shū)的人拿起書(shū)來(lái)的那一刻的喜悅，本來(lái)就是可以勝卻一切的。平心而論，如何讀書(shū)。我自知沒(méi)有什么資格談?wù)?。我讀的書(shū)實(shí)在太少，而且也的確沒(méi)有什么高深的識(shí)見(jiàn)。在這里，我只是和各位同仁分享一下我的這份由讀書(shū)而來(lái)的喜悅?？赡苁切郧槭谷话桑腋珢?ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》這類文字，入睡之前，置于枕邊，還時(shí)常發(fā)一些思古之幽情。再比如《史記》記事后邊的"太史公曰"文字，內(nèi)容精粹，氣韻富有詩(shī)意，讀了會(huì)感到與作者很接近，受到的感染也很深刻。比如，《伯夷叔齊列傳》的太史公曰："君子疾沒(méi)世而名不稱焉。賈子曰：貪夫徇財(cái)，烈士徇名，夸者死權(quán)，眾庶馮生。"同明相照，同類相求。云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬(wàn)物睹。伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時(shí)若此，類名堙滅而不稱，悲夫。閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉。"這一段寫(xiě)的是天地不仁，道德高尚的人，偏偏免于類名湮滅，與草木同腐，這是在為伯夷叔齊鳴不平，同時(shí)也是借他人酒杯澆自己塊壘?？墒牵然?qū)λ抉R遷不了解，那么讀如此有靈性的文字，可能也就味同嚼蠟了。有些時(shí)候，了解這些耳熟能詳?shù)娜宋镞€要有一點(diǎn)訓(xùn)詁的常識(shí)。以《離騷》為例，很多讀者對(duì)其中"民"字的理解有誤，這可能會(huì)使得其在對(duì)屈原愛(ài)國(guó)精神的理解上，仍難免于自知與他知的迥然不同。談及屈原的愛(ài)國(guó)，湯炳正先生就有這樣的提法，屈原的熱愛(ài)祖國(guó)與熱愛(ài)人民是緊密結(jié)合在一起的。在他的詩(shī)篇《離騷》中可以找到明證："長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱"、"怨靈修之浩蕩，終不察夫民心"等。顯然，湯先生是把"民"訓(xùn)為"人民"。湯先生還強(qiáng)調(diào)，如果不講這一點(diǎn)（屈原愛(ài)民），就是把屈原的愛(ài)國(guó)主義的內(nèi)容抽空了，愛(ài)國(guó)主義的水平降低了。湯先生的論證十分嚴(yán)密，但其論據(jù)有明顯的問(wèn)題。試看《離騷》相關(guān)文字：亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。"怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。"此句前，講的是"余心之所善"；此句后，寫(xiě)的是"眾女嫉余"以及"謠諑謂余"。所以在這里"民"字不能作"人民"講，而應(yīng)該訓(xùn)為"人"，所以"終不察夫民心"，就是"終不察夫人心"，"人心"即是"余心"。與之類似，"哀民生之多艱"即是"哀人生之多艱"，說(shuō)的是人世險(xiǎn)惡，朝罵夕讒，自己在其中只是"九死"一生而已。因而，諸如屈原是人民詩(shī)人的說(shuō)法真的值得商榷。當(dāng)然，不可否認(rèn)，屈原的確是愛(ài)國(guó)的，只是屈原的愛(ài)國(guó)與愛(ài)人民之間并沒(méi)有必然的關(guān)系?？梢?jiàn)，僅一字之謬，就造成對(duì)屈原人性的誤解。梁實(shí)秋先生認(rèn)為："有些作品歷久卻能歷久彌新，長(zhǎng)期被人欣賞。時(shí)間何以能有這樣大的力量。其主要關(guān)鍵在于作品是否具有描述人性的內(nèi)涵。人性是普遍的、永久的，不因時(shí)代環(huán)境之變遷而改變。"（《徐志摩的詩(shī)與文》）這給我們的啟示是，閱讀經(jīng)典的關(guān)鍵在于正確認(rèn)識(shí)經(jīng)典作品中的人性內(nèi)涵。質(zhì)言之，對(duì)人性內(nèi)涵把握有誤，也就無(wú)從走進(jìn)文本，至于鑒賞文本那更是天方夜譚了。走進(jìn)文本，同作者對(duì)話，還需要一個(gè)條件。清末大學(xué)者王國(guó)維的二兒子王仲聞，一生蹭蹬落魄，然而其學(xué)問(wèn)卻好得不得了，據(jù)傅傅璇琮等老一輩學(xué)者回憶，王先生談及宋朝歷史，開(kāi)口便是"我們宋朝云云"。顯然，他已經(jīng)把自己融入到了宋朝那個(gè)歷史畫(huà)卷中了。這其實(shí)正是走進(jìn)文本的一個(gè)很好的方法。以《論語(yǔ)》為例，其中的很多章節(jié)不好解讀，其主要原因是我們對(duì)孔子的學(xué)生不了解。如果我能夠充分了解孔子的學(xué)生，并把自己融進(jìn)那段歷史畫(huà)卷中話，那么我們?cè)僮x《論語(yǔ)》時(shí)一定會(huì)流露出和孔子莫逆于心的微笑的。類似的，理解是《史記》中人物，也需要我們?nèi)谶M(jìn)司馬遷為我們勾描的那個(gè)歷史畫(huà)卷中去（以上文字是和戴老師談話所得，恕我不能敬加引號(hào)）。再以《屈原列傳》為例，我們?cè)陂喿x時(shí)，若能置身于那段歷史畫(huà)卷中，和屈原對(duì)話，認(rèn)識(shí)到屈子是"帝高陽(yáng)之苗裔"，與楚君同宗共祖。正如朱熹所說(shuō)："屈子自道本與君共祖，是有令名，以至于己，是恩深而義厚也。"（朱子《楚辭集注》）我們就可以明白，屈原的愛(ài)國(guó)實(shí)際上是建立在忠君的基礎(chǔ)之上的。需要說(shuō)明的是，與歷史畫(huà)卷中的人物對(duì)話的最佳方式，還是研讀他的作品。西方的笛卡爾說(shuō)過(guò)一句很有意思的話："讀好書(shū)像是同高尚的古人談話。"毋庸諱言，《離騷》這類作品表現(xiàn)作者的面貌最真切，我們讀它，常常會(huì)有面對(duì)屈子的感覺(jué)。這也是人與人交往的最高境界--神交。神交之后，讀者往往所得甚豐。比如考究屈原愛(ài)國(guó)的內(nèi)涵，就還可以從屈原的重要作品入手。比如《離騷》中有相當(dāng)大篇幅在描述"去"與"留"的思想矛盾，比如女?huà)羾L奉勸屈原為寧武子之愚，不欲為史魚(yú)之直。但屈原最終還是選擇留，留的原因應(yīng)該也就是《離騷》的主要精神。屈原在《離騷》中說(shuō)："民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常"，這個(gè)"好修"，貫穿著屈原作品的全部。如《離騷》所說(shuō)的"老冉冉其將至兮，恐修名之不立"以及"何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。豈其有他故兮，莫好修之害也。"等。與許多士大夫，時(shí)常發(fā)年華遠(yuǎn)去、一事無(wú)成的慨嘆不同，屈原更在乎的卻是自己的美名。在屈原看來(lái)，昔日之芳草變?yōu)榻袢罩v草，正是不好修的緣故。而屈原好修，所以在他考慮接受靈修的勸告后，在迷離恍惚中展開(kāi)了最后一次幻想，但幻想終歸于破滅。破滅的原因是，"忽臨睨夫舊鄉(xiāng)"。舊鄉(xiāng)是指楚國(guó)，屈原想到楚國(guó)。在幻境的破滅里，屈原的愛(ài)國(guó)精神卻重放異彩?？墒橇粝聛?lái)的結(jié)果又是什么呢。"國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都。"國(guó)中沒(méi)有賢人不了解屈原，自己的美政又無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更重要的是楚國(guó)的滅亡已成定局--這是他最不愿意看到。于是乎屈原選擇了"吾將從彭咸之所居"，即投水自殺。他是用犧牲生命的方式踐行了他的"好修"，并藉此成就了他萬(wàn)古不朽的美名?？梢赃@么說(shuō)，屈原的愛(ài)國(guó)又是與其"好修"結(jié)合在一起的。準(zhǔn)此，我們就完