巴金世紀(jì)文人的中國(guó)生存

第第頁(yè)巴金世紀(jì)文人的中國(guó)生存疲憊的百年靈魂終于安然睡了，他曾經(jīng)說(shuō)，“我為你們活著?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)窗外照進(jìn)病房，從清晨、晌午到黃昏，光線漸漸黯淡。

天色似乎應(yīng)和著老人的逐漸離去。10月17日下午15點(diǎn)多，病床上的巴金心跳仍有70多次/分鐘，不知是否由于呼吸機(jī)的原因，老人像離開(kāi)水的魚兒一樣，嘴巴輕微地一張一合著。下午17點(diǎn)多，心跳降到50多次/分鐘，嘴巴已經(jīng)不動(dòng)了，胸口仍在微微起伏。醫(yī)生通知家屬，“只有一個(gè)多小時(shí)了”。

忽然之間，在重癥隔離病房的醫(yī)生向外叫家屬，女兒李小林沖了進(jìn)去，貼著父親耳朵大聲叫著“爸爸，爸爸！”“爸爸，你說(shuō)了要永遠(yuǎn)陪著我的?。　币宦暵暤慕袉炯词雇高^(guò)密閉的玻璃窗，也讓人聽(tīng)得格外清晰而凄楚。19點(diǎn)06分，當(dāng)陽(yáng)光徹底隱去，老人永遠(yuǎn)停止了心跳，幾十年形影不離的女兒放聲痛哭。

其實(shí)，這不是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)期的離別。

101歲的老人已經(jīng)有6年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)華東醫(yī)院的這張病床了。自從1999年2月病重，巴老的病情時(shí)有反復(fù)，切開(kāi)氣管的老人已經(jīng)只能靠鼻飼維持生命。

除去身體的病痛，晚年巴金一直處在“”后的心靈折磨中。在起伏的政治運(yùn)動(dòng)中，身處其中的巴金既超脫不了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，又不愿陷得太深。他超越政黨之上的愛(ài)國(guó)主義，最初試圖對(duì)新政權(quán)保持局外者的冷靜，卻終于被各種改造運(yùn)動(dòng)深深地拽了進(jìn)去。對(duì)于自我懺悔式的《隨想錄》，他曾說(shuō)，“我寫因?yàn)槲矣性捯f(shuō)，我發(fā)表因?yàn)槲仪穫€，十年浩劫教會(huì)一些人習(xí)慣于沉默，但十年的血債又壓得平時(shí)沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭?；鸩幌纾挶粺苫?，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來(lái)，清除干凈，就無(wú)法不做噩夢(mèng)，就不能平靜地度過(guò)我晚年的最后日子，甚至可以說(shuō)我永遠(yuǎn)閉不了眼睛”。

這個(gè)自稱“產(chǎn)兒”的知識(shí)分子,一生曾像圣徒一樣追尋著“民主、自由”的五四精神,內(nèi)心痛苦而執(zhí)著。早年的思想啟蒙使他一直夢(mèng)想著“在我的心靈中有一個(gè)愿望:我愿每個(gè)人都有住房,每個(gè)口都有飽飯,每顆心都得到溫暖。我要揩干每個(gè)人的眼淚,不讓任何人落掉別人的一根頭發(fā)”。“大同世界”的社會(huì)理想同時(shí)也在個(gè)人道德層面約束著巴金。就在老人逝世的前幾天,家人還按照他的習(xí)慣,以“李堯棠”的本名為南亞地震捐款。年逾百歲、一生不拿工資、只靠稿費(fèi)養(yǎng)活的寫作者,此時(shí)已經(jīng)默默地為國(guó)家捐款超過(guò)50萬(wàn)元。雖然直到逝世時(shí),他的理想也沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn);雖然人到中年時(shí),殘酷的政治運(yùn)動(dòng)讓他暫時(shí)遺失了早年所追求的,但是老人堅(jiān)持要在晚年把它們揀起來(lái)。

巴金曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)矛盾的存在:“我的生活里是充滿了矛盾的，感情與理智的沖突，思想與行為的沖突，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，愛(ài)與憎的沖突，這些就織成了一個(gè)網(wǎng)把我蓋在里面……我沒(méi)有一個(gè)時(shí)候停止過(guò)掙扎。我時(shí)時(shí)都想從那里面爬出來(lái)，然而我不能夠突破那矛盾的網(wǎng)，那網(wǎng)把我束縛得太緊了?！?/p>

無(wú)論是早年逃離封建家庭束縛的決絕，還是晚年逃避心靈懲罰的徹底，這個(gè)一生愛(ài)國(guó)的理想主義者一直在以不同的手段與形態(tài)，同人性及制度的層層牢網(wǎng)永不停歇地作斗爭(zhēng)。巴金一生都以托爾斯泰為榜樣，早在1994年4月2日的家信中，他就說(shuō)道:“說(shuō)真話，我并未放棄過(guò)手里的武器。我始終在疲乏地奮斗?，F(xiàn)在我是疲乏多于戰(zhàn)斗。我說(shuō)我要走老托爾斯泰的路。其實(shí)，什么‘大師’，什么‘泰斗’，我跟托爾斯泰差得很遠(yuǎn)，我還得加倍努力！只是我太累了?！?/p>

這次，疲憊的老人終于安心地睡了。

從“旁觀者”到“鼓吹者”

巴金成名早。

正在老家上海楓涇鎮(zhèn)過(guò)90歲生日的漫畫家丁聰向記者回憶起來(lái)，笑呵呵地?cái)[手感慨:“巴金在抗戰(zhàn)前就名氣很大了，年輕人都讀他的《家》、《春》、《秋》，個(gè)個(gè)熱血沸騰，為自己為國(guó)家找出路。我那時(shí)還只是個(gè)20歲的小伙子，靠畫一些救亡漫畫養(yǎng)活自己，比大文學(xué)家巴金小11歲，我與他在30年代的上海搭不上話?！?/p>

新中國(guó)政權(quán)成立時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的巴金到了45歲的中年之秋。雖然并不隸屬于某個(gè)政黨，巴金早年反封建的激情作品曾把無(wú)數(shù)年輕人帶進(jìn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍。今年73歲的詩(shī)人邵燕祥回憶起當(dāng)年的氣氛，“多少年輕人想做巴金筆下的覺(jué)慧，而不愿意像覺(jué)新那樣被封建制度和家庭吞噬”。

實(shí)際上，建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，巴金基本上是在謹(jǐn)慎地沉默。他仍舊希望做一個(gè)不拿工資的寫作者，與各式文人紛紛要么與政治靠攏、要么被政治打垮的命運(yùn)不同，巴金似乎處在這兩類人中間。新政權(quán)剛開(kāi)始并不完全信任他。據(jù)說(shuō)，巴金和是上海最晚接到首屆文代會(huì)邀請(qǐng)通知的人，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)委員、上海文聯(lián)副主席等虛職。但他的舊作并不是像沈從文那樣被通知?dú)О?，相反卻在他與兄弟辦的出版社中大量再版。與那些爭(zhēng)著表態(tài)批判自己的人相比，巴金只是不痛不癢地做了有限的一點(diǎn)自我批評(píng)，他只是面對(duì)新中國(guó)這樣地自我批評(píng)自己的作品:“我的作品中思想性和藝術(shù)性都很薄弱”，“我的作品的缺點(diǎn)是很多的”，“時(shí)代是大步地前進(jìn)了，而我個(gè)人卻還在緩慢地走著。在這個(gè)新的時(shí)代面前，我的過(guò)去作品顯得多么的軟弱，失色！”

上海巴金文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)周立民分析到，別有意味的是，巴金在新政權(quán)中第一次公開(kāi)發(fā)出聲音，是把自己界定為一個(gè)局外者的。在第一次文代會(huì)上，巴金說(shuō)，“我是來(lái)學(xué)習(xí)的”。巴金的單位是作家協(xié)會(huì)，但是他放棄領(lǐng)工資，他與朋友辦的文化生活出版社，終因相互矛盾而退出，另與兄弟辦平明出版社。出版社必須公私合營(yíng)，巴金1952年到北京的時(shí)候，感受到這種氣氛，幾次寫信與蕭珊討論生計(jì)問(wèn)題。他謝絕了工資，也許是希望自己能保持一個(gè)單純文人的位置。

那時(shí)屬于年輕知識(shí)分子的邵燕祥回憶起當(dāng)時(shí)的感受,“1950年左右開(kāi)始的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中,很多讓人心懷崇敬的老知識(shí)分子、大知識(shí)分子、學(xué)者作家都紛紛出來(lái)檢討過(guò)關(guān),在中央報(bào)紙上連篇發(fā)表自我批評(píng)的文章,有的人把自己說(shuō)得很不像樣子,讓人非常驚訝”。大家從1949年發(fā)表的評(píng)美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜的“白皮書”里，自認(rèn)為在民主與個(gè)人主義問(wèn)題上，找到了老文化人痛斥自己的依據(jù)?！爸R(shí)界里的帶頭羊是郭沫若，他自我批判的時(shí)候說(shuō)，他們那一代人接受過(guò)世界上各種思潮的影響，像一個(gè)旅游各地的旅客，手提箱上貼滿了各地標(biāo)簽?！蹦菚r(shí)剛剛從事寫作不久的邵燕祥說(shuō)，“他們好像比我們更需要思想改造?！?/p>

書齋已經(jīng)不再是可以逃避的地方了，巴金于是必須從他希望的清凈中走出來(lái)。據(jù)巴金文學(xué)研究會(huì)向記者提供的最新發(fā)現(xiàn)的材料中，1952年1月7日，丁玲致巴金的書信中明確提到，“你過(guò)去的作品，雖說(shuō)在思想上還有所不夠，但卻是有熱情的和感人的，我以為你如果能獲得些新生活，對(duì)群眾的感情有些新體會(huì)，那是可以寫出新鮮的作品來(lái)的，這是我們今天人民和國(guó)家所需要的。因此我極希望你能抽出一段時(shí)間來(lái)，如果不能去朝鮮，則去工廠也可”。

巴金對(duì)自身和作品的信心被急風(fēng)暴雨般的革命運(yùn)動(dòng)逐步打擊。在全國(guó)文聯(lián)組織的“朝鮮戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)”赴朝之前，他在家書中表現(xiàn)出分外想家。在給蕭珊的家信中，他屢次提到對(duì)家的分外留戀，“我的確想家，我真不愿意離開(kāi)‘家’，離開(kāi)你們。我一生一直在跟我自己戰(zhàn)斗。我是一個(gè)最大的溫情主義者，我對(duì)什么地方都留戀。我最愿意待在一個(gè)地方，可是我卻到處跑過(guò)了。我最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作，可是我卻要放棄一切到朝鮮去。我知道我有相當(dāng)深的惰性，所以我努力跟我自己戰(zhàn)斗，想使自己成為一個(gè)更有用的人”。“這次分別我心里最難過(guò)，因?yàn)榉謩e時(shí)間最久，而且對(duì)前面的工作我全無(wú)把握。我無(wú)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)工作能力和方法，有的就是熱情和決心?！?/p>

但是早年接受過(guò)“”者的大同理想熏陶，巴金一直同情底層勞動(dòng)者。兩次被巴金稱為影響了后半生的入朝經(jīng)歷，后來(lái)也確實(shí)讓這個(gè)久居書齋的讀書人興奮不已。當(dāng)年193師的宣傳科長(zhǎng)王奐在《巴金在朝鮮前線》中，描述了年近半百而刻苦改造的巴金，“(清晨)只見(jiàn)巴金正手捧著俄語(yǔ)讀本，坐在屋后廊臺(tái)上，像學(xué)生念書般地朗讀著。他是照例早我們一小時(shí)起床，5點(diǎn)到7點(diǎn)開(kāi)飯前進(jìn)行學(xué)習(xí)的。我感到他年事已高，睡眠不足會(huì)有礙健康，便勸他應(yīng)當(dāng)多睡一會(huì)兒，不料巴金卻手不離書地回答:‘不行啊，今年我已50歲，如不抓緊讀就沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

很快，巴金責(zé)無(wú)旁貸寫起了歌功頌德的文章，《大歡樂(lè)的日子》、《傾吐不盡的感情》、《團(tuán)圓》(即后來(lái)被改編成的《英雄兒女》)，熱烈的贊美與表態(tài)，是巴金創(chuàng)作世界和平題材作品的一個(gè)特色。在當(dāng)時(shí)形勢(shì)一片大好的鼓舞下，巴金的直抒胸臆顯得真誠(chéng)而投入。當(dāng)時(shí)和巴金接近的工作人員向記者提到，“他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)與志愿軍在一起，他是非常真誠(chéng)的，由衷地感佩。他反對(duì)封建制度，反對(duì)不平等，關(guān)心勞動(dòng)人民的苦難，他覺(jué)得新社會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義的宣傳――沒(méi)有失業(yè)，沒(méi)有痛苦――也讓他真心地激動(dòng)。巴金是要堅(jiān)持寫作，但他不要求入黨，不以政治活動(dòng)家為自己的目標(biāo)”。而研究者周立民分析說(shuō)，讀巴金寫朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的文章，除了萬(wàn)丈熱情外，卻找不到他自己的身影，這也是“換筆”之后的巴金比較重要的變化。過(guò)去巴金在文章中敞開(kāi)心扉，顯得坦誠(chéng)真摯，可是現(xiàn)在的他總是吞吞吐吐，好像盡量不觸及自己的內(nèi)心世界。

消極的“活命哲學(xué)”

就個(gè)性而言，巴金是一個(gè)單純而善良的老實(shí)人。巴金好友、《收獲》雜志主要?jiǎng)?chuàng)辦人章靳以的女兒章潔思向記者回顧道：“我父親與巴金是好友，母親和蕭珊是同學(xué)，蕭珊當(dāng)年把我母親介紹給父親，所以兩家人就像一大家子一樣，不分你我。蕭珊和我母親是閨密，有說(shuō)不完的私房話”。巴金非常內(nèi)向，和寫作時(shí)下筆千言的外露情感很不一樣。不高的個(gè)子，一口四川話，說(shuō)起來(lái)訥訥的，外人初聽(tīng)起來(lái)有些費(fèi)勁。

50年代，章靳以和巴金幾乎天天見(jiàn)面或通電話，“他們都是對(duì)人特別真誠(chéng)的人，那時(shí)有不知名的年輕作者上門來(lái)，有的訴說(shuō)自己的困難，他們都會(huì)送錢給人家”。作為章靳以的學(xué)生，從1957年《收獲》創(chuàng)刊開(kāi)始就任編輯，現(xiàn)在77歲的老人彭新琪回憶說(shuō)，章靳以對(duì)積極加入共產(chǎn)黨相當(dāng)踴躍，上午去工廠勞動(dòng)，下午到《收獲》主持工作，晚上還要參加各種外事活動(dòng)，十分辛勞。比較而言，巴金多是被外向的章靳以拉著給予工作幫助，他對(duì)政治并無(wú)太大興趣，只希望用寫作反映生活、表達(dá)理想。

但是政治運(yùn)動(dòng)下的文人們終究躲不過(guò)當(dāng)時(shí)的各種政治表態(tài)。巴金后來(lái)在《隨想錄》里，對(duì)自己五六十年代的作為曾痛苦地自責(zé)。對(duì)于巴金等人不得不寫的應(yīng)景之作，邵燕祥回憶道：“其實(shí)那些文章，我們也沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)，覺(jué)得也就那么一套，都不是太當(dāng)真。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，各行各業(yè)的帶頭人都要對(duì)不斷變換的運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)表態(tài)”。當(dāng)革命詩(shī)人突然被宣布為集團(tuán)頭目時(shí)，“普通人和也沒(méi)有交往，當(dāng)時(shí)認(rèn)為像巴金這樣的文學(xué)界名人更了解真相，所以多數(shù)人都被蒙蔽了”。“現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)當(dāng)時(shí)內(nèi)心真正痛苦的，是受過(guò)近現(xiàn)代啟蒙思想熏陶的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄冇谢镜拿裰?、自由、法制的觀念，讓他們違心地表態(tài)是非常痛苦的。”

對(duì)于在那個(gè)時(shí)代里巴金創(chuàng)作文學(xué)作品越來(lái)越少，一般人并不感到奇怪，“大家都忙著改造，我們也理所當(dāng)然地認(rèn)為，這種舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，不改造好世界觀，就寫不出好作品”。

事實(shí)上巴金對(duì)和路翎等文人的批判，最終也被添油加醋地夸大了。在巴金家人最近意外發(fā)現(xiàn)的書信中，有一封1955年6月1日時(shí)任《文藝報(bào)》常務(wù)編委的康濯致巴金的信。來(lái)信如下:

巴金同志:

寄來(lái)的批評(píng)《洼地上的“戰(zhàn)役”》的文章收到了。很感謝你。你寫得很細(xì)致、很具體，因而有說(shuō)服力。文章本身同時(shí)也是一篇?jiǎng)尤说纳⑽摹Ｎ覀兛戳硕己芨吲d。但因?yàn)槟壳罢诰o張地揭露和粉碎集團(tuán)的階段，我們考慮著目前似應(yīng)更多地發(fā)表從政治上揭發(fā)和批判的文章;這樣一來(lái)，你這篇文章估計(jì)最近一期(6月15日出版的)不一定能有篇幅發(fā)表。我們正設(shè)法爭(zhēng)取文章更早和讀者見(jiàn)面，不過(guò)，在萬(wàn)一的情況下，也許要拖一期。請(qǐng)你原諒。

另外，文章中對(duì)路翎小說(shuō)分析得很好，只是根據(jù)現(xiàn)在的情況來(lái)看，分析后所指出的根源只談到是“小資產(chǎn)階級(jí)”，這怕應(yīng)稍加修改。其余還有個(gè)別段落稍有重復(fù)，也打算略作刪節(jié)。但因往返費(fèi)事，不打算再寄給你了。我們想冒昧地動(dòng)手做點(diǎn)小修改，發(fā)表前再把清樣寄給你看。希望允許我們這樣做。

而到了1958年,55歲的巴金因?yàn)閷懥恕斗ㄋ固氐谋瘎　?對(duì)最終拋棄了美國(guó)共產(chǎn)黨的美國(guó)作家法斯特批判不力,自身遭禍。晚年他在《〈巴金六十年文選〉代跋》里面提到當(dāng)時(shí)的心境，“我對(duì)法斯特的事情本來(lái)一無(wú)所知，我只讀過(guò)他的幾部小說(shuō),而且頗為喜歡?？锞庉媮?lái)組稿，要我寫批判法斯特的文章,說(shuō)是某某人都寫了,我也得寫。我推不掉,而且反右斗爭(zhēng)當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束,我也不敢拒絕接受任務(wù)?！泵銖?qiáng)寫了一篇之后,“編輯部就轉(zhuǎn)來(lái)幾封讀者來(lái)信，都是對(duì)我的嚴(yán)厲批判。我有點(diǎn)毛骨悚然,仿佛犯了大錯(cuò)?！卑徒鹈枋鲎约寒?dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài),“我不甘心認(rèn)錯(cuò)，但不表態(tài)又不行，害怕事情鬧大下不了臺(tái),弄到身敗名裂，甚至家破人亡。所以連忙‘下跪求饒’,只求平安無(wú)事。檢討信發(fā)了，我膽戰(zhàn)心驚地等待事態(tài)發(fā)展，外表上卻做出相當(dāng)安靜的樣子?！薄拔也⒉怀姓J(rèn)‘回頭是岸’的說(shuō)法有什么不對(duì)，但是為了保全自己，我只好不說(shuō)真話，我只好多說(shuō)假話。昧著良心說(shuō)謊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是可悲、可恥的事了?！?/p>

一度被突變的政治形勢(shì)“灌了迷魂湯”的巴金，真心接受改造。當(dāng)時(shí)在《收獲》工作，被分派批判巴金的彭新琪清晰地記得巴金一絲不茍的性格?！啊邪屠媳淮虻沟臅r(shí)候，他非常真誠(chéng)，真的覺(jué)得自己有錯(cuò)誤。在上海作協(xié)樓下的煤氣間里邊，巴金、師陀、王西彥等都被要求寫檢查。有人比較會(huì)保護(hù)自己，稱病不去勞動(dòng)。但是巴金非常守規(guī)矩，極為老實(shí)的一個(gè)人，要他幾點(diǎn)到就幾點(diǎn)到，要寫檢查就認(rèn)真地寫檢查?！?/p>

有一次巴金在復(fù)旦接受批判，他買了一份飯走在路上，復(fù)旦大學(xué)的一位學(xué)生走在旁邊，偷偷地對(duì)他說(shuō):“巴金先生，我們非常敬重您?！卑徒疒s緊說(shuō):“不要不要，我真的有錯(cuò)?！痹谝慌缘呐硇络饔X(jué)得，一來(lái)他是怕學(xué)生受到牽連，二來(lái)他真的覺(jué)得自己有錯(cuò)?！拔矣H眼所見(jiàn)，一方面心里很難受，但是看到他愛(ài)護(hù)青年，又覺(jué)得他很崇高。”

巴金溫厚的性格使他頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。章潔思說(shuō)道，“我情不自禁拿自己父親的性格和巴老比，我的父親‘有燕趙感慨之歌的感覺(jué)’，性子很烈，如果他繼續(xù)活著，肯定熬不過(guò)‘’。但是巴老性格不太外露，他將感情放在內(nèi)心，平和而堅(jiān)強(qiáng)，所以能夠挺過(guò)坎坷長(zhǎng)夜。他自己也說(shuō)，被關(guān)在‘牛棚’里的時(shí)候，他想起靳以，雖然50歲就早逝，覺(jué)得對(duì)他而言也未必不是幸事”。

對(duì)和睦家庭生活的眷戀也使得巴金不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。章潔思回憶說(shuō)，“我干媽蕭珊特別有親和力，成天嘻嘻哈哈的，笑起來(lái)真是銀鈴一般，高高挺挺，特別神氣的一個(gè)人。每次到我家來(lái)，還沒(méi)進(jìn)家門，就一路喊著‘章大哥、章大哥’，未見(jiàn)人先聞聲?！笔捝悍浅Ｏ矚g小孩，經(jīng)常帶著朋友的一大群孩子去吃飯、看電影，摟著大家，“她不是給人慈愛(ài)的年老的感覺(jué)，40多歲的人了，卻像一個(gè)開(kāi)心的大姑娘一樣?！毙∨笥褌兊纳账加浀?，一定不會(huì)忘記每個(gè)人的禮物，還特別喜歡和孩子一起照相。巴金對(duì)家庭氣氛的依戀，使他必須屈從于“活命哲學(xué)”。

艱辛創(chuàng)刊的《收獲》

1957年，章靳以拉著好友巴金一起創(chuàng)辦《收獲》雜志，在“雙百方針”的指導(dǎo)下創(chuàng)刊的大型文學(xué)刊物讓文學(xué)界激動(dòng)不已。當(dāng)時(shí)的編輯彭新琪記得，“章開(kāi)會(huì)的時(shí)候講，躊躇滿志地告訴我們，《收獲》與哪些名作家在通信，聯(lián)系稿子的事情，也提倡發(fā)掘新人，希望作品先在刊物發(fā)表，聽(tīng)讀者意見(jiàn)，然后反饋給作者，改了之后再出書，達(dá)到讀者和作者的雙重收獲”。

除去主編章靳以和巴金，還有編輯部主任、理論、詩(shī)歌等共6個(gè)編輯，章靳以贊成“人少好辦事，沒(méi)有人事關(guān)系，也沒(méi)有嚴(yán)密分工”，都帶一點(diǎn)事務(wù)性的工作，把這個(gè)當(dāng)作自己家里的事情，非常融洽，像一個(gè)和睦的家庭。編輯部工作方式一通到底，一個(gè)碰頭會(huì)大家什么都知道了，要發(fā)或者要退的稿子，需要兩個(gè)以上編輯同意。

很快,作家們以能在《收獲》上發(fā)表自己的作品為榮,這是建國(guó)以后第一本專門發(fā)表長(zhǎng)中篇文學(xué)作品的大型刊物。

當(dāng)時(shí)《收獲》強(qiáng)調(diào)作家有自己的風(fēng)格，編輯不要輕易修改，有意見(jiàn)寫信給作家，讓作家自己改。而且考慮到作家往往清貧，稿子剛剛上版，就開(kāi)出稿費(fèi)了，所以往往刊物出來(lái)之前，作家就已經(jīng)拿到稿費(fèi)了。

可是好景不長(zhǎng)，《收獲》辦到第二期就開(kāi)始反，這場(chǎng)災(zāi)難使《收獲》大傷元?dú)?，有些作品拿到后編輯覺(jué)得燙手，因?yàn)檎卧蚧蛘咝聵邮剑桓野l(fā)。迫于形勢(shì)，第二期又寫了一個(gè)《寫在〈收獲〉創(chuàng)刊的時(shí)候》，表明態(tài)度，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是自由化。當(dāng)時(shí)迫于形勢(shì)，每期要發(fā)表哪個(gè)作家作品，都得寫信到當(dāng)?shù)攸h委征求意見(jiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)進(jìn)步作家很有可能第二天就被看成反動(dòng)作家了。于是真正的自由做不到，往往不是按照文學(xué)性來(lái)看作品，而是按照政治性來(lái)看作品。

章靳以解放后一直要求入黨，他說(shuō):“參加革命就像游泳一樣，不能用理論指導(dǎo)游泳，一定要親自去參與。”這很能代表他的思想，當(dāng)時(shí)文學(xué)界也認(rèn)為，進(jìn)步的就是好的，進(jìn)步作家就是好作家。而巴金從一開(kāi)始就主動(dòng)不依賴于某個(gè)單位，和政治保持一定的距離，所以革命性沒(méi)有章那么強(qiáng)。但是傳媒是個(gè)非常敏感的地方，要表態(tài)，這種壓力當(dāng)時(shí)追求入黨的章靳以比巴金大得多。那個(gè)時(shí)候任何人都不知道明天會(huì)怎樣?！妒斋@》平時(shí)操作起來(lái)清樣一式兩份，一份讓作者自己保存，方便以后出書，刊物出來(lái)后原稿寄回給作者，讓他們自己保存。有一期編輯部已經(jīng)給郭沫若寄了《蔡文姬》的清樣，他辦公室的人打來(lái)電話，提到郭說(shuō)要改動(dòng)稿子，這期不能發(fā)。于是編輯部又撤下稿子，換成老舍的《全家福》。彭新琪提到，“那時(shí)真是如履薄冰，但是大家內(nèi)部非常團(tuán)結(jié)。當(dāng)時(shí)大家想得不深，想著那些非的作家總會(huì)有好的作品。”

作家的勇氣和責(zé)任心

巴金并沒(méi)有完全放棄自己早年追求的“人的獨(dú)立思考”。在最初的“灌迷湯”似的茫然、振奮、痛苦交織的無(wú)所適從之后，逐漸清醒過(guò)來(lái)的巴金開(kāi)始了情感上的爆發(fā)。研究者周立民指出，性情溫和的巴金并不是一個(gè)老好人，他遇到問(wèn)題，冷靜思考后，在需要表態(tài)時(shí)絕不含糊。

蕭乾在《摯友、益友和畏友巴金》里提到讓他終生難忘的事情是，1957年蕭乾已經(jīng)被《人民日?qǐng)?bào)》頭版點(diǎn)名，往日朋友多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。7月的一天，他被迫去中南海紫光閣參加會(huì)議，“誰(shuí)知還沒(méi)跨進(jìn)大廳，巴金老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)了。他堅(jiān)持要同我坐在一起……他只是一個(gè)勁兒地小聲對(duì)我說(shuō):‘你不要這么地抬不起頭來(lái)。有錯(cuò)誤就檢查，就改嘛。要虛心，要冷靜。你是窮苦出身的，不要失去信心’……”

在一連串痛苦的思索之后，1962年5月，上海第二次文代會(huì)，巴金在會(huì)上做了《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)密的政治控制下，巴金直言不諱的發(fā)言即使在今天看來(lái)，也讓人驚詫。

巴金當(dāng)眾說(shuō)，“我覺(jué)得作為作家，我沒(méi)有盡到自己的責(zé)任……我一直把時(shí)間花在各種各樣的事情上面，我仍然講得多，寫得少，而且寫得很差……我常常責(zé)備自己缺乏勇氣，責(zé)任心不強(qiáng)，但有時(shí)我又會(huì)替自己辯解，因?yàn)橄裎疫@樣不求有功、但求無(wú)過(guò)的人并不太少……”“我害怕‘言多必失’，招來(lái)麻煩。自己的白頭發(fā)越來(lái)越多，記憶力也逐漸衰退，我不能不著急。我想好好利用這有限的時(shí)間，多寫作品。我有點(diǎn)害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人……他們今天說(shuō)這篇文章歪曲了某一種人的形象，明天又說(shuō)那一位作家誣蔑了我們新社會(huì)的生活……他們有一個(gè)時(shí)期非常輕視文學(xué)作品的作用，公開(kāi)說(shuō)‘托爾斯泰沒(méi)有用’;另一個(gè)時(shí)期又把文學(xué)作品抬得很高，要作家對(duì)讀者們的一切行為負(fù)責(zé)，好像一本小說(shuō)會(huì)使整個(gè)人的精神面貌徹底改變。這是不公平的?！?/p>

頭上的各種官銜使他忙于應(yīng)付無(wú)休止的事務(wù)性工作，條條框框的創(chuàng)作限制讓這個(gè)寫作者嚴(yán)重“失語(yǔ)”。同樣被打倒的知識(shí)分子邵燕祥仍記得當(dāng)時(shí)對(duì)巴金發(fā)言的感嘆:“對(duì)于巴金的直言不諱，大家還是有些吃驚的，首先我們就感到了他作為作家的勇氣和責(zé)任心。”

在政治運(yùn)動(dòng)后期，巴金開(kāi)始嚴(yán)肅地反思。邵燕祥一直保存著巴金在上世紀(jì)30年代完成的《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話》，也清晰地記得巴金翻譯的緬懷俄國(guó)領(lǐng)袖《斯捷潘?拉辛的懸崖》的歌詞，“他終身都在為國(guó)家為民族尋找出路”。早年追求的理想和品質(zhì)，在1960年代,巴金又一點(diǎn)點(diǎn)地揀了回來(lái)。他后來(lái)對(duì)身邊的彭新琪說(shuō)：“我小的時(shí)候很倔強(qiáng)，很堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，但是后來(lái)喪失了，直到老年又開(kāi)始倔強(qiáng)了?！?/p>

章潔思記得，“”中，巴金抄但丁的《神曲》?！澳菚r(shí)候他還沒(méi)有平反，我在復(fù)旦讀大學(xué)，因?yàn)槭呛趲妥拥?，日子很不好過(guò)。眼看著四處焚書、知識(shí)被踐踏，我在他面前發(fā)牢騷，‘讀書沒(méi)用，真是沒(méi)意思’，他很認(rèn)真地說(shuō)，‘書不可以不讀，不能說(shuō)讀書沒(méi)用啊’。我發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)境遇非常差，但是他的心中有一片自己的天地，看得很遠(yuǎn)，非常寬厚。當(dāng)年他還沒(méi)有平反，就自己在家里翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，那時(shí)候沒(méi)人敢出書，但是他很自然地堅(jiān)持翻譯。這些偉人的思想也是他的寄托，所以晚年他寫《隨想錄》的時(shí)候，我一點(diǎn)也不吃驚?！?/p>

晚年的巴金，仍然生活在政治斗爭(zhēng)的噩夢(mèng)中。研究者陳思和原以為所謂噩夢(mèng)只是老人的一種文學(xué)修辭手法，但是后來(lái)才從巴金家人那里得知，老人真的時(shí)常噩夢(mèng)纏身?！斑@是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情?！畬懓?，寫吧。’好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開(kāi)人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约?，到了我燒成灰燼的時(shí)候，我的愛(ài)，我的恨也不會(huì)在人間消失。”

今年93歲的漫畫家、美術(shù)史家黃苗子向記者回憶起最初看到《隨想錄》的感受。《隨想錄》最初在香港《大公報(bào)》上發(fā)表時(shí)，編輯潘際垌經(jīng)常拿到稿子后，激動(dòng)地給好友黃苗子看?！澳菚r(shí)候基本上是‘傷痕文學(xué)’，大家回憶在半步橋、在秦城監(jiān)獄里受難的遭遇，突然之間看到巴老這種正氣凜然，掏心底說(shuō)的話，和我們想說(shuō)又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話一樣，我們是邊看邊流淚?！卑徒鸶矣谡f(shuō)話，“但不是憑感覺(jué)說(shuō)話，而是冷靜地經(jīng)過(guò)思索和實(shí)踐后說(shuō)出來(lái)的話，所以非常有分量”。

邵燕祥感慨，“經(jīng)歷過(guò)國(guó)家命運(yùn)起伏的一代人，越到年紀(jì)大了，越能理解巴金。很難說(shuō)是我們先理解了他的青年，再理解他的晚年;還是了解了他晚年的心境之后，對(duì)他年輕時(shí)選擇的道路有了更切近的體會(huì)。他是一個(gè)充滿激情又一生嚴(yán)肅思考的人”。

研究者陳思和提醒記者，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地把《隨想錄》里邊的“我”等同于巴金本人。雖然在表達(dá)上巴金以“我”為主，講了自己在五六十年代的事情，從文字上看確實(shí)是巴金本人的故事。但是他很強(qiáng)調(diào)通過(guò)自我反省達(dá)到社會(huì)反思的目的，“我”在這里有個(gè)修辭作用，既是說(shuō)自己，又不止于自己。陳思和以兩個(gè)理由證明自己對(duì)《隨想錄》的理解，一方面，巴金寫《家》的時(shí)候，最初是在上海一家小報(bào)連載的，“為了適合上海市民的閱讀欲望，用的是反思自己家庭的故事，從效果和閱讀面上反響很好。但《家》里頭的高太爺與巴金的祖父又是很不一樣的，巴金晚年提到，其實(shí)祖父是相當(dāng)慈愛(ài)善良的”。另一件事情是，沈從文去世時(shí)，新華社的報(bào)道相當(dāng)簡(jiǎn)單，沈也沒(méi)有任何頭銜，巴金對(duì)此事不滿，在《懷念從文》這篇文章里，他以責(zé)怪寫此稿的新華社記者郭林春為開(kāi)頭。其實(shí)巴金和老記者郭林春有交往，他心里頭并非真正責(zé)怪郭，而是不滿于當(dāng)時(shí)大環(huán)境對(duì)沈從文的冷漠，以“我”的責(zé)怪來(lái)表達(dá)。

晚年的巴金更加以托爾斯泰為自己的榜樣，畢生追求一個(gè)講真話的知識(shí)分子的社會(huì)理想。

一個(gè)終生的溫情主義者

巴金雖然一直不善言辭,但在書信中對(duì)家人表達(dá)的熱愛(ài)之情,讓人感懷。即使90歲高齡,在給外孫女端端的信中,老人慈愛(ài)地說(shuō),“我要告訴你:祖父的愛(ài)、外公的愛(ài)是不要報(bào)償?shù)?是無(wú)窮無(wú)盡的,它永遠(yuǎn)在你身邊,保護(hù)著你。你們不理解我,但是我愛(ài)你們。我仿佛還能夠把你高高舉起”。

巴金身邊人也因?yàn)橐恍┘?xì)微的事情，常常被寡言的老人所感動(dòng)。上海市作家協(xié)會(huì)副主席趙長(zhǎng)天，1985年從事作協(xié)行政工作后，開(kāi)始和巴老有了接觸?！八且粋€(gè)對(duì)自身道德要求非常高的人，對(duì)人特別的周到，甚至是恭謙?！蓖砟甑胶贾萑ク燄B(yǎng)的時(shí)候，按照巴金的待遇，可以要求專列接待，但是巴金堅(jiān)持只包下一個(gè)軟臥包間，僅讓家人隨從。等到病情嚴(yán)重后，隨行醫(yī)護(hù)人員增多，才勉強(qiáng)同意包下一節(jié)車廂。在杭州養(yǎng)病期間，對(duì)每一個(gè)給老人服務(wù)過(guò)的工作人員，都不忘專門準(zhǔn)備一份小禮物，并且堅(jiān)持自己付錢療養(yǎng)。彭新琪提到，早年的巴金常將稿費(fèi)分給需要幫助的朋友，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)也是他晚婚的一個(gè)重要原因。等有了經(jīng)濟(jì)能力后，巴老仍舊生活得十分簡(jiǎn)單，“我在他家吃過(guò)兩頓飯，非常簡(jiǎn)樸，一次是阿姨做的餅，就著一點(diǎn)稀飯和咸菜。另一次是肉泥炒茄子，他對(duì)衣服穿著也沒(méi)有太多要求”。

晚輩去探望巴老的時(shí)候,有時(shí)候擔(dān)心老人不喜歡人多,但是巴金樂(lè)意年輕人在自己面前開(kāi)心地聊天,雖然東扯西拉,老人并不多插話,總在一旁聽(tīng)得津津有味。陳思和、趙長(zhǎng)天等探望巴老的時(shí)候,都被晚年巴金寫作的艱難打動(dòng)，“輪椅上架著一個(gè)板子,顫抖的手幾乎拿不住筆”,每寫一個(gè)字都要費(fèi)力很久,而且字寫得非常大,卻幾乎難以辨認(rèn)。但是當(dāng)身邊人勸巴老口述時(shí),他不同意,“我習(xí)慣了,要自己來(lái)寫”。

作為干女兒的章潔思，“聽(tīng)到巴老去世的消息，一夜未眠，我好像一下子回到父親在華東醫(yī)院病逝時(shí)的大廳，他睡在靈床上，蓋著白布，旁邊站著巴金、蕭珊。雖然還沒(méi)有到冬天，只是穿著毛衣，但是15歲的我渾身不停地抖，干媽蕭珊從背后緊緊抱著我，要我哭出來(lái)，我就是抖得厲害，哭不出來(lái)。以前基本上都是干媽關(guān)心我們，這以后，巴老也開(kāi)始像父親一樣疼愛(ài)我們”。晚年的巴金很慈祥，在熟人面前偶爾也開(kāi)開(kāi)玩笑，如果遇到好寫的筆，會(huì)讓人家多買一些，送給熟人分享。晚年生病時(shí)候，非常容易照顧，永遠(yuǎn)怕給別人添麻煩，很配合治療?！坝蒙虾Ｔ拋?lái)說(shuō)，他是非常好弄的一個(gè)人，一點(diǎn)也不刁。”

病中的巴金，居然清晰地記得30年前章潔思喜歡列維坦的畫冊(cè)，作為禮物送給了她?；貞浧鹪?jīng)快樂(lè)的家庭氛圍，章說(shuō)，“干媽特別來(lái)勁，主意都是她的”。蕭珊的性格與章靳以比較接近，兩個(gè)人離世之后，“整個(gè)家里的氣氛就完全不一樣，陽(yáng)光沒(méi)了”，雖然巴金一直把妻子的骨灰放在家里，“但骨灰是沉默的啊”。

研究者李輝曾經(jīng)多次采訪和巴金同時(shí)代的老人，“說(shuō)來(lái)也奇怪，有時(shí)候文人相輕，老友之間也有些不對(duì)付的地方。但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)巴金的一句不好，大家都真心地尊重他”。巴金提到，“我認(rèn)為朋友中三個(gè)人才氣最高。沈從文一個(gè)，曹禺一個(gè)，蕭乾一個(gè)”。熟悉的人知道，巴金的好朋友，性格都和他迥異。

與曹禺、沈從文有過(guò)交道的黃苗子向記者回憶到,曹禺晚年比較痛苦、苦悶,但是不敢表達(dá),他的性格比較軟弱,幾次大運(yùn)動(dòng)讓他特別害怕,寫不出好作品來(lái)。后來(lái)大家碰到一起的時(shí)候,他總是說(shuō):“你們還有朋友,我多么孤獨(dú)。”

巴金和沈從文私交甚好，但是兩個(gè)人的文藝主張，一個(gè)宣泄，一個(gè)節(jié)制。巴金說(shuō)，“我們愛(ài)寫信辯論”，“我和從文辯論，他和我吵，我就發(fā)笑，他以為我發(fā)神經(jīng)。今天罵這個(gè)，明天罵那個(gè)。我也罵周作人，也罵朱光潛”。“他的小說(shuō)有的寫男女的，我不大喜歡”。“他說(shuō)我的信念是空的”，“沈從文是個(gè)老實(shí)人”。

對(duì)于蕭乾的性格,巴金直言,“蕭乾總是懷疑別人,先預(yù)防別人。我說(shuō)反而吃虧。真是聰明人就不會(huì)這樣。在英國(guó)他很活潑,工作也認(rèn)真,他總想保護(hù)自己,結(jié)果暴露了自己”。

不管對(duì)朋友怎樣看待，巴金在任何時(shí)候都真誠(chéng)地幫助他們，彭新琪評(píng)價(jià)道，“巴金一直很有威望，他那么長(zhǎng)時(shí)間的威望建立在真誠(chéng)、厚道上，對(duì)任何人都是幫助的態(tài)度，有作品來(lái)就想發(fā)表，沒(méi)有成見(jiàn)，從不在背后講別人的壞話，全身就是一個(gè)‘愛(ài)’字，朋友們于是都很尊重他”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2005年第40期）

延伸閱讀：

巴金蕭珊魂歸東海

長(zhǎng)江口上，海風(fēng)掠過(guò)，濤聲輕吟……李小林口中念著父親和母親的名字，手捧兩人摻和在一起的骨灰在空中揚(yáng)起，片片玫瑰花瓣隨風(fēng)飛揚(yáng)，然后緩緩飄落海面。2005年11月25日上午，東海長(zhǎng)江口風(fēng)平浪靜，巴金和蕭珊這兩顆善良、忠誠(chéng)的靈魂終于永遠(yuǎn)廝守在一起。這一天，上海風(fēng)和日麗，是一代文壇巨星巴金誕辰102周年。

7：45巴金夫婦離開(kāi)家

11月25日是巴老102歲的生日，可是他終究沒(méi)能等到這一天，家人選擇在這一天送老人家魂歸東海。

一大清早，女兒李小林和兒子李小棠分別捧著巴老和蕭珊的骨灰盒走出家門。7點(diǎn)45分，他們與參加骨灰拋撒儀式的人一起坐車從武康路113號(hào)家中出發(fā)。李小林和李小棠跨出家門的那一刻，巴老夫婦就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們?cè)?jīng)的愛(ài)巢。

前面警車開(kāi)道，運(yùn)載巴老及愛(ài)妻骨灰的車直奔上海吳淞港。近9時(shí)，車隊(duì)抵達(dá)東海吳淞港口，兩人的骨灰盒被捧上了滬航3號(hào)客輪――這是一艘雙層普通輪船，而不是此前傳聞的軍艦。

9：48巴金夫婦魂歸大海

當(dāng)時(shí)，船艙里已經(jīng)布置好了一個(gè)簡(jiǎn)易的骨灰告別場(chǎng)所，墻上掛著巴老微笑著的遺照，前面擺放著102朵紅色玫瑰花，花籃呈心形裝飾。近一個(gè)小時(shí)后，船至東海口。家屬和相關(guān)部門的人，依次向巴老遺像鞠躬。鞠躬完畢，人們來(lái)到甲板上，李小林和李小棠將巴老和愛(ài)妻的骨灰摻和在一起，開(kāi)始向大海拋撒。每名家屬都向大海撒了一把骨灰，隨行的人則在一邊拋撒著玫瑰花瓣。此時(shí)，輪船汽笛長(zhǎng)鳴，巴老生前喜歡的柴可夫斯基的《悲愴交響曲》回蕩在藍(lán)天波濤之間，隨風(fēng)飄蕩。

10：03再見(jiàn)，爸爸媽媽

“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血?！边@是巴老生前對(duì)愛(ài)妻的無(wú)限懷念，時(shí)至今日，兩個(gè)人的血和淚終于融為一體，直到永遠(yuǎn)。當(dāng)女兒李小林撒出第一捧骨灰時(shí)，她深情地說(shuō)道：爸爸媽媽，你們放心吧，我們會(huì)很好地活下去！看著骨灰伴著玫瑰花瓣飄散風(fēng)中，落向大海，最終消失，李小林眼里噙滿淚水：“再見(jiàn)吧，爸爸媽媽……”

再見(jiàn)吧，中國(guó)文壇一代巨星；再見(jiàn)吧，中國(guó)文學(xué)的良心；再見(jiàn)吧，那個(gè)堅(jiān)持說(shuō)真話的老人；再見(jiàn)吧，那對(duì)攜手走過(guò)一生的平凡夫妻……這是當(dāng)時(shí)所有在現(xiàn)場(chǎng)的人在心底的深情呼喚。

12：00為巴老過(guò)生日

10點(diǎn)多，滬航3號(hào)客輪返航，回到吳淞碼頭。相關(guān)部門的人紛紛離去，李小林請(qǐng)所有在場(chǎng)的家屬一起吃了頓飯。這頓飯意味深長(zhǎng)，一是為了巴老的102歲生日，一是答謝所有人為巴老付出的一切，最后是要大家遵巴老所囑好好活著。

“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水?！北M管巴老骨灰沒(méi)有留在四川故里，但東海之濱，長(zhǎng)江上下，我們依然心靈相通。

（2005年11月26日《北京青年報(bào)》轉(zhuǎn)自《成都商報(bào)》）

相關(guān)鏈接:

巴金生平及作品

巴金是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家，我國(guó)新文學(xué)奠基者之一，也是一位蜚聲世界的文化名人。他的文學(xué)創(chuàng)作成就和在文學(xué)史上的地位是舉世矚