有聲的中國(guó)-“演說”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革(上)

有聲的中國(guó)——“演說”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革(上)

內(nèi)容提要：“有聲的中國(guó)”是相對(duì)于“無聲的中國(guó)”而言，不僅指“舍掉古文而生存”，而且可以從“聲音”的角度探討中國(guó)現(xiàn)代文化演進(jìn)的新路徑。本文從近現(xiàn)代的“演說”入手，著重討論作為“傳播文明三利器”之一的“演說”，如何與“報(bào)章”、“學(xué)?！苯Y(jié)盟，促成了白話文運(yùn)動(dòng)的成功，并實(shí)現(xiàn)了近現(xiàn)代中國(guó)文章的變革。

1927年2月，魯迅在香港發(fā)表演說，題為《無聲的中國(guó)》。此文重提十年前的“文學(xué)革命”，用決絕的口吻斷言：“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存?！痹诰唧w論述時(shí)，魯迅用了個(gè)形象的比喻：此乃“有聲的中國(guó)”與“無聲的中國(guó)”的對(duì)決。若用古文寫作，“所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的”；而惟有“大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來”，才可能催生出一個(gè)“有聲的中國(guó)”①。

在魯迅眼中，所謂“有聲的中國(guó)”，就是不再“將文章當(dāng)作古董”，而是“思想革新”與“文字改革”并舉，“用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”。談?wù)摗懊褡濉迸c“聲音”之間的關(guān)系，這里有象征的成分；但也包含五四新文化人的共同立場(chǎng)：輕文辭而重言語(yǔ)。從“聲音”的角度探討文言白話之利弊，思考現(xiàn)代民族國(guó)家的命運(yùn)，以及如何看待漢字這“我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產(chǎn)”，接著魯迅的“話頭”，可進(jìn)一步拓展的路徑很多，這里僅從晚清以降鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“演說”入手著重討論。

談及晚清與“五四”時(shí)期之獨(dú)立思考、自由論辯，研究者多喜形于色，追慕不已。那些充溢于文壇學(xué)界以及政治社會(huì)的“自由辯論”②，既體現(xiàn)在“口頭”，也落實(shí)在“筆端”。可當(dāng)你翻閱學(xué)者們的著述，其引證史料，不是報(bào)刊文章，就是書籍檔案，至于當(dāng)初那些激動(dòng)人心的“聲音”，早就被拋落到九霄云外。若能真的“回到現(xiàn)場(chǎng)”，史家當(dāng)然承認(rèn)“口說”的重要性；只是因技術(shù)的緣故，在錄音錄像設(shè)備出現(xiàn)之前，我們只能更多地依賴“立字為據(jù)”。

文字壽于金石，聲音則隨風(fēng)飄逝。但不管是思想啟蒙、社會(huì)動(dòng)員，還是文化傳播、學(xué)術(shù)普及，“巧舌如簧”的功用，一點(diǎn)也不亞于“白紙黑字”。明白這一點(diǎn)，我們不該忽視那些因各種因緣而存留在紙上的聲音——盡管其在“轉(zhuǎn)譯”的過程中，不可避免地有所“損耗”與“變形”。

關(guān)注那些轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音，既是后世史家的責(zé)任，也是當(dāng)事人的期待。光緒二十八年，梁?jiǎn)⒊枵涡≌f《新中國(guó)未來記》馳騁想像：六十年后，中國(guó)人在南京舉行維新五十周年慶典，同時(shí)，在上海開大博覽會(huì)，不只展覽商務(wù)、工藝，而且演示學(xué)問、宗教?！案鲊?guó)專門名家、大博士來集者不下數(shù)千人，各國(guó)大學(xué)學(xué)生來集者，不下數(shù)萬人，處處有演說壇，日日開講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)了”。博覽會(huì)場(chǎng)中間最大的講座，公推博士三十余人分類演講中國(guó)政治史、哲學(xué)史、宗教史、財(cái)政史、風(fēng)俗史、文學(xué)史等，其中又以全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)孔覺民老先生演講的“中國(guó)近六十年史”最為精彩③。

喜歡談?wù)摗把菡f”，將其作為“新學(xué)”的象征，這在晚清小說中比比皆是。只不過其他小說家，并不都像梁?jiǎn)⒊菢訉?duì)“演說”持全面肯定的態(tài)度。若李伯元《文明小史》第二十回“演說壇忽生爭(zhēng)競(jìng)，熱鬧場(chǎng)且賦歸來”、吳蒙《學(xué)究新談》第二十七回“言語(yǔ)科獨(dú)標(biāo)新義，捐助款具見熱心”，以及叟《學(xué)界鏡》第四回“神經(jīng)病詳問治療法，女學(xué)堂歡迎演說詞”④，對(duì)于時(shí)人之追趕時(shí)髦、熱衷于“演說”，便不無嘲諷之辭。如此都市新景觀，有人正面表彰，斷言此乃建立現(xiàn)代民族國(guó)家的必要手段；有人熱諷冷嘲，稱其為晚清最具特色的“表面文章”。但無論如何，借助于演說，“西學(xué)”得以迅速“東漸”，這點(diǎn)沒有人懷疑。

所謂“孔覺民演說近世史”，速記生從旁執(zhí)筆，于是有了《新中國(guó)未來記》，這當(dāng)然只是“小說家言”。但“演說”之于維新大業(yè)以及現(xiàn)代民族國(guó)家的重要性，在梁?jiǎn)⒊倪@一預(yù)言/寓言中，得到了暢快淋漓的呈現(xiàn)。不妨就從這里落筆，依次討論盛行于近現(xiàn)代中國(guó)的“演說”，對(duì)于開啟民智、普及知識(shí)、修繕辭令、變革文章以及傳播學(xué)術(shù)的意義。

一演說之于“開啟民智”

談及在近代中國(guó)發(fā)揮巨大作用的“演說”，不妨以“古樹新花”視之。說“古樹”，那是因?yàn)?，高僧大德講說佛經(jīng)，說書藝人表演故事，確系古已有之；至于“新花”，則是指晚清方才出現(xiàn)的在公眾場(chǎng)合就某一問題發(fā)表自己的見解，說服聽眾，闡明事理——這后一個(gè)“演說”，乃舶來品，源于日語(yǔ)，意譯自英語(yǔ)的publicspeech。

將學(xué)校、報(bào)章、演說并列為“傳播文明三利器”，如此時(shí)尚的晚清話語(yǔ)，發(fā)明權(quán)歸日人犬養(yǎng)毅；而在三利器中突出渲染“演說”的功用，則屬于梁?jiǎn)⒊木拾l(fā)揮：“大抵國(guó)民識(shí)字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說”⑤。日本人演說成風(fēng)，創(chuàng)于明治思想家福澤諭吉；而近代中國(guó)演說風(fēng)氣的形成，則康梁師徒大有貢獻(xiàn)。

戊戌變法失敗，流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于世人不解“演說”乃“風(fēng)氣驟進(jìn)”的原動(dòng)力，大發(fā)感慨

我中國(guó)近年以來，于學(xué)校、報(bào)紙之利益，多有知之者；于演說之利益，則知者極鮮。去年湖南之南學(xué)會(huì)，京師之保國(guó)會(huì)，皆西人演說會(huì)之意也。湖南風(fēng)氣驟進(jìn)，實(shí)賴此力，惜行之未久而遂廢也。今日有志之士，仍當(dāng)著力于是。⑥

這里所說的“京師之保國(guó)會(huì)”以及“湖南之南學(xué)會(huì)”，在梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝分卸嘤刑峒埃骸拔煨缛?，康有為、李盛鐸等同謀開演說懇親之會(huì)于北京，大集朝士及公車數(shù)百人，名其會(huì)曰‘保國(guó)‘”；康有為“又倡設(shè)強(qiáng)學(xué)會(huì)于北京，京朝士人大集者數(shù)十人，每十日一集，集則有所演說”；南學(xué)會(huì)“會(huì)中每七日一演說，巡撫、學(xué)政率官吏臨會(huì)，黃遵憲、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊皩W(xué)長(zhǎng)□□□等，輪日演說中外大勢(shì)、政治原理、行政學(xué)等，欲以激發(fā)保教愛國(guó)之熱心，養(yǎng)成地方自治之氣力”⑦。

戊戌變法功敗垂成，但借演說中外大勢(shì)，“欲以激發(fā)保教愛國(guó)之熱心，養(yǎng)成地方自治之氣力”，卻日漸成為晚清志士乃至整個(gè)社會(huì)的共識(shí)。稍為排列晚清眾多提倡演說的文章，以及各地如何開展演說的新聞報(bào)道，當(dāng)能明白這一“利器”當(dāng)年所發(fā)揮的巨大作用。

早在1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí)，蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生們的演說能力。據(jù)特班生黃炎培追憶：“師又言：今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，開發(fā)群眾，須長(zhǎng)于言語(yǔ)。因設(shè)小組會(huì)，習(xí)為演說、辯論，而師自導(dǎo)之，并示以日文演說學(xué)數(shù)種令參閱。又以方言非一般人通曉，令習(xí)國(guó)語(yǔ)?！雹?/p>

1902年的《大公報(bào)》上，刊有《說演說》一文，稱今日開瀹民智最有效之三物，分別為譯書、刊報(bào)和演說，而后者“惟先覺之士能見之而流俗不暇察也”。若論上下溝通之便捷，“死文字?jǐn)嗖患吧Z(yǔ)言”，這也是“后起愛國(guó)之賢不可不講演說之術(shù)”的原因。至于作者堅(jiān)稱“必有一律通行語(yǔ)言以為演說之器用”⑨，正與蔡元培“令習(xí)國(guó)語(yǔ)”的思路相通。只要記得章太炎在北大講演，“因?qū)W生多北方人，或不能懂浙語(yǔ)，所以特由錢玄同為翻譯”；以及梁?jiǎn)⒊貏e得意于因夫人指教，“得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國(guó)”⑩，就能明白晚清提倡“演說”者，為何特別在意各地方言的限制。

1904年，秋瑾撰《演說的好處》，稱報(bào)紙之外，“開化人的知識(shí)，感化人的心思，非演說不可”。接下來，秋女士具體論證演說的五大好處：“第一樣好處是隨便什么地方，都可隨時(shí)演說。第二樣好處，不要錢，聽的人必多。第三樣好處，人人都能聽得懂，雖是不識(shí)字的婦女、小孩子，都可聽的。第四樣好處，只須三寸不爛的舌頭，又不要興師動(dòng)眾，捐什么錢。第五樣好處，天下的事情，都可以曉得”11。這直截了當(dāng)?shù)摹拔宕蠛锰帯?，基本上涵蓋了晚清關(guān)于演說功用的表彰。此后關(guān)于演說的提倡，更多地進(jìn)入具體的操作狀態(tài)。

1905年的《新小說》上，連載周桂笙的《知新室新譯叢》，其中有一則《演說》，提及“演說一道，最易動(dòng)人”，“其狀殆如吾國(guó)之說書”。但傳統(tǒng)的“說書”與新起的“演說”之間，實(shí)有天壤之別：“一則發(fā)表意見，就事論事，一則抱守陳腐，徒供笑謔，宗旨不同，智愚斯判”。正因此，作者對(duì)演說家提出很高的道德標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)要求：“然在西國(guó)演說極難，非有新理想，新學(xué)術(shù)，必不足以饜聽者之望。而其民之智識(shí)，又大都在普通以上，不若說書之可以隨意欺人也。故演說之人，平日既有習(xí)練，臨時(shí)尤有預(yù)備，而不敢輕于發(fā)言。凡有可以取悅聽者之意者，無不粲蘇張之舌，為委曲之談，蓋將以博聽者之鼓掌歡迎也。是故登臺(tái)者，每兢兢惟恐不能得臺(tái)下人之歡心，若優(yōu)伶之必以喝彩為榮者，殆亦演說家之通病歟”12。

當(dāng)“以演說代教授”成為社會(huì)共識(shí)，“遍設(shè)白話演說所”也日漸落實(shí)時(shí)13，如何培訓(xùn)演說人才，成了學(xué)界關(guān)注的重心。于是，有了宋恕撰于1906年的《創(chuàng)設(shè)宣講傳習(xí)所議》。為了減少社會(huì)對(duì)“演說”作為舶來品的反感，宋平子曾曲為辯解，稱此乃“唐以前之常語(yǔ)”，并非日本新名詞14。這種古已有之、于今為烈的“演說”，需要進(jìn)行專門的訓(xùn)練，因此，傳習(xí)所之設(shè)，迫在眉睫：“今海外民主政體及君主立憲政體之國(guó)，演說皆極發(fā)達(dá)，而皆特有演說之學(xué)以造就演說之人材?！窆?jié)下既熱心提倡宣講一事矣，則必宜遠(yuǎn)法孔門設(shè)言語(yǔ)科，近師外國(guó)習(xí)演說學(xué)之意，創(chuàng)設(shè)宣講傳習(xí)所以造就宣講之人材，而后宣講之事業(yè)庶幾其可望稍興也”15。

晚清志士之提倡新學(xué)，最有效的策略，莫過于強(qiáng)調(diào)此舉乃“上法三代，旁采泰西”。所謂“遠(yuǎn)法孔門設(shè)言語(yǔ)科，近師外國(guó)習(xí)演說學(xué)之意”，正是同樣的招數(shù)。既然是世界潮流，且又有本土淵源，“演說”的迅速推廣，一點(diǎn)都不令人驚訝。晚清的最后十年，從最激進(jìn)的無政府主義，到相對(duì)溫和的改良群治，從可以肆無忌憚謾罵清廷的日本東京，到天子腳下說話不能不多有禁忌的帝都北京，到處都留下了演說家矯健的身影。

1907年，張繼與劉師培夫婦在東京成立社會(huì)主義講習(xí)會(huì)，前后舉行過21次專題演講，每次聽眾數(shù)十到百人不等，主要講題是無政府主義、社會(huì)主義、中國(guó)百姓生活狀況等16。對(duì)于無政府主義思想的傳播，這些系列演說以及相關(guān)雜志《天義報(bào)》的刊行，起了決定性的作用。同年，《益森畫報(bào)》第五期上刊出一幅《廝役演說》，說的是位于京師西四牌樓毛家灣的振懦女學(xué)堂門口，“一女生仆人，年五十馀，初十傍晚，在該堂門首對(duì)各家父兄及仆人演說‘閱報(bào)之益‘，津津有味，頗能動(dòng)聽”。記者感嘆的是“演說不奇，出自廝役則奇”；我則驚訝于作者竟如此敏感，將同為新學(xué)象征的“讀報(bào)”與“演說”，置于“女學(xué)堂”門前，徹底落實(shí)了梁?jiǎn)⒊皞鞑ノ拿魅鳌钡脑O(shè)想。

除了個(gè)人的即興發(fā)揮，晚清演說的主要場(chǎng)所，是各種民間社團(tuán)的集會(huì)。張玉法在《清末的立憲團(tuán)體》一書中，輯得國(guó)內(nèi)各地及海外各埠的民間社團(tuán)共668個(gè)17，而桑兵綜合李文海、Bastid、朱英等人的考證，認(rèn)定晚清各類社團(tuán)已達(dá)二千有余18。這么多社團(tuán)，開展活動(dòng)時(shí)，無論身處國(guó)內(nèi)還是海外、都市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“演說”都是必不可少的主課。此類演說，有同人之間切磋技藝的，但主要功用還是“喚起國(guó)民思想，開通下流社會(huì)”19。

蘭陵憂患生撰于1909年的《京華百二竹枝詞》，其中有這樣一首：“所開宣講紙新聞，迷信捐除問幾分。每月逢三土地廟，香花士女眾如云?！痹?shī)后自注：“宣講所、新聞紙，極力開通智識(shí)，破除迷信。而土地廟香火，較前尤甚，令人不能索解。”將宣講與報(bào)章并列，沒有錯(cuò)；但將其功用局限在“破除迷信”，則未免狹隘了點(diǎn)。比如上海的演說，就不是這個(gè)架勢(shì)。《新中國(guó)未來記》第五回描寫兩名士黃克強(qiáng)、李去病來到上海的張園，現(xiàn)場(chǎng)觀摩這里的演說：講的是俄人在東三省如何蠻橫，北京政府如何軟弱，針對(duì)列強(qiáng)瓜分中國(guó)的野心，我同胞該怎樣反抗。這其中，“也有講得好的，也有不好的，也有演二三十分鐘的，也有講四五句便跑下來的”，“通共計(jì)算，演過的差不多有二十多位”20。在詩(shī)人及小說家眼中，國(guó)內(nèi)的演說之風(fēng)，雖不盡如人意，畢竟開了個(gè)好頭。

討論迅速崛起于晚清的“演說”，必須厘清其與“宣講”與“說書”的關(guān)系，方能明白此一“新舊雜陳”的啟蒙手段，如何有效地促成了其時(shí)的政治革命與社會(huì)改良。

說“如今最于開通風(fēng)氣有力量的，就是演說”，那是假定演說真的能“對(duì)著眾人發(fā)明真理”。可實(shí)際情況并非全然如此，就像《大公報(bào)》文章所警示的：“講的稍有個(gè)宗旨不正，好者弄成一個(gè)從前初一、十五宣講圣諭的具文，壞者結(jié)成一個(gè)尋常說書場(chǎng)兒的惡果”21。

傳統(tǒng)中國(guó)的思想教化，自有一套獨(dú)特的制度設(shè)計(jì)。如明太祖于洪武二十七年設(shè)立“里老人”制，四年后頒布《教民榜文》，其第十九條規(guī)定，每鄉(xiāng)每里各置木鐸一個(gè)，于本里內(nèi)選年老殘廢或瞽目者，令小兒牽引持鐸循行本里，直言叫喚，勸人行善，詞曰：“孝順父母，尊敬長(zhǎng)上，和睦鄉(xiāng)里，教訓(xùn)子孫，各安生理，毋作非為。”這就是所謂的圣諭六言。入清，有《康熙圣諭》以及雍正的《圣諭廣訓(xùn)》，都是強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)倫理道德的宣講22。這也能解釋為何清廷并不全盤反對(duì)演說，除兄弟和睦孝順父母外，地方自治等各項(xiàng)新政也都需要有人宣講；否則，窮鄉(xiāng)僻壤的小民百姓何從知曉?政府對(duì)于方興未艾的“演說”，真是又愛又怕，既希望宣傳新政，又想杜絕“一切偏激之談”，可這基本上是一廂情愿。反過來，革命黨或維新志士，也不愿意新興的“演說”很快落入宣講圣諭的老套。于是，提倡演說者，不能不格外關(guān)注其中蘊(yùn)涵的“新思想”：“因?yàn)檫@演說一道，不專在乎口才，總要有學(xué)問，有見識(shí)，有新思想，才可以登臺(tái)演說?！蝗?，竟仗著能說，說出來不但不能開民智，或者倒須閉民智”23。事實(shí)也是如此，只有當(dāng)話題涉及國(guó)計(jì)民生乃至世界大勢(shì)時(shí)，演說方能吸引求知欲強(qiáng)且富有政治激情的年輕人。

至于演說與說書之間的糾葛，更是個(gè)有趣的話題。傳統(tǒng)中國(guó)，說書以及演戲，乃是民眾獲取知識(shí)陶冶性情的重要途徑。借助動(dòng)人心弦的故事情節(jié)，傳播特定的思想觀念與倫理道德，此舉為晚清的維新志士所積極借鑒。梁?jiǎn)⒊岢≌f界革命，看中的正是“小說有不可思議之力支配人道”；批判“舊小說”誨淫誨盜，贊賞“新小說”覺世新民，骨子里依舊是“文以載道”24。有“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”的政治小說25，又有在劇場(chǎng)中大聲疾呼的“言論小生”，你怎么能要求“演說”與“說書”徹底劃清界限呢?當(dāng)然，一講故事，一重言論，二者不難區(qū)隔。問題是，在群情激憤的特定語(yǔ)境里，“人人都能聽得懂”且“最易動(dòng)人”的演說，跳出專門設(shè)置的講壇，闌入小說、戲劇、說書等藝術(shù)形式，一點(diǎn)都不奇怪?；蛘哒f，這正是當(dāng)事人所刻意追求的效果。舉個(gè)例子，1906年的《北京畫報(bào)》上，曾刊出一幅《戲園子進(jìn)化》，上面題有

排演新戲，最能感動(dòng)人，最能改風(fēng)俗。閏四月初四初五初六三天，廣德樓玉成班主田際云，開演《惠興女士傳》。并且每人戲價(jià)加五百錢，入國(guó)民捐。是日特約請(qǐng)彭君翼仲、王君子貞，合本館主人張展云，登臺(tái)演說。新戲沒開場(chǎng)的時(shí)候，先由三人演說。每說一段，滿園的人，都一齊拍手。并且鴉雀無聲，聽的極其入神?！绻靼鄳蜃?，都排新戲，演新戲都帶演說，中國(guó)的人，一定開化的快了?！?6

此舉當(dāng)時(shí)影響很大，《大公報(bào)》及《順天時(shí)報(bào)》上，都有相關(guān)報(bào)道27。既然演說可以提升新戲的道德水準(zhǔn)，新戲又能釀造演說的情感氛圍，二者珠聯(lián)璧合，何樂而不為?

演說作為一種聲音，再精彩、再催人淚下，也都是轉(zhuǎn)瞬即逝。如何擴(kuò)大演說的接受面，在沒有錄音設(shè)備的年代，最理想的方案，莫過于盡量將聲音轉(zhuǎn)化成文字。秋瑾除了建議成立演說練習(xí)會(huì)，更希望“又把演說的話刻了出來，把大家看了，可以曉得些世界上的世情、學(xué)界上的學(xué)說”28。劉師培的思考更為切實(shí)：演說若想“推行于極遠(yuǎn)”，最好的辦法便是與白話報(bào)刊結(jié)盟

中國(guó)自近世以來，演說之風(fēng)，雖漸發(fā)達(dá)，然各省方言參差不一，方隅既隔，解語(yǔ)實(shí)難。且演說之設(shè)，僅可收效于一鄉(xiāng)，難以推行于極遠(yuǎn)，是演說之用，有時(shí)而窮。若白話報(bào)之設(shè)，雖與演說差殊，然收效則一。29

同樣講究淺俗易懂，同樣為了傳播新知，在白話報(bào)刊上設(shè)立“演說”專欄，這是一個(gè)“雙贏”的局面。

也幸虧是秋瑾、劉師培等人將聲音轉(zhuǎn)化為文字的不懈努力，我們今天談?wù)撏砬宓摹翱谡Z(yǔ)啟蒙”，才有了足夠的人證物證?！把菡f”與報(bào)刊、書局結(jié)盟，最初只是為了擴(kuò)大接受面；日后竟能左右白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，甚至影響文章體式的變革，那可是始料未及的。

二演說的諸面相

猶如晚清無數(shù)新生事物，“演說”之提倡，首先是找到恰當(dāng)?shù)淖纺δ繕?biāo)。榜樣有遠(yuǎn)有近，《新小說》與《順天時(shí)報(bào)》的說法，便各自有所側(cè)重

演說一道，最易動(dòng)人。故歐美特多，分門別類，幾于無一處，無一業(yè)，無演說。晚近日本學(xué)之，亦幾于無一聚會(huì)，無演說。甚至數(shù)人之會(huì)，亦必為之。30

我東鄰之日本，在今日已躋于一等強(qiáng)國(guó)之地位。當(dāng)維新之始，其國(guó)之偉人，若木戶孝允、大久保利通，皆提倡演說以喚醒國(guó)民。我國(guó)而欲自強(qiáng)也，則須開人群之智識(shí)；欲開人群之智識(shí)，則須教育之普興；欲教育之普興，則以白話演說為基礎(chǔ)也可。31

明治時(shí)代的日本，其演說風(fēng)氣的養(yǎng)成，乃歐風(fēng)東漸的產(chǎn)物，故《新小說》從歐美說起，此思路沒錯(cuò)；對(duì)于晚清的中國(guó)人來說，他們之所以“提倡演說以喚醒國(guó)民”，最切實(shí)的榜樣是日本，故《順天時(shí)報(bào)》專講東鄰的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也可以——更何況，《順天時(shí)報(bào)》本來就是日本人開辦的。

不過，講日本經(jīng)驗(yàn)，與其推崇木戶孝允和大久保利通，還不如表彰福澤諭吉。后者最早將英文的speech譯成“演說”，并從明治六年起連續(xù)四年在慶應(yīng)義塾與社友一起進(jìn)行針對(duì)“演說”的專門訓(xùn)練。這種“口頭論政”的嶄新形式，一改傳統(tǒng)通過文牘實(shí)現(xiàn)“上意下達(dá)”的政治運(yùn)作。在這個(gè)意義上，“‘演說‘這一新媒體不僅改變了語(yǔ)言，也給都市空間的外觀帶來很大變化，成為‘明治‘這一新時(shí)代的一種象征”32。

在福澤諭吉的《勸學(xué)篇》中，有一則《論提倡演說》，也像中國(guó)人那樣，從“正名”入手

演說一語(yǔ)，英文叫作“Speech”，就是集合許多人講話，即席把自己的思想傳達(dá)給他們聽的一種方法。我國(guó)自古沒有聽說有過這種方法，只有寺院里的說法和演說差不多。在西洋各國(guó)，演說極為盛行，上自政府的議院、學(xué)者的集會(huì)、商人的公司、市民的集聚，下至冠婚喪祭、開店開業(yè)等瑣細(xì)的事情，只要有十個(gè)人以上集合在一起，就一定有人說明集會(huì)的主旨，或發(fā)表個(gè)人生平的見解，或敘述當(dāng)時(shí)的感想，養(yǎng)成當(dāng)眾發(fā)表意見的風(fēng)氣。33

在具體辨析演說的功用時(shí)，福澤兵分兩路：一是“口頭敘事會(huì)讓人自然產(chǎn)生興趣”；一是“談話演說在治學(xué)上的重要性”34。前者指向文學(xué)，后者關(guān)注學(xué)問，著重點(diǎn)在“口頭”而非“淺俗”。在福澤看來，提倡演說，并非只是為了開啟民智，《勸學(xué)篇》第十七篇《論人望》提及學(xué)習(xí)語(yǔ)言的重要性35，《文明論概略》第一章則談到如何鼓勵(lì)不同觀點(diǎn)互相碰撞36，所有這些，都屬于知識(shí)者的自我修養(yǎng)，或曰“自我啟蒙”。不難看出，福澤諭吉對(duì)于演說的想象，與絕大部分晚清志士有很大差異。

演說者不該總是居高臨下，必須學(xué)會(huì)反躬自省。如此重思想、善學(xué)習(xí)、能反省的演說者，在清末民初，并非全然沒有；只是以往我們過于強(qiáng)調(diào)對(duì)下層百姓的“口頭啟蒙”，而忽略了演說可能存在別的面相。比如，談及演說，我們更多關(guān)注其在政治史上的意義，而漠視其在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)。福澤諭吉所設(shè)想的“演說”如何有利于學(xué)問的形成與展開，在晚清以及當(dāng)世，便都很少被提及。

李孝悌《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)》設(shè)立專節(jié)，討論“演說的內(nèi)容”，其中包括“勸戒纏足”、“勸戒鴉片”、“特殊事件”、“鼓勵(lì)蠶桑、實(shí)業(yè)”、“時(shí)局與愛國(guó)”、“與新政有關(guān)者”、“與軍隊(duì)、警察有關(guān)者”、“革命宣傳”等八類37。所有這些，未涉及任何學(xué)術(shù)文化的傳承，屬于政治宣傳或社會(huì)動(dòng)員，針對(duì)的是不識(shí)字或文化水平不高的民眾。實(shí)際上，還有另外一種“演說”，同樣值得關(guān)注，如章太炎的東京講學(xué)，以及創(chuàng)辦《教育今語(yǔ)雜志》，以“淺顯之語(yǔ)言”系統(tǒng)地“演述各種學(xué)術(shù)”。此類演說或“擬演說”，針對(duì)的并非粗通文墨者，而是有較高文化水準(zhǔn)的“讀書人”。隨著新式學(xué)堂的迅速擴(kuò)大，此類帶有學(xué)術(shù)普及與文化交流性質(zhì)的演講，得到了很好的推廣。

任鴻雋曾提及在東京聽章太炎講《說文》《莊子》以及“中國(guó)文學(xué)史”：“倘能把他的講話記了下來，可以不加修改，便是一篇絕好的白話文章”；“可惜他寫成古文以后，失掉了講時(shí)的活潑風(fēng)趣”38。幾十年后的回憶，不免有些錯(cuò)漏，加上作者獨(dú)尊白話，混淆了兩種文體的不同功能。但有一點(diǎn)任鴻雋說得對(duì)，講課和著述，口氣及效果相差甚遠(yuǎn)。與章太炎東京講學(xué)密切相關(guān)的，既有專門著述《國(guó)故論衡》，也包括“講義”性質(zhì)的《章太炎的白話文》。閱讀《章太炎的白話文》，即便對(duì)書中各文的來龍去脈不甚了然，單憑直覺，也很容易將這些與太炎先生平日著述風(fēng)格迥異的文章，與“講義”掛起鉤來。至于書中各文，到底是演說的紀(jì)錄，還是演講的底稿，抑或是“擬演說”的文章，一時(shí)很難判斷。但可以肯定的是，這些文章都以潛在的“聽眾”為接受者。文章使用白話，有雜志體例的制約，但隨意性很強(qiáng)的插話以及借題發(fā)揮，則與太炎先生平日著述之謹(jǐn)嚴(yán)大異其趣，倒是與其講課之生動(dòng)活潑十分吻合。

不管你持什么樣的政治立場(chǎng)、你的學(xué)術(shù)思路如何，進(jìn)入新式學(xué)堂，你就不可能像朱熹等理學(xué)家那樣“坐而論道”；只能在一定的學(xué)科體系中，介紹某一專門化的知識(shí)。對(duì)比康有為的《萬木草堂口說》和梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，很容易看到，變化了的，不僅僅是其傳授的學(xué)業(yè)，更包括“講學(xué)”這一形式?，F(xiàn)代中國(guó)文人學(xué)者中，有不太擅長(zhǎng)演說，主要以著述面對(duì)讀者的39；但更多的是兼及聲音與文字，如康有為、蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、劉師培、魯迅、周作人、胡適、陶行知、梁漱溟、朱自清、聞一多等，都有不少精彩的“演說”傳世。因此，談?wù)撏砬逡越档奈娜藢W(xué)者，專門著述固然重要，那些隨風(fēng)飄逝或因各種因緣殘留在紙面上的“演說”，同樣值得我們關(guān)注。

1912年元月，蔡元培出任中華民國(guó)首任教育部長(zhǎng)，當(dāng)即通電各省都督，促其推行以演說為中心的社會(huì)教育

社會(huì)教育，亦為今日急務(wù)，入手之方，宜先注重宣講。即請(qǐng)貴府就本省情形，暫定臨時(shí)宣講標(biāo)準(zhǔn)，選輯資料，通令各州縣實(shí)行宣講，或兼?zhèn)溆幸嬷顒?dòng)影畫，以為輔佐。40

同年六、七月間，蔡元培派人籌辦“以利用暇晷，從事學(xué)問，闡發(fā)理術(shù)，宏深造詣為目的”的“北京夏期講演會(huì)”。此一“由教育部邀請(qǐng)中外專門學(xué)家分別擔(dān)任各種科學(xué)”的系列講演，涉及人文、社科、自然、軍事等門類，包括嚴(yán)復(fù)講授“進(jìn)化天演”、章太炎講授“東洋哲學(xué)”、許壽裳講授“教育學(xué)”、魯迅講授“美術(shù)略論”等41。

不妨就以魯迅為例，探討現(xiàn)代中國(guó)的文人學(xué)者到底是如何兼顧“演說”的政治性與學(xué)術(shù)性的。魯迅自稱，“我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演”42。前者大概指的是20年代在北大講授“中國(guó)小說史”，以及在廈門大學(xué)講授“中國(guó)文學(xué)史”；后者則諷喻上海十年的諸多演講“大可不必保存”。之所以不保留，并非找不到原始記錄稿，而是因?yàn)?/p>

而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯(cuò)誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡(jiǎn)直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉。43

可見，所謂“不善于講演”，在魯迅，與其說是謙詞，不如

理解為反諷。其實(shí)，晚清以降，書院改學(xué)堂，學(xué)校里的教學(xué)活動(dòng)，不再以學(xué)生自修，而是以課堂講授為中心。這么一來，所有的大學(xué)教授，多少都得學(xué)會(huì)“演說”——不管是在課堂上，還是校園以外。魯迅之登臺(tái)演說，從早年的不太成功，到晚年的大受歡迎，既得益于其文壇領(lǐng)袖地位的確立，也與演說技巧日漸嫻熟不無關(guān)系。

1912年6、7月間，時(shí)任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)的魯迅，在北京夏期演講會(huì)連續(xù)講授《美術(shù)略論》。演說效果如何，讀魯迅日記，可知大略情形。第一次“聽者約三十人，中途退去者五六人”；第三次“聽者約二十余人”；第四次“初止一人，終乃得十人”44。四次演講，只有第二次沒記錄聽眾的反應(yīng)。魯迅記日記，歷來很簡(jiǎn)略，可這回連有多少人中途退去，他都記下來了，可見觀察之細(xì)致，以及作者對(duì)此事之在意。好在聽眾逐漸增加，這才讓演講者松了口氣。

十多年后，已經(jīng)成為一代文豪的魯迅，北上探親，順便應(yīng)邀在北京大學(xué)演講。在給許廣平的信中，魯迅這樣描述聽眾的精神狀態(tài)

下午到未名社去，晚上他們邀請(qǐng)我去吃晚飯，在東安市場(chǎng)森隆飯店，七點(diǎn)鐘到北大第二院演講一小時(shí)，聽者有千余人，大約北平寂寞已久，所以學(xué)生們很以這類事為新鮮了。45

雖語(yǔ)帶調(diào)侃，但看得出來，作者其實(shí)很得意。未名社的李霽野日后撰寫回憶文章，提及宴請(qǐng)席間，魯迅談起他在南方各地講演，雖語(yǔ)言不通需要翻譯，但很受青年歡迎，“這使先生在精神上感到很大的快慰”；而演講結(jié)束后，“我們談到這種熱烈歡迎的情形，魯迅先生告訴我們，南方的青年比北方的更熱情，常常把他抬起來，拋上去，有時(shí)使他頭暈?zāi)垦２帕T手”46。

沒有材料證明魯迅接受過“演說學(xué)”方面的專門訓(xùn)練，但從1926年在廈門大學(xué)的演說，我們可以斷言，起碼從那時(shí)起，魯迅已經(jīng)很好地掌握了廣場(chǎng)演說的技巧。身為專門教授中國(guó)文學(xué)史的國(guó)文系兼國(guó)學(xué)院教授，“論理應(yīng)當(dāng)勸大家埋首古籍，多讀中國(guó)的書”，可魯迅卻反其道而行之，竟然以《少讀中國(guó)書，做好事之徒》為講題，博得“暴風(fēng)雨似的拍掌聲，連續(xù)響了好久”47。細(xì)讀魯迅日記，不難發(fā)現(xiàn)，他做演說，多在半小時(shí)左右，這就與正規(guī)的課堂教學(xué)活動(dòng)拉開了距離。連續(xù)兩小時(shí)的言辭轟炸，對(duì)于教師與學(xué)生來說，都是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而三、四十分鐘的演說，則更容易排兵布陣，只要出奇招，經(jīng)營(yíng)好兩三個(gè)小高潮，這講演就篤定成功了。魯迅最后十年的演說，記錄下來，往往是雜感而非論文——如《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，訣竅就在這里。

晚清以降，隨著新教育的迅速擴(kuò)張，學(xué)者們的撰述，很容易在專著、演說、教科書三者之間自由滑動(dòng)。專著需要深入，教科書講究條理，演說則追求現(xiàn)場(chǎng)效果，魯迅很清楚這其間的縫隙。查有記載的魯迅演講達(dá)五十多次，可收入《魯迅全集》的只有16篇——不全是遺失，許多是作者自愿放棄或因記錄稿不夠真切，或因與相關(guān)文章略有重復(fù)48。但只要入集，也都大致體現(xiàn)了魯迅思考及表達(dá)的一貫風(fēng)格49。在政治與學(xué)術(shù)之間，魯迅保持了“必要的張力”——既反對(duì)學(xué)院派的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，也不希望將文學(xué)/思想/學(xué)術(shù)方面的演說，弄成純粹的政治宣傳。

晚清以降的“演說”，可以是思想啟蒙，可以是社會(huì)動(dòng)員，也可以是文化傳播或?qū)W術(shù)普及；更重要的是，這四者并非截然對(duì)立，而是存在著互相轉(zhuǎn)化的可能性。意識(shí)到這一點(diǎn)，我們談?wù)摻F(xiàn)代中國(guó)蔚為奇觀的“演說”，有必要引入教育體制、白話文運(yùn)動(dòng)、述學(xué)文體等一系列新的維度，而不再局限于如何“開啟民智”。

三演說與學(xué)堂之關(guān)系

在《新中國(guó)未來記》中，梁?jiǎn)⒊鴷诚刖S新五十周年大祝典，“處處有演說壇，日日開講論會(huì)”，演說者是各國(guó)專門名家，聽眾則是大學(xué)生。如此堅(jiān)定不移地將“演說”與“學(xué)堂”相勾連，大有深意。實(shí)際上，晚清以降，“演說”事業(yè)的迅速推進(jìn)，學(xué)校確實(shí)是關(guān)鍵的一環(huán)。

一方面，演說之所以被關(guān)注與提倡，很大程度是因其可以作為學(xué)堂的補(bǔ)充；另一方面，學(xué)堂里的專業(yè)訓(xùn)練，又使得演說的內(nèi)容及技巧大為提升。在這個(gè)意義上，二者互為因果，難解難分。就像梁?jiǎn)⒊O(shè)想的，學(xué)校、報(bào)章、演說三者同為傳播文明之利器，只是因國(guó)家窮，民眾識(shí)字少，只好更多地依賴演說。就因?yàn)檠菡f淺俗，人人能聽懂，按《順天時(shí)報(bào)》的說法：“是補(bǔ)學(xué)校之所未備，報(bào)章之所未及，其莫要于白話演說乎”50!這一點(diǎn)，連山西巡撫趙爾巽也都認(rèn)同。早在1902年，趙曾上奏折，縱論如何廣行教化以開民智：“學(xué)堂之效，必在十年以后，不如白話演講之力，敷陳甚淺，收效彌多”51。政治立場(chǎng)迥異，對(duì)于“教化”的想像千差萬別，但將演說作為學(xué)堂的補(bǔ)充或替代這一點(diǎn)，倒是得到晚清士人的高度認(rèn)同。

“演說”需要學(xué)問，需要激情，也需要一定的技巧，并不是誰想說都能說好的。周桂笙連載于《新小說》上的《知新室新譯叢》，“皆平日讀外國(guó)叢報(bào)時(shí)，摘譯其小品之有味者，而拉雜成之”，每則筆記后面，均有代表譯者意見的“檢塵子曰”。《演說》一則的“檢塵子曰”是這樣的：“巳己六月以后，抵制美約事起，各社會(huì)之演說者無虛日。試往聆之，則今日之演說于此者，明日復(fù)演說于彼。屢易其地，而詞無二致，如移置留聲器然。不知視此為何如也”52。這與《文明小史》《學(xué)究新談》《學(xué)界鏡》等小說對(duì)于演說風(fēng)氣的譏諷，倒是若合符節(jié)。演說是個(gè)好東西，但演說并不容易，需要訓(xùn)練，需要學(xué)習(xí)。在這方面，學(xué)堂負(fù)有不容推卸的責(zé)任。

據(jù)黃炎培追憶，作為南洋公學(xué)特班的中文總教習(xí)，蔡

元培引領(lǐng)他們“成立演說會(huì)，定期輪流學(xué)習(xí)演說”53。朱有主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》收錄有南洋公學(xué)“演說會(huì)”的資料，可惜沒注明年月，無法判定其與蔡、黃之關(guān)系。在演說會(huì)的“會(huì)章緣起”中，有這么一句

演說乎!演說乎!永永萬年，眉?jí)蹮o極，與吾新中國(guó)終始，是吾所望也，亦學(xué)生之光彩也。54

如此激動(dòng)人心的“吶喊”，稍微夸張了些，但卻很能顯示那個(gè)時(shí)代新式學(xué)堂里師生們的趣味與使命感。

差不多與新世紀(jì)的曙光同步，各種新式學(xué)堂里，紛紛成立了演說會(huì)，開展演說方面的研究與訓(xùn)練。既有校長(zhǎng)們的身體力行，也有學(xué)生們的自發(fā)組織，各方合力的結(jié)果，終于使得校園內(nèi)外的演說水準(zhǔn)得以迅速提升。這里借鉤稽相關(guān)史料，描述早年復(fù)旦、南開、清華以及北大的演說活動(dòng)。

1902年，馬相伯在上海創(chuàng)立震旦學(xué)院，章程里就提到設(shè)寬敞的演說廳；第二年3月，學(xué)院正式開學(xué)，當(dāng)即開展了制度化的演說活動(dòng)55。1905年，馬相伯因反對(duì)傳教士控制震旦學(xué)院，另外創(chuàng)立復(fù)旦公學(xué)，其章程明確規(guī)定：“每星期日或星期六下午開演說會(huì)，校長(zhǎng)及校員、教員登堂演說”，而學(xué)生們也必須練習(xí)“聚散之儀文，辯論之學(xué)術(shù)”；具體做法是：“先由一人登臺(tái)講演，然后輪流推舉學(xué)生中一二人加以批評(píng)，使他們各人發(fā)揮自己的意見，互相觀摩”56。事隔多年，馬相伯回憶起當(dāng)初如何召集全校學(xué)生開講演會(huì)，教會(huì)學(xué)生們演說的技巧，“如分段，如開始怎樣能抓住聽眾，結(jié)論怎樣能使人對(duì)于他的演說獲得具體的了解”，頗為得意57。對(duì)于馬校長(zhǎng)作為演說家的風(fēng)采，早年學(xué)生于右任曾有精彩的描述

先生于星期日，必集諸生于大會(huì)堂，或討論時(shí)政，或啟沃新知，輒歷一二小時(shí)不倦?！w先生于演說最擅勝場(chǎng)，常能以詼諧之意態(tài)，調(diào)劑其端莊嚴(yán)肅之精神，故聽者咸聲入心通，相悅以解。以余所見演說家，能兼科學(xué)分析與文學(xué)情感之長(zhǎng)，使每一問題皆生動(dòng)活潑，不感枯寂者，實(shí)以先生為第一人。58

知道演說的重要性是一回事，真的喜歡演說又是另外一回事；不僅喜歡，而且擅長(zhǎng)，那就更難得了。馬相伯之注重學(xué)生口頭表達(dá)能力的訓(xùn)練，每周日舉行演講會(huì)，一人登臺(tái)演說，眾人參與評(píng)議，這既有耶穌會(huì)的傳統(tǒng)，也包含了中國(guó)書院講學(xué)的意味59。

另外一個(gè)喜歡且擅長(zhǎng)演說的校長(zhǎng)，可舉出私立南開中學(xué)、南開大學(xué)的創(chuàng)辦人張伯苓。1909年11月16日的《大公報(bào)》上，曾專門報(bào)道張伯苓率領(lǐng)南開私立第一中學(xué)堂的學(xué)生，在天津西馬路宣講所舉辦第二次通俗演說會(huì)，晚上七點(diǎn)開始，十一點(diǎn)結(jié)束，除慷慨激昂的政治演說外，還放映了歐美及日本風(fēng)景名勝的幻燈片，據(jù)說聽眾有千人之多。學(xué)生能上街演說，與平日的訓(xùn)練有關(guān)。南開中學(xué)早年學(xué)生、后長(zhǎng)期在南開大學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的黃鈺生，曾深情地回憶張伯苓校長(zhǎng)是如何鼓勵(lì)學(xué)生參加演說活動(dòng)的：就這樣，在張校長(zhǎng)的積極鼓勵(lì)之下，演說活動(dòng)開展起來了。各班在自己課室里練習(xí)演說，學(xué)生社團(tuán)組織，也把演說當(dāng)作一項(xiàng)重要活動(dòng)，有全校性的演說比賽，優(yōu)勝者得獎(jiǎng)。全校性的演說會(huì)，也組織起來了。我們敬愛的周總理當(dāng)時(shí)就是演說會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我是會(huì)員。60

至于校長(zhǎng)本人，每到周三第五六節(jié)課，便召集全校師生，在大禮堂里演說：“起初聲調(diào)低緩，漸漸地昂揚(yáng)起來，高亢沉重，表情也隨之奮發(fā)”61。據(jù)另外一個(gè)老學(xué)生、日后成為臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)的吳大猷回憶，張校長(zhǎng)的演說很有特色：“他是很自然地‘訓(xùn)話‘，題材順口出來，莊中有諧，從來不講空洞大話”62。

作為留美預(yù)備學(xué)校起家的清華，對(duì)于演說課程的重視，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，無出其右者。學(xué)校里不但安排了演講教練，配備了專門課本，還要求學(xué)生從中等科四年級(jí)起，必須練習(xí)演說三年。校園里，于是活躍著各種練習(xí)演說與辯論的學(xué)生社團(tuán)，如英文方面的“文友會(huì)”、“英語(yǔ)演說辯論會(huì)”、“得而他社”，國(guó)語(yǔ)方面的“達(dá)辭社”、“辭命研究會(huì)”、“國(guó)語(yǔ)演說辯論會(huì)”等。此外，學(xué)校還設(shè)立了專門的演說辯論委員會(huì)，負(fù)責(zé)定期舉辦校內(nèi)以及校級(jí)的演講比賽63。

花那么大的工夫訓(xùn)練學(xué)生的演說能力，是否值得，當(dāng)時(shí)以及后世，均有人提出質(zhì)疑。這里不妨以聞一多作為個(gè)案，略加評(píng)說。從1912年入學(xué)，到1922年赴美，聞一多在清華園里度過了十年光陰。在這期間，受當(dāng)時(shí)學(xué)校氛圍的感染，聞也積極投身演說訓(xùn)練。日記中，多有練習(xí)演說的記載，以及擔(dān)心落人后的表白；直到有一天，功夫不負(fù)有心人，聞方才如釋重負(fù)：“演說果有進(jìn)步，當(dāng)益求精至”64。雖在演說課程上投入很多精力，聞一多對(duì)于清華之過分關(guān)注口頭表達(dá)能力，其實(shí)不太以為然65。二十幾年后，作為西南聯(lián)大教授的聞一多，積極投身昆明的民主運(yùn)動(dòng)，在不同場(chǎng)合，面對(duì)不同聽眾，即席演講，揮灑自如，這個(gè)時(shí)候，早年清華打下的底子，終于還是發(fā)揮了作用。

當(dāng)然，談?wù)摗把菡f”與“學(xué)堂”之關(guān)系，最有名的還屬京師大學(xué)堂師生之因東三省事“鳴鐘上堂”。1903年蔓延全國(guó)的拒俄運(yùn)動(dòng)，各地學(xué)堂多有卷入，媒體上更是充盈著各種抗議活動(dòng)的報(bào)道以及各色人等的演說詞66。京師大學(xué)堂因其特殊地位，具有指標(biāo)性的意義，甚至可以說是直接開啟了日后綿延百年的“鬧學(xué)潮”67。

1903年5月3日的《大公報(bào)》上，有一則《記京師大學(xué)堂學(xué)生拒俄事》，詳細(xì)報(bào)道京師大學(xué)堂的師生如何因東三省事“鳴鐘上堂”：“先由范助教演說利害，演說畢，全班鼓掌，有太息者，有流涕者”；接下來，各學(xué)生登臺(tái)演講，思籌善策68。值得注意的是，這回的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，既有傳統(tǒng)的伏闕上書，也有演說、通電等新鮮的社會(huì)動(dòng)員手段，而這與學(xué)校平日的訓(xùn)練不無關(guān)系。帶頭上書管學(xué)大臣請(qǐng)代奏

拒俄書的師范館學(xué)生俞同奎，為紀(jì)念北大創(chuàng)辦五十周年，撰寫了《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)》，其中講到：“當(dāng)年我們的政治常識(shí)，都是偷偷摸摸，由片紙只字禁書中得來，自然不甚充足。但是對(duì)于朝政得失，外交是非，和社會(huì)上一班風(fēng)俗習(xí)慣的好壞，都喜歡研究討論。有幾位特別能演說的同學(xué)尤喜作講演式的談話。每天功課完畢，南北樓常開辯論會(huì)，熱鬧非常。高談闊論，博引旁征，有時(shí)候甚至于爭(zhēng)辯到面紅耳赤，大有諸葛亮在隆中，抵掌談天下事的風(fēng)度”69。

“演說”本身并無黨派色彩，只是一種互相溝通以及表達(dá)思想觀念的手段?？稍趯Ｖ粕鐣?huì)里，此等獨(dú)立思考、自由表達(dá)，已經(jīng)構(gòu)成對(duì)于絕對(duì)王權(quán)的巨大挑戰(zhàn)。難怪事后朝廷一再下令，嚴(yán)禁學(xué)生立會(huì)演說。先是光緒二十九年十一月，張百熙等制訂《學(xué)務(wù)綱要》，指斥“近來士習(xí)浮囂，或騰為謬說，妄行干預(yù)國(guó)政；或糾眾出頭，抗改本堂規(guī)條”，并于“各學(xué)堂管理通則”中專列“學(xué)堂禁令”；后又有光緒三十三年十二月六日的《學(xué)部為遵旨不許學(xué)生干預(yù)國(guó)家政治、聯(lián)盟糾眾、立會(huì)演說等知照大學(xué)堂》，其中特別說明：“不準(zhǔn)干預(yù)國(guó)家政治及離經(jīng)叛道，聯(lián)盟糾眾、立會(huì)演說等事，均經(jīng)懸為厲禁”70。如果只是“開啟民智”之類無關(guān)宏旨的宣講，或者學(xué)堂里關(guān)于文辭、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)速、手勢(shì)的講求，不曾引起公眾的廣泛關(guān)注以及政府的大力彈壓，“演說”不可能成為政治史或文化史的研究對(duì)象。而實(shí)際上，不僅僅是1903年的拒俄運(yùn)動(dòng)，更包括1919年的五四運(yùn)動(dòng)等，凡有學(xué)潮的地方，演說都在發(fā)揮巨大的作用。甚至可以說，沒有“演說”這么一種思想啟蒙以及社會(huì)動(dòng)員的特殊手段，就不可能有現(xiàn)代學(xué)潮的風(fēng)起云涌、五彩斑斕。

可是，反過來，我們不能將校園內(nèi)外的演說，全都與政治抗議聯(lián)系在一起。實(shí)際上，在政治宣傳之外，還有學(xué)問的傳播；在思想立場(chǎng)之外，還有辯論的技巧；在正義感之外，還有平等心。而所有這些內(nèi)在的張力，在五四時(shí)期北京大學(xué)的兩個(gè)學(xué)生社團(tuán)“雄辯會(huì)”與“平民教育講演團(tuán)”那里，都得到了充分的呈現(xiàn)。

四“學(xué)藝”還是“事業(yè)”

五四時(shí)期活躍于北京大學(xué)的眾多社團(tuán)中，有兩個(gè)是以“言說”為主攻方向的，一是發(fā)起于1917年12月的雄辯會(huì)，一是創(chuàng)立于1919年3月的平民教育講演團(tuán)。歷經(jīng)沉浮，八十年后的今日，后者聲名如日中天，前者則很少為人關(guān)注。這里試圖勾勒兩個(gè)社團(tuán)的基本面貌、思想資源以及發(fā)展趨勢(shì)，并將其對(duì)照閱讀，目的是凸顯“五四”那代人的文化姿態(tài)與思維方式。選擇作為一種論述策略的“雄辯”或“講演”，不只受制于擬想讀者，而且牽涉一系列重大命題：如學(xué)校與社會(huì)、思想與行動(dòng)、懷疑與信仰、對(duì)話與獨(dú)自、邏輯與立場(chǎng)、精英與大眾等。而所有這些，深刻影響著“五四”以后中國(guó)知識(shí)者的歷史命運(yùn)。

為紀(jì)念校慶，1920年12月17日的《北京大學(xué)日刊》上，專門載文介紹本校的“學(xué)生生活及活動(dòng)”?！瓣P(guān)于學(xué)藝方面者”，共開列了21項(xiàng)，如音樂研究會(huì)、畫法研究會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)、新潮社、英文演說會(huì)、雄辯會(huì)等；“關(guān)于事業(yè)方面者”，則有平民夜校、平民教育演講團(tuán)、學(xué)生銀行等。其中對(duì)于“雄辯會(huì)”是這樣描述的：“暫分國(guó)語(yǔ)、外國(guó)語(yǔ)兩部；以修繕辭令、發(fā)展思想為宗旨。每月開演說會(huì)一次，每學(xué)期開雄辯比賽大會(huì)一次”。關(guān)于“平民教育講演團(tuán)”的介紹則是：“其宗旨在以通俗講演之方法，增進(jìn)平民之智識(shí)，及喚起其自覺心”；“定期講演每月四次”，另有不定期演講。都是演說，可擬想的聽眾不同：一局限于校園，一走上社會(huì)。也正因此，學(xué)校分得很清楚，前者屬于自我修養(yǎng)的“學(xué)藝”，后者則是負(fù)有社會(huì)責(zé)任的“事業(yè)”。二者幾乎同時(shí)并存于北大校園，到底是互相補(bǔ)充平等競(jìng)爭(zhēng)，抑或水火不相容?這里牽涉到“演說”的不同功能及宗旨，值得認(rèn)真鉤稽。

1919年3月22日的《北京大學(xué)日刊》上，刊出兩則布告：一是平民教育講演團(tuán)定于第二天在馬神廟理科校長(zhǎng)室開成立大會(huì)，“除報(bào)告及選舉外，并籌商一切進(jìn)行辦法”，后附“本團(tuán)團(tuán)員錄”；一是校方“為獎(jiǎng)勵(lì)英文演說，增進(jìn)辯才起見”，擬定章程、提供獎(jiǎng)金，并確定每年五月間開演說賽會(huì)71。相對(duì)于“平民教育講演團(tuán)”的邊界清晰、旗幟鮮明，北大校園里熱衷于演說競(jìng)賽的個(gè)人和團(tuán)體，則顯得面目模糊——單在1917至1926年間，比較活躍的就有雄辯會(huì)、辯論會(huì)、英文演說會(huì)、國(guó)語(yǔ)演說會(huì)等。

1917年12月16日，“北京大學(xué)雄辯會(huì)”開成立大會(huì)，修訂章程，選舉職員，并請(qǐng)論理學(xué)教授章行嚴(yán)演說。三天后，北大雄辯會(huì)正式公布章程，稱“本會(huì)以修繕辭令發(fā)展思想為宗旨”，分國(guó)語(yǔ)、外國(guó)語(yǔ)兩部，每部分若干小組，除平日訓(xùn)練外，每學(xué)期舉行一次雄辯大會(huì)72。此后，《北京大學(xué)日刊》上，不時(shí)有雄辯會(huì)的通告以及相關(guān)活動(dòng)的報(bào)道。而1918年1月17日《北京大學(xué)日刊》上所載北京大學(xué)雄辯會(huì)國(guó)語(yǔ)第一支部細(xì)則，讓我們對(duì)其活動(dòng)方式有了更為詳盡的了解。該支部的活動(dòng)分演說、辯論二種；會(huì)員均需練習(xí)演說及辯論；兩星期舉行一次常會(huì)，每次常會(huì)指定演說者二人，辯論者六人；請(qǐng)教員作為評(píng)判員；演說題目自選，辯論題目由評(píng)判員指定73。

演說的狀態(tài)容易想像，辯論又是如何進(jìn)行的呢?1918年1月27日午前十時(shí)，在法科第一教室召開的辯論會(huì)，題目為“科學(xué)與宗教之消長(zhǎng)”，正方主張“科學(xué)日進(jìn)而宗教日衰”。正反方各有三人上場(chǎng)，分主辯、第一助辯、第二助辯，按理論、言詞、態(tài)度、復(fù)辯四項(xiàng)評(píng)分，其中態(tài)度、復(fù)辯兩項(xiàng)不分上下，差別在理論與言詞。正、反方的成績(jī)是185對(duì)155、160比110，最后，正方以505比415分取勝74。同年5月，還有另外一次辯論，論題是“最后之勝利在強(qiáng)

權(quán)抑在公理”，是否還是正方取勝，不得而知。1919年3月14日《北京大學(xué)日刊》刊《改組雄辯會(huì)之提議》，稱根據(jù)陳啟修等提議，北大雄辯會(huì)改組為北京大學(xué)辯論會(huì)，理由是

仲尼設(shè)教，立言語(yǔ)之專科；子產(chǎn)會(huì)盟，藉辭令以安鄭。蓋闡揚(yáng)學(xué)術(shù)，折沖壇坫，言辭之重，自古已然，而于今為甚。同人等有鑒于斯，前本練習(xí)辭令發(fā)展智識(shí)之宗旨，有

北京大學(xué)雄辯會(huì)之組織。只以才力薄弱，時(shí)期過短，故規(guī)模雖具，而發(fā)展未遑。75

因會(huì)長(zhǎng)西渡留學(xué)，“為免虎頭蛇尾之譏”，重訂章程，定名為“北京大學(xué)辯論會(huì)”，依舊“以闡揚(yáng)學(xué)理、修飾辭令為宗旨”，“每?jī)芍荛_常會(huì)一次，專為會(huì)員練習(xí)辯論時(shí)間”。但邀請(qǐng)校長(zhǎng)當(dāng)會(huì)長(zhǎng)、教職員當(dāng)干事，加上“本會(huì)于適當(dāng)時(shí)間與他校舉行聯(lián)合辯論會(huì)”76，這樣的設(shè)計(jì)，已不全然是學(xué)生社團(tuán)的規(guī)模，似乎更多體現(xiàn)校方的意愿。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，辯論會(huì)發(fā)表公告，“于學(xué)潮未平靜以前暫行停止練習(xí)”。說是“凡我會(huì)員，為國(guó)奔走，心神交瘁，無暇及此”固然可以，但更直接的原因，恐怕是疾風(fēng)驟雨般的群眾運(yùn)動(dòng)，與校園里優(yōu)雅的練習(xí)辭令、切磋學(xué)問格格不入。因此，只能期待“學(xué)潮漸平，會(huì)員等得于憂患之余，復(fù)睹弦歌之盛”77。

與辯論會(huì)在學(xué)潮中暫?；顒?dòng)恰好相反，平民教育講演團(tuán)則因五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，而得以大展宏圖——不僅不斷征招新團(tuán)員，尋找演說場(chǎng)所，還走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盡可能擴(kuò)大聽眾范圍。1921年9月29日《北京大學(xué)日刊》上，刊有講演團(tuán)總務(wù)干事朱務(wù)善所作的《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)緣起及組織大綱》，其中提到

創(chuàng)辦不久，頗著成效。轟動(dòng)一時(shí)之“五四”、“六三”運(yùn)動(dòng)，本團(tuán)團(tuán)員曾盡力奔走呼號(hào)，竭力宣傳，頗有以促醒社會(huì)之自覺，而引起同情。至于“鄉(xiāng)村講演”尤為有力，蓋此種講演，能于最短時(shí)間內(nèi)使大多數(shù)鄉(xiāng)民得受少許常識(shí)，并能助長(zhǎng)其興趣。78

“以增進(jìn)平民智識(shí)，喚起平民之自覺心為宗旨”的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)79，正式成立于1919年3月，最初社員39人，多為國(guó)民社和新潮社同人，后不斷有人加入。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后有157位北大學(xué)生參與活動(dòng)，其中甚至包括性格溫和且明顯不善言辭的俞平伯、朱自清等80。這個(gè)五四時(shí)期十分活躍的學(xué)生團(tuán)體，其活動(dòng)在《北京大學(xué)日刊》上多有報(bào)道；更因其主要骨干為北京共產(chǎn)主義小組成員，其工作日后理所當(dāng)然地受到史家的強(qiáng)烈關(guān)注81。

1919年3月8日《北京大學(xué)日刊》上，刊有《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)征集團(tuán)員啟》

蓋聞教育之大別有二：一曰以人就學(xué)之教育，學(xué)校教育是也；一曰以學(xué)就人之教育，露天演講、刊發(fā)出版物是也。共和國(guó)家，以平民教育為基礎(chǔ)。平民教育，普及教育也，平等教育也?！櫼晕釃?guó)平民識(shí)字者少，能閱印刷品出版物者，只限于少數(shù)人，欲期教育之普及與平等，自非從事演講不為功。

這與十幾年前梁?jiǎn)⒊按蟮謬?guó)民識(shí)字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；國(guó)民識(shí)字少者，當(dāng)利用演說”的說法，何其相似乃爾。

平民教育之展開，不僅因國(guó)民識(shí)字少，還是講演者道德自我完善的需要。1917年入北大國(guó)文門、結(jié)業(yè)后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系學(xué)習(xí)的鄧康，既是平民教育講演團(tuán)的主要發(fā)起人，又帶頭成立了“北京大學(xué)馬克斯學(xué)說研究會(huì)”，成為早期中國(guó)共產(chǎn)黨人，其對(duì)于講演團(tuán)的自我定位，便另有一番天地。在1920年6月的一次演講中，他給出的題目是“我們?yōu)槭裁匆獊碇v演”，副標(biāo)題便是答案——“謀大學(xué)教育之普及”82。“平民教育”，對(duì)于演講者和聽眾來說，同樣重要；換句話說，這不僅僅是你們的事情，也是我們的事情。如此內(nèi)外呼應(yīng)，促成了北大平民教育講演團(tuán)的巨大成功。

可惜的是，當(dāng)初回蕩在京城內(nèi)外的眾多激動(dòng)人心的講演83，早已煙消云散。今天，我們無法獲知鄧康等人講演的具體內(nèi)容。其實(shí)，“聲音”短暫，不如“文字”傳之久遠(yuǎn)，這個(gè)問題，當(dāng)事人早就意識(shí)到，只是因?qū)W生社團(tuán)經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，印刷講演集的規(guī)劃無從落實(shí)。據(jù)《平民教育講演團(tuán)開第三次常會(huì)紀(jì)略》稱，會(huì)議討論的事項(xiàng)就包括：“為講者及聽者免除扦格起見，發(fā)行講義”、“為普及京外起見，發(fā)行講演集”84。半個(gè)月后登載的《平民教育講演團(tuán)啟事》，也有：“講演員如恐方言名辭，不易為聽眾所曉，可作成講義，交由本團(tuán)代為油印”85?？芍v演團(tuán)的活動(dòng)，主要靠的是“本團(tuán)團(tuán)員應(yīng)納常年金現(xiàn)幣一元，愿特捐者聽”86，這就決定了其經(jīng)費(fèi)的嚴(yán)重短缺。1922年3月22日《北京大學(xué)日刊》刊有《北大平民教育講演團(tuán)常年大會(huì)紀(jì)事》，提及會(huì)上再次討論如何籌集“印刷講演錄款項(xiàng)”。相對(duì)來說，將講稿送白話報(bào)紙發(fā)表，還比較簡(jiǎn)單；出版專門的講演集，確實(shí)不太容易。所謂“暫向?qū)W校借洋五十元辦理之”，因至今未見實(shí)物，我很懷疑是否真的落實(shí)87。

花開花落，大學(xué)校園里，年年新人換舊人，再活躍的學(xué)生社團(tuán)，也都很容易“神龍見首不見尾”。即便我們找出一兩則相關(guān)啟事，依然無法改變“講演團(tuán)的活動(dòng)究竟終于何時(shí)，已不可考”的局面88。大致而言，1923年以后，平民教育講演團(tuán)基本上停止活動(dòng)89；若偶有，也屬于“余音裊裊”了。

隨著政治局勢(shì)的相對(duì)緩和，作為“事業(yè)”的平民教育講演團(tuán)漸行漸遠(yuǎn)：相反，作為“學(xué)藝”的雄辯會(huì)—辯論會(huì)—國(guó)語(yǔ)演說會(huì)等，其活動(dòng)仍在繼續(xù)，且逐漸活躍起來。

1922年4月21日，北大舉行演說競(jìng)賽大會(huì)，由英文系主任胡適主持，東南大學(xué)教授陶行知、燕京大學(xué)教授博晨光、莊士敦等任評(píng)判員。評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)有三：思想方面，演說者必須有話說，不要找話說；組織方面，演說詞之理論及文法上的構(gòu)造，必須合乎邏輯；技術(shù)方面，說話自然，態(tài)度之表現(xiàn)須與其演辭之內(nèi)容一致。獲得第一名的是英文系三年級(jí)學(xué)生熊訓(xùn)啟。在隨后舉行的華北專門學(xué)校演說會(huì)上，熊以《職業(yè)的國(guó)會(huì)代替省城的國(guó)會(huì)》為題，代表北大參賽；結(jié)果是南開和北大優(yōu)劣不分，合得一二獎(jiǎng)，清華得第三獎(jiǎng)90。

這是英文演說競(jìng)賽，國(guó)語(yǔ)的呢?據(jù)1925年3月10日、15日《晨報(bào)》，還有同年3月16日《北京大學(xué)日刊》報(bào)道，華北六大學(xué)舉行國(guó)語(yǔ)辯論會(huì)，經(jīng)過一番激烈競(jìng)逐，北大的正組、反組均大獲全勝91。而此前此后，在《北京大學(xué)日刊》上，與這些競(jìng)賽消息交叉出現(xiàn)的，便是各種演說會(huì)簡(jiǎn)章，以及如何聘請(qǐng)教授指點(diǎn)辯論演說之術(shù)92。眼見那個(gè)與一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)緊密相連的平民教育講演團(tuán)逐漸退出歷史舞臺(tái)，作為大學(xué)教育的一個(gè)組成部分，各種各樣的演說訓(xùn)練及比賽，則得以在大學(xué)校園里長(zhǎng)期存留。時(shí)至今日，所謂“闡揚(yáng)學(xué)理、修飾辭令”，也還是不同政治/文化立場(chǎng)的人都能接受的練習(xí)演說的“宗旨”。

史家周策縱在論及新文化運(yùn)動(dòng)興起后，“新知識(shí)分子發(fā)起的大眾教育運(yùn)動(dòng)”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)性和普及性的講演”。前者指向杜威、羅素以及美國(guó)教育家保爾·孟祿、德國(guó)哲學(xué)家漢斯·德里斯赫等，這些人在華的講演稿或登于報(bào)刊，或匯集成書，對(duì)中國(guó)知識(shí)界影響甚大；后者則是北大學(xué)生廖書倉(cāng)、鄧中夏、羅家倫、康白情、張國(guó)燾、許德珩等人于1919年3月23日創(chuàng)立的“平民教育講演團(tuán)”。在這個(gè)論述框架中，雄辯會(huì)等不值一提，因其不過是學(xué)校教育的有機(jī)組成部分。

我承認(rèn)異軍突起的平民教育講演團(tuán)在現(xiàn)代史上的貢獻(xiàn)，但同時(shí)也不想抹殺當(dāng)年北大及其他院校訓(xùn)練演說和辯論的意義。后者看似平淡無奇，可它形成一種風(fēng)氣，在讀書作文之外，格外看重口頭表達(dá)。這一現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于大學(xué)師生的要求，影響極為深遠(yuǎn)。所謂“辯論”，不同于獨(dú)白性質(zhì)的“演說”，主要針對(duì)的是同道，承認(rèn)事情具有多種可能性93，對(duì)話中包含著挑戰(zhàn)與反省，強(qiáng)調(diào)學(xué)理與邏輯。如此尊重對(duì)手、自我質(zhì)疑，更多屬于精英們的自我啟蒙。如果說“開啟民智”是為人之學(xué)，那么，“闡揚(yáng)學(xué)理、修飾辭令”則屬于為己之學(xué)。只是因已有的歷史敘述普遍關(guān)注前者，欣賞演說者的救世情懷，而忽略了其政治激情背后那個(gè)“居高臨下”的姿態(tài)，我才反過來提醒注意對(duì)話性質(zhì)的“辯論”，各大學(xué)校園里，類似的練習(xí)演說/辯論的團(tuán)體很多，其對(duì)于大學(xué)生思維及表達(dá)的潛在影響，不該被小覷，更不該任其在思想史/文化史上永遠(yuǎn)失蹤。

確實(shí)，“辯論”不如“演說”氣勢(shì)磅礴、暢快淋漓，面對(duì)的是同道，而非亟待教誨的下層百姓，必須有更多學(xué)理方面的考量，只能“一方面”、“另一方面”，而無法“一言以蔽之曰”。在這個(gè)意義上，“演說”容易走上社會(huì)，“辯論”則始終只能局限在大學(xué)校園?？蔁o論是“為人”還是“為己”，“演說”還是“辯論”，都牽涉口頭表達(dá)，都必須講求辭令。還記得《新中國(guó)未來記》第三回“論時(shí)局兩名士舌戰(zhàn)”嗎?如此長(zhǎng)篇論辯，借用平等閣主人的批語(yǔ)：“拿著一個(gè)問題，引著一條直線，駁來駁去，彼此往復(fù)達(dá)四十四次，合成一萬六千余言，文章能事，至是而極。”94所謂“駁來駁去”的技巧，是需要長(zhǎng)期訓(xùn)練的，并非一蹴而就。

前面已經(jīng)提到，蔡元培教南洋公學(xué)特班生演說時(shí)，曾“示以日文演說學(xué)數(shù)種令參閱”，可到底是哪些演說學(xué)著作，黃炎培沒說。倒是蔡元培任主筆的《警鐘日?qǐng)?bào)》，曾在1904年連續(xù)刊登廣告，推薦鐘觀浩譯日人岡野英太郎的《演說學(xué)》：“惟書中圖畫精致，繪聲繪色，于學(xué)演說者俾益不鮮”95?？上壳八獓?guó)內(nèi)外圖書館收藏的鐘譯《演說學(xué)》，只有20年代穗、滬刊行的本子。但無論如何，翻閱眾多二十世紀(jì)上半葉國(guó)人所刊演說學(xué)著作96，我們起碼可以大膽斷言：“演說”已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)極為重要的社會(huì)/學(xué)術(shù)/文化活動(dòng)。

五文章體式的革新

晚清以降迅速崛起的“演說”，不僅僅是社會(huì)/學(xué)術(shù)/文化活動(dòng)，作為一種知識(shí)傳播方式，甚至深刻影響了中國(guó)的文章變革。這里所說的“文章”，是傳統(tǒng)意義上的，不局限于詩(shī)歌散文小說，更包含學(xué)術(shù)著述。就像陳源表彰胡適的考據(jù)文章，朱自清稱頌胡的長(zhǎng)篇議論文價(jià)值，都是注意到了近現(xiàn)代中國(guó)文章變革的這一大趨勢(shì)。

陳源在《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的十部著作》中，首先推舉的是《胡適文存》，而不是常人特別贊許的《嘗試集》或《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，理由是，“明白清楚”構(gòu)成了“他的說理考據(jù)文字的特長(zhǎng)”。陳甚至稱：“《胡適文存》卻不但有許多提倡新文學(xué)的文字，將來在中國(guó)文學(xué)史里永遠(yuǎn)有一個(gè)位置，他的《水滸傳考證》《紅樓夢(mèng)考證》也實(shí)在是絕無僅有的著述?！?7至于朱自清，在指導(dǎo)年輕人閱讀《胡適文選》時(shí)，也專門指出：“他的散文，特別是長(zhǎng)篇議論文，自成一種風(fēng)格，成就遠(yuǎn)在他的白話詩(shī)之上”。在朱自清看來，胡適的論文，采用的是“標(biāo)準(zhǔn)白話”，“他那些—長(zhǎng)篇議論文在發(fā)展和組織方面，受梁?jiǎn)⒊壬鹊摹挛捏w‘的影響極大，而‘筆鋒常帶情感‘，更和梁先生有異曲同工之妙”98。這里討論白話文學(xué)的成功，舉的卻是胡適的長(zhǎng)篇論文，表面上有點(diǎn)錯(cuò)位，實(shí)則大有見地。

正如黎錦熙在為錢玄同立傳時(shí)所說的，五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，胡適發(fā)表白話詩(shī)“算是創(chuàng)體，但屬文藝”；而“規(guī)規(guī)矩矩作論文而大膽用白話”，對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀書人，“還感到有點(diǎn)兒扭扭捏捏”99。面向讀書人而非下層民眾的《新青年》，積極提倡并帶頭使用白話，挑戰(zhàn)的正是這種不成文的“規(guī)矩”。只有在此背景下，才能理解劉師培在《中國(guó)白話報(bào)》上“述學(xué)”，1：Ⅰ以及章太炎等創(chuàng)辦《教育今語(yǔ)雜志》的意義；也才能理解《新青年》同人為何熱心于四處演講、北京大學(xué)何以成立“以修繕辭令、發(fā)展思想為宗旨”的雄辯會(huì)，還有各地學(xué)堂為什么設(shè)立演說課程或組織演講比賽。即便幾十年后，在“報(bào)紙新聞副刊乃至普

通著作”之外，白話作為學(xué)術(shù)語(yǔ)言，能否用于寫碑撰史，依舊被人質(zhì)疑1：Ⅱ。說到五四新文化人的貢獻(xiàn)，論者一般沿用胡適的分析框架，稱其不同于晚清白話報(bào)刊或字母運(yùn)動(dòng)的提倡者之處，在于“沒有‘他們‘、‘我們‘的區(qū)別”，認(rèn)定“白話并不單是‘開通民智‘的工具，白話乃是創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)的唯一工具”1：Ⅲ。這一總體判斷，時(shí)至今日，仍大體有效。問題在于，晚清人對(duì)文章的區(qū)分，除了日后備受譏諷的“我們”和“他們”，還有不太為人注意的“學(xué)術(shù)文”與“文藝文”。

晚清以降，述學(xué)之文同樣面臨自我更新的使命。實(shí)現(xiàn)這一使命的，主要通過兩個(gè)途徑，一是嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等新學(xué)之士所積極從事的輸入新術(shù)語(yǔ)、新語(yǔ)法乃至新的文章體式，借以豐富漢語(yǔ)的表達(dá)能力。這一努力，符合百年中國(guó)“現(xiàn)代化進(jìn)程”的大趨勢(shì)，一直受到學(xué)界的重視。可還有一條蜿蜒曲折的小路，比如章太炎、梁?jiǎn)⒊?、劉師培、蔡元培以及魯迅、胡適等，面對(duì)新的讀者趣味和時(shí)代要求，在系統(tǒng)講授中國(guó)文化的過程中，提升了現(xiàn)代書面語(yǔ)的學(xué)術(shù)含量，為日后“白話”成為有效的述學(xué)工具，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

回過頭來，反省學(xué)界對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)的論述，可以有幾點(diǎn)修正：第一，《新青年》同人在提倡白話文時(shí)，確實(shí)多以明清章回小說為標(biāo)本；日后講授“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，也都追溯到《水滸傳》等?？伤羞@些“溯源”，都指向“文藝文”，而不是同樣值得關(guān)注的“學(xué)術(shù)文”。第二，白話文運(yùn)動(dòng)成功的標(biāo)志，不僅僅是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”；述學(xué)文章之采用白話，尤其是長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，也是至關(guān)重要的一環(huán)。第三，晚清興起、五四后蔚為大觀的演說熱潮，以及那些落在紙面上的“聲音”，包括演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章，其對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和文章體式改進(jìn)的積極影響，不容低估。第四，創(chuàng)造“有雅致的俗語(yǔ)文”，固然“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和”1：Ⅳ；可這個(gè)“口語(yǔ)”，不限于日常生活語(yǔ)言，還應(yīng)包括近乎“口頭文章”的“演說”1：Ⅴ。

也有學(xué)者注意到五四文學(xué)革命中周作人思想的特殊性，提及其《國(guó)語(yǔ)改造的意見》和《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》等文，“其實(shí)不過是像清季人一樣主張分工：文章語(yǔ)重提高而口語(yǔ)重普及”。此說不無道理，但將其與劉師培的《論文雜記》或趙啟霖的《詳請(qǐng)奏設(shè)存古學(xué)堂文》相比擬，似乎有欠斟酌1：Ⅵ。原因是，作為五四新文化人，周作人心目中的“國(guó)語(yǔ)”，毫無疑問是以白話為基石；即便寫文章追求“用字更豐富，組織更精密”，也“全以口語(yǔ)為基本”。只是對(duì)于時(shí)人之將“白話”等同于“口語(yǔ)”、“俗語(yǔ)”或“民間的語(yǔ)言”，周大不以為然，這才轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)民間使用的日常語(yǔ)言“言詞貧弱，組織簡(jiǎn)單，不能敘復(fù)雜的事情，抒微妙的情思”。以現(xiàn)代人的口語(yǔ)為基本，“采納古語(yǔ)”、“采納方言”、“采納新名詞”，經(jīng)過一番錘煉與改造，催生出合格的“現(xiàn)代的國(guó)語(yǔ)”。這一“把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)里來”的思路，明顯不同于劉、趙之區(qū)分文白、讓文言承擔(dān)“保存國(guó)學(xué)”與“精詣之文學(xué)”的重任1：Ⅶ。文言白話之爭(zhēng)，幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)1：Ⅷ。在我看來，所謂“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”的形成，不僅牽連民族國(guó)家想像，還涉及區(qū)域文化、大眾傳媒、教育體制、文學(xué)類型等。就連“演說”的迅速崛起，也都跟“國(guó)語(yǔ)”的成熟不無關(guān)系。除了前面提到的以“白話”述學(xué)的重要性，還包括“白話”更適合于作為記錄演說的文體。

1922年章太炎的上海講學(xué)，有三種不同的記錄整理本——《申報(bào)》的摘要本、張冥飛的文言本以及曹聚仁的白話本。這里真正需要認(rèn)真比較的，是張、曹二本。張書錯(cuò)漏百出，亂加按語(yǔ)，封面上還赫然寫著“長(zhǎng)沙張冥