德里達(dá)論他者的命運(yùn)-從哲學(xué)與非哲學(xué)的關(guān)系看

德里達(dá)論他者的命運(yùn)——從哲學(xué)與非哲學(xué)的關(guān)系看

【關(guān)鍵詞】德里達(dá)/他者/哲學(xué)/非哲學(xué)/種族中心論

Derrida/others/philosophy/non-philosophy/ethnocentrism

“解構(gòu)”首先是針對(duì)西方哲學(xué)文化的一種“內(nèi)部策略”，但不可避免地涉及與其他文明的“內(nèi)外關(guān)系”。哲學(xué)與非哲學(xué)的“同”“異”關(guān)系于是呈現(xiàn)出兩種表現(xiàn)形態(tài)：在西方文化內(nèi)部，哲學(xué)始終擺脫不了與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)聯(lián)；與此同時(shí)，西方的哲學(xué)文化必須正視非西方的非哲學(xué)文化。德里達(dá)承認(rèn)了作為他者的異質(zhì)文化的地位，但他依然沒(méi)有擺脫“種族中心論”傾向。

一

梅洛-龐蒂在談到東西方文化差異時(shí)表示：“人類(lèi)精神的統(tǒng)一并不是由‘非哲學(xué)’向真正哲學(xué)的簡(jiǎn)單歸順和臣服構(gòu)成的，這種統(tǒng)一已經(jīng)在每一種文化與其他文化的側(cè)面關(guān)系，在它們彼此喚起的反響中存在。”[1](P115)在他看來(lái)，“東方哲學(xué)”并不僅僅是某種生存智慧，它乃是探討人與存在的關(guān)系的某種獨(dú)特方式?！坝《群椭袊?guó)哲學(xué)一直尋求的不是主宰生存，而是尋求成為我們與存在的關(guān)系的回響與共鳴。西方哲學(xué)或許能夠由它們學(xué)會(huì)重新發(fā)現(xiàn)與存在的關(guān)系、它由以誕生的原初選擇，學(xué)會(huì)估量我們?cè)谧兂蔀椤鞣健瘯r(shí)所關(guān)閉了的諸種可能性，或許還能學(xué)會(huì)重新開(kāi)啟這些可能性。”[1](P115)他顯然不像黑格爾和胡塞爾那樣把東方文化看作是低于西方哲學(xué)文化的“經(jīng)驗(yàn)人類(lèi)學(xué)”形態(tài)，而是承認(rèn)了它的“哲學(xué)地位”。不過(guò)，梅洛-龐蒂仍然只是把東方看作為西方可以藉之考慮自身發(fā)展的多種可能性的一面鏡子，因此看到的只是不同文化在人類(lèi)共性基礎(chǔ)上的差異，并沒(méi)有充分考慮文化間的真正異質(zhì)性或他性。就此而言，他并沒(méi)有走出種族中心論的藩籬。

在結(jié)構(gòu)主義-后結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)中，從借鑒索緒爾的“差異”原則到德里達(dá)提出“延異”觀念，凡此種種，都表明絕對(duì)異質(zhì)性獲得了認(rèn)可，絕對(duì)他性得到了強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然，不存在著統(tǒng)一的看法，而是存在著一些差別十分明顯的主張。列維-斯特勞斯的作品指向“他者”和“別處”，他“把自己奉獻(xiàn)給傾聽(tīng)他者的聲音”(P19)，并因此與許多西方哲人在種族中心論主宰下的自言自語(yǔ)或內(nèi)心獨(dú)白形成鮮明對(duì)照。然而，在德里達(dá)眼里，列維-斯特勞斯本人并沒(méi)有遠(yuǎn)離西方形而上學(xué)傳統(tǒng)，他依然是柏拉圖主義的傳人。盧梭以“在感性我思中面向自我在場(chǎng)”的方式“重復(fù)柏拉圖主義姿態(tài)”(P29)，而列維-斯特勞斯“自稱(chēng)是盧梭的現(xiàn)代門(mén)徒，把他讀解為現(xiàn)代人種學(xué)者的創(chuàng)建者”(P154)。這種譜系清理表明，列維-斯特勞斯不可避免地停留在邏各斯中心論之內(nèi)，其人種學(xué)也因此必然隱含著種族中心論。在德里達(dá)看來(lái)，人種學(xué)雖然誕生在“歐洲文化，乃至整個(gè)形而上學(xué)及概念的歷史都發(fā)生解體”的時(shí)刻，但是，“它首先屬于一門(mén)運(yùn)用傳統(tǒng)概念的歐洲科學(xué)”，“因此，無(wú)論人種學(xué)者愿意與否——這并不取決于他本人的決定，當(dāng)他聲稱(chēng)要廢棄種族中心論的那些前提假定時(shí)，他已經(jīng)把它們納入到了自己的話語(yǔ)中”(P414)。當(dāng)然，這種種族中心論與此前的種族中心論有了很大的不同，“它是一種自認(rèn)為反種族中心論的種族中心論，一種意識(shí)到了正在擺脫進(jìn)步主義的種族中心論”(P175)。

德里達(dá)確實(shí)看出了列維-斯特勞斯思想中的種種困境，這其實(shí)表明，要西方人完全放棄以“我”為中心是非常困難的。那么，他本人究竟是一種什么樣的姿態(tài)？通過(guò)批判邏各斯中心論來(lái)清理整個(gè)西方哲學(xué)的理性主義傳統(tǒng)，他力圖為我們揭示出這一傳統(tǒng)中一直包含著的瓦解該傳統(tǒng)的“邊緣”因素，并力圖弘揚(yáng)這些作為他者的因素。他在《哲學(xué)的邊緣》中表示：“哲學(xué)始終就是由這一點(diǎn)構(gòu)成的：思考它的他者?！?Pi)這足以表明哲學(xué)始終與作為他者的非哲學(xué)密切關(guān)聯(lián)。確實(shí)，德里達(dá)的工作主要致力于探討為邏各斯中心論全面滲透的全部哲學(xué)史中的“同一”與“他者”關(guān)系。在他那里，“延異”這個(gè)“非概念的概念”、“非語(yǔ)詞的語(yǔ)詞”對(duì)于理解他有關(guān)他者問(wèn)題的思考至為重要?！把赢悺逼鋵?shí)是“差異”一詞的“延誤”和“區(qū)分”兩個(gè)含義的充分展開(kāi)，而關(guān)于他者和他性的思考尤其推動(dòng)了后一個(gè)含義的游戲性“播撒”。區(qū)分意味著“不同，他者，不能辨別”，與“爭(zhēng)論”，“他性”，“距離”，“間隔”相關(guān)(P8)?！把赢悺痹诖嘶A(chǔ)上開(kāi)啟了一種“新邏輯”：它當(dāng)然不會(huì)求“同”，但也不是簡(jiǎn)單地求“異”，而是注意到了自身(同一)與他者(差異)之間的往復(fù)運(yùn)動(dòng)?！敖鈽?gòu)”首先是針對(duì)西方文化的一種“內(nèi)部策略”，但不可避免地涉及與其他文明的“內(nèi)外關(guān)系”。這就導(dǎo)致德里達(dá)對(duì)哲學(xué)與非哲學(xué)的“同”“異”關(guān)系的理解呈現(xiàn)出兩種表現(xiàn)形態(tài)。

德里達(dá)盡管解讀的是柏拉圖、盧梭、黑格爾、康德、胡塞爾、海德格爾等西方主流哲學(xué)家，但揭示的卻是他們思想中的非主導(dǎo)性的東西，或者說(shuō)他要以他們思想中的非主導(dǎo)性方面來(lái)瓦解其主導(dǎo)性的方面，以其思想中的非哲學(xué)因素來(lái)瓦解其哲學(xué)因素。而且，他尤其感興趣的是列維納斯、巴塔耶等與主流哲學(xué)拉開(kāi)距離的哲學(xué)家，也非常關(guān)注那些與哲學(xué)有某種牽連的文學(xué)家。他非常明確地主張，“在哲學(xué)與非哲學(xué)之間并不存在一種靜態(tài)的、明晰的界限”(訪談代序，P9)。哲學(xué)無(wú)疑是思想的某種形態(tài)，但思想還有其他形態(tài)。這意味著對(duì)邏各斯中心論的批判，即對(duì)強(qiáng)調(diào)言說(shuō)、理性、判斷、邏輯的思維方式的批判，并因此重新考慮哲學(xué)思維與其他思維方式之間的復(fù)雜關(guān)系。德里達(dá)注意到，邏各斯中心論的一個(gè)非常重要的方面乃是種族中心論。這其實(shí)表明，哲學(xué)具有特定的“地理”和“歷史”含義。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是一種與自古希臘以來(lái)的西方人(歐洲人、白種人)或西方(歐洲)文化聯(lián)系在一起的獨(dú)特思維模式。問(wèn)題在于，這種源自某一地域、某個(gè)歷史時(shí)期的思維方式卻始終具有成為普遍思維模式的雄心。在“哲學(xué)即普遍科學(xué)”的理想中，不管哲學(xué)家們的具體觀點(diǎn)如何，他們其實(shí)都有一致的看法，“歐洲哲學(xué)”乃是一種“同語(yǔ)反復(fù)”(P120，注釋2)。哲學(xué)于是成為種族中心論的集中體現(xiàn)或直接見(jiàn)證。問(wèn)題歸納為兩個(gè)方面：一方面，哲學(xué)是西方的，但在西方內(nèi)部出現(xiàn)了對(duì)于哲學(xué)的越界，應(yīng)該如何對(duì)待呢？另一方面，既然哲學(xué)是西方的，那么西方的哲學(xué)思維與非西方的非哲學(xué)思維之間的關(guān)系如何呢？

二

德里達(dá)非常關(guān)注哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)之間的關(guān)系問(wèn)題，這其實(shí)是在探討西方文化的內(nèi)部張力。哲學(xué)曾經(jīng)被看作是至上的，文學(xué)藝術(shù)之類(lèi)都服從于哲學(xué)；但在包括他本人在內(nèi)的許多結(jié)構(gòu)主義者和后結(jié)構(gòu)主義者那里，學(xué)科界限的消失導(dǎo)致的是哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的平等或哲學(xué)的至尊地位的喪失。更有甚者，與從前對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行哲學(xué)閱讀相反，現(xiàn)在更應(yīng)該對(duì)哲學(xué)進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的閱讀。哲學(xué)傳統(tǒng)堅(jiān)持聲音與文字之間的二元對(duì)立關(guān)系，尤其強(qiáng)調(diào)了聲音對(duì)作為異質(zhì)力量的文字的壓制。邏各斯意味著理性和秩序，而文字則是對(duì)理性和秩序的偏離，“如果我們堅(jiān)持把這種文字命名為差異，這乃是因?yàn)椋跉v史壓抑的運(yùn)作中，文字因其處境注定意指最可怕的差異”(P80)。文字其實(shí)是非理性的代表，凡是在哲學(xué)傳統(tǒng)中受到壓制的因素都可以稱(chēng)之為文字。真正說(shuō)來(lái)，邏各斯中心論支配下的聲音與文字的對(duì)立表現(xiàn)為哲學(xué)與非哲學(xué)的對(duì)立。文字往往與激情、感覺(jué)、想象等方面聯(lián)系在一起，它總是超出于理性的控制之外，總是偏離于真理之“聲”，這顯然與哲學(xué)的理性主義指向南轅北轍。因此，如果人們賦予文字以重要性，他們就是受騙了，犯錯(cuò)誤了，“他們的過(guò)失首先表現(xiàn)在道德方面，他們屈從于想象，屈從于感覺(jué)，屈從于情感，陷入了文字的圈套”(P55)。柏拉圖貶低文字，并且要把詩(shī)人趕出城邦，看來(lái)是“有理由的”。

文字在邏各斯中心論傳統(tǒng)中代表的只是邊緣性的因素。這是西方哲學(xué)根據(jù)二元對(duì)立原則看待世界而造成的：心靈與肉體、善與惡、男性與女性、所指與能指、語(yǔ)音與文字、在場(chǎng)與不在場(chǎng)都是對(duì)立的，而且有等級(jí)的不同。前者高于后者，好于后者，優(yōu)先的一方屬于邏各斯，次要的一方屬于文字。從總體上看，哲學(xué)作為一種用文字表達(dá)出來(lái)的東西，卻始終在對(duì)文字進(jìn)行貶低。比如柏拉圖和盧梭都著述頗豐，但卻強(qiáng)烈地貶低文字。以文字的方式貶低文字，這是一種悖論，就其實(shí)質(zhì)，它無(wú)疑表現(xiàn)為某種權(quán)宜之計(jì)。因?yàn)檫@種原因，“盡管西方哲學(xué)史中存在著所有那些差異和斷裂，邏各斯中心論的主題卻是恒常的：我們?cè)谒械胤蕉寄苷业剿?訪談代序，P11)。其實(shí)，哲學(xué)從來(lái)都沒(méi)有拒絕考慮“邊緣”問(wèn)題，但它往往從自己的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)保持與非哲學(xué)的關(guān)系。哲學(xué)自信能夠把自身之外的東西納入到自己的范圍，讓它們受到自己的支配。哲學(xué)話語(yǔ)“總是傾向于相信自己主宰著邊緣。它根據(jù)全部可能的樣式認(rèn)識(shí)、構(gòu)想、設(shè)定、拒絕邊緣，從而趁機(jī)更好地處置它、逾越它。它自身的邊緣必定不會(huì)對(duì)它保持為外在的。它因此把這一概念據(jù)為己有。它相信它控制了自己容器的邊緣，并思考它的他者?！彼M(jìn)而解釋說(shuō)：“哲學(xué)總是堅(jiān)持這一點(diǎn)：思考它的他者。它的他者：那限制它的東西，它在自己的本質(zhì)、定義和生產(chǎn)中揚(yáng)棄的東西。思考它的他者：這僅僅是要去揚(yáng)棄它所揚(yáng)棄的東西，是要去開(kāi)啟它的方法步驟而不是超越邊界？或者，這邊緣總是傾斜地、出奇不意地為哲學(xué)知識(shí)留下了又一次打擊？邊緣/通道?！?Pi)

很顯然，在進(jìn)行哲學(xué)內(nèi)部關(guān)系的清理過(guò)程中，德里達(dá)看到的是“邊緣”的雙重性質(zhì)，它既在內(nèi)又在外。盡管如此，哲學(xué)從總體上有其執(zhí)著的信念，它更多地認(rèn)同于自己的傳統(tǒng)，而不是讓自己滑向“邊緣”。在黑格爾以及此前的哲學(xué)家那里，認(rèn)同傳統(tǒng)顯然不成其為問(wèn)題。哲學(xué)家始終不斷地追求對(duì)起源的接近，其間出現(xiàn)的偏差和求異傾向不過(guò)是一些“意外”。按照德里達(dá)的說(shuō)法，“哲學(xué)終結(jié)論”的喧囂在黑格爾之后一浪高過(guò)一浪，然而有兩個(gè)宏亮的聲音一直支配并召喚人們進(jìn)入到哲學(xué)的“絕對(duì)循環(huán)”中去，那就是來(lái)自于胡塞爾和海德格爾的聲音。他寫(xiě)道：“盡管有種種深刻的差異，對(duì)傳統(tǒng)的求助(這與傳統(tǒng)主義毫不相干)卻都受到某種共同于胡塞爾式現(xiàn)象學(xué)和我們暫時(shí)地、接近而方便地稱(chēng)為的海德格爾式存在論的東西的引導(dǎo)?！?P120)德里達(dá)注意到，“整個(gè)哲學(xué)史是從其希臘源頭出發(fā)獲得思考的”。盡管胡塞爾把柏拉圖看作是哲學(xué)理性和哲學(xué)任務(wù)的建構(gòu)者，而海德格爾相反地認(rèn)為柏拉圖標(biāo)志著存在思想在哲學(xué)中被忘卻的環(huán)節(jié)，“他們之間的這種差異只因?yàn)槠涔餐南ＥD根基才變得具有決定性，這種差異在全都服從相同的主宰的后代子孫中親如手足”(P120-121)。也就是說(shuō)，他們所理解的希臘或許有不同，但希臘源頭“預(yù)先規(guī)定了對(duì)形而上學(xué)的服從或越界”，“對(duì)形而上學(xué)的還原”(P121)。這幾句話典型地表明，按照德里達(dá)的看法，在西方哲學(xué)的發(fā)展歷程中，從來(lái)都只有內(nèi)部分歧，而不存在著絕對(duì)的對(duì)立。

在德里達(dá)看來(lái)，胡塞爾和海德格爾的這種希臘情結(jié)其實(shí)也是所有哲學(xué)家的共同意向，回歸希臘成為哲學(xué)之為哲學(xué)或全部哲學(xué)史的“主題”。任何所謂的“哲學(xué)”，要么承認(rèn)這一主題，要么放棄作為哲學(xué)的權(quán)利。這一主題“預(yù)先規(guī)定了邏各斯和世界性歷史哲學(xué)的狀況之整體，任何想要?jiǎng)訐u它們的哲學(xué)都不能不以臣服它們開(kāi)始，或者說(shuō)都不能不以摧毀自身作為哲學(xué)語(yǔ)言的身份告終”(P121)。德里達(dá)本人持一種含混的姿態(tài)，他關(guān)注的是“哲學(xué)的邊緣”。要批判、攻擊和解構(gòu)哲學(xué)，我們必須確定立足點(diǎn)。但我們立足何處？在哲學(xué)之內(nèi)還是哲學(xué)之外？如果立足哲學(xué)之內(nèi)，我們無(wú)法動(dòng)搖哲學(xué)的根基，因?yàn)橐磺卸細(xì)w屬于內(nèi)部分歧。如果立足哲學(xué)之外，我們根本就無(wú)“權(quán)”去攻擊。真正說(shuō)來(lái)，哲學(xué)有其自身發(fā)展的邏輯。盡管它始終包含著一系列的內(nèi)部分歧，但最終能夠克服這些分歧，一切只是進(jìn)展過(guò)程中的迂回和曲折。比如，“危機(jī)意識(shí)對(duì)于胡塞爾來(lái)說(shuō)只不過(guò)意味著某種先驗(yàn)主題的暫時(shí)的、卻幾乎必然的恢復(fù)”，“在笛卡爾和康德那里，這個(gè)先驗(yàn)主題本身已經(jīng)開(kāi)始去實(shí)現(xiàn)哲學(xué)作為科學(xué)的那個(gè)希臘構(gòu)想”，而在海德格爾那里，“當(dāng)他說(shuō)思想長(zhǎng)期以來(lái)、太長(zhǎng)期以來(lái)處于干涸狀態(tài)，就如同魚(yú)兒上岸離水時(shí)，他要還給思想的元素仍然是希臘的元素，是關(guān)于存在的希臘之思，是由希臘人涌現(xiàn)和召喚的存在之思”(P122)。所有的哲學(xué)形態(tài)，甚至包括走在后現(xiàn)代途中的海德格爾哲學(xué)，都以回到希臘為其目標(biāo)。

在哲學(xué)大家族中，無(wú)論是后輩對(duì)于前輩的批判，還是同輩之間的分歧，都不能瓦解他們?cè)谥矣谶壐魉怪行恼摲秶鷥?nèi)的密切一致，都不能掩蓋他們回到希臘根基的“自然傾向”。然而，盡管哲學(xué)力圖“成為放之四海而皆準(zhǔn)”的東西，力圖成為“普遍性”，盡管它“不簡(jiǎn)單地是一種話語(yǔ)或各種思想中的一種”，德里達(dá)還是相信，“哲學(xué)并非全部思想”，“非哲學(xué)的思想，超出了哲學(xué)的思想是可能存在的”(訪談代序，P12)。按照他的看法，“解構(gòu)，從某種角度說(shuō)正是關(guān)于哲學(xué)的某種非哲學(xué)思想”(訪談代序，P12)。在德里達(dá)的游戲性讀解中，傳統(tǒng)哲學(xué)家對(duì)文字的貶低在不知不覺(jué)中消除了。這是因?yàn)?，聲音與文字不過(guò)是語(yǔ)言的兩種載體，它們各得其所，各有所長(zhǎng)，都是“原文字”的表現(xiàn)形式，它們始終處于增補(bǔ)游戲的鏈條之中。由此導(dǎo)致哲學(xué)從一開(kāi)始就不純潔，并因此始終維持著哲學(xué)與非哲學(xué)的張力關(guān)系。哲學(xué)不可能不關(guān)注某些非核心主題，它始終探討某些“邊緣”問(wèn)題，它甚至自身也開(kāi)始處于某種“邊緣”地位。德里達(dá)以“細(xì)讀”的方式關(guān)注哲學(xué)的“邊緣”問(wèn)題。在他眼里，哲學(xué)處于某種“垂死”狀態(tài)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法用“生”“死”二元對(duì)立來(lái)解釋之，二元對(duì)立模式根本無(wú)法應(yīng)用于“邊緣”問(wèn)題。傳統(tǒng)哲學(xué)往往只聽(tīng)自己說(shuō)(理性的獨(dú)白)，聽(tīng)不到外面的、異己的聲音?，F(xiàn)在，我們并不是要強(qiáng)制它聽(tīng)來(lái)自外面的聲音，而是要讓它的“耳朵”“脫臼”，讓它聽(tīng)出自己內(nèi)部也有“雜音”和“異調(diào)”，從而產(chǎn)生某種新的“音響效果”。形而上學(xué)體系內(nèi)部總有那么一些尚未馴服的東西，而這乃是哲學(xué)始終保持活力的源泉。

三

哲學(xué)與非哲學(xué)關(guān)系不僅僅是一種內(nèi)部關(guān)系，它更多地表現(xiàn)為異質(zhì)文明之間的關(guān)系。德里達(dá)認(rèn)為自己從一開(kāi)始就在借鑒非西方的東西，比如對(duì)中國(guó)的參照：“從一開(kāi)始，我對(duì)中國(guó)的參照(至少是想象的或幻覺(jué)式的參照)，就占有非常重要的地位。當(dāng)然我所參照的不必然是今日中國(guó)，但與中國(guó)的歷史、文化、文字語(yǔ)言相關(guān)?！?訪談代序，P5)在德里達(dá)對(duì)列維納斯“異質(zhì)思維”的思考中，我們尤其看到了作為文化間關(guān)系的哲學(xué)與非哲學(xué)關(guān)系問(wèn)題。列維納斯屬于猶太血統(tǒng)，天然地承襲了希伯來(lái)式智慧，但他接受的卻是西方教育，因此在他的思想中尤其存在著哲學(xué)與非哲學(xué)的內(nèi)在張力。德里達(dá)認(rèn)為，在以回到希臘為目標(biāo)的認(rèn)同或同一思維占據(jù)支配地位的情形下，列維納斯的他人哲學(xué)提供給我們的是“別的一種思維方式”，它因其求“異”而給予我們以震撼，“在干涸深處，在不斷擴(kuò)大的沙漠中，這種從根本上不愿意再成為存在之思和現(xiàn)象性之思的思想，使我們對(duì)一種前所未有的解主題化和解占有充滿(mǎn)夢(mèng)想”(P122)。列維納斯受到胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)和海德格爾的存在論的深刻影響，本應(yīng)追隨他們回歸希臘，現(xiàn)在卻要開(kāi)辟?gòu)南ＥD出走的路徑。

德里達(dá)突出列維納斯在回歸希臘等問(wèn)題上與胡塞爾、海德格爾的差異，并借以展開(kāi)他本人的思考。列維納斯思想呼吁我們“從希臘邏各斯中脫位”，“從我們的同一性中脫位”，甚至“從一般同一性中脫位”；呼吁我們“離開(kāi)希臘場(chǎng)域”，甚至“離開(kāi)一般場(chǎng)域”，以便“通向某種既非是源頭也非場(chǎng)域的地方”，“通向某種呼吸”，“通向某種先知言語(yǔ)”，“通向那個(gè)希臘的他者”(P122)。問(wèn)題在于，希臘的他者是否就是非希臘的呢？尤其是它能否自命為非希臘的呢？德里達(dá)注意到，這種思想仍然打算在其最初的可能性中“把自己定義為形而上學(xué)”，它打算揚(yáng)棄形而上學(xué)的從屬關(guān)系，想恢復(fù)這個(gè)概念來(lái)對(duì)抗整個(gè)出自亞里士多德的傳統(tǒng)(P123)。德里達(dá)要問(wèn)，這種形而上學(xué)與希臘形而上學(xué)是同一的還是不同的？它能夠達(dá)到解主題化的功效嗎？更為重要的是，列維納斯從形而上學(xué)中呼喚倫理關(guān)系，即與作為無(wú)限—他者的那種無(wú)限、非暴力關(guān)系，這與海德格爾等人的無(wú)道德的本體論形成了鮮明的對(duì)照。這里的無(wú)限和他者確實(shí)類(lèi)同于德里達(dá)的“延異”所要表達(dá)的東西。

在德里達(dá)看來(lái)，列維納斯在很大程度上有別于哲學(xué)意義上的“希臘人”，尤其是胡塞爾和海德格爾“這兩個(gè)仍然是希臘人的哲人”。這當(dāng)然不是說(shuō)他就是一個(gè)真正的“猶太人”。按照德里達(dá)的理解，列維納斯思想既沒(méi)有回到希臘，也沒(méi)有完全脫離希臘，走向別處，正因?yàn)槿绱?，它為思考西方文化與非西方文化提供了一個(gè)范本。它“不想讓自己認(rèn)同于人們所謂的哲學(xué)明見(jiàn)性，甚至也不想去補(bǔ)充這種哲學(xué)明見(jiàn)性，它無(wú)論怎樣也沒(méi)有在其話語(yǔ)中將自己當(dāng)作一種猶太神學(xué)或猶太神秘主義、一種教義、一種宗教、甚至一種道德來(lái)展開(kāi)。因?yàn)樗谧詈髸r(shí)刻從不以希伯來(lái)論題或文本為權(quán)威依據(jù)。它要求通過(guò)訴諸經(jīng)驗(yàn)本身而獲得理解，而經(jīng)驗(yàn)本身以及在經(jīng)驗(yàn)中最無(wú)法還原的東西乃是朝向他者的通道和出口；在最無(wú)法還原的他者中的他者本身乃是他人”(P123)。按照德里達(dá)的理解，希伯來(lái)與古希臘這兩種源頭，兩種歷史言說(shuō)相互闡釋、相互溢出，而不存在向某一種螺旋式地回歸。正因?yàn)槿绱?，只有借助于某種既依賴(lài)于哲學(xué)又超越哲學(xué)的通道，才能理解兩者的關(guān)系，才能理解列維納斯的思想。

維護(hù)邏各斯中心地位的歐洲哲學(xué)思維天然地包含著種族中心論傾向，“拼音文字的形而上學(xué)”，“其實(shí)已經(jīng)成為最原始和最強(qiáng)烈的種族中心論”(P11)。這種種族中心論或歐洲中心論在不同時(shí)期有不同表現(xiàn)形式，其中也出現(xiàn)過(guò)超越的努力，但最終還是沒(méi)有能夠跨越特定的界限。德里達(dá)告訴我們，直至16世紀(jì)，西方人還認(rèn)為他們自己的表音文字“是上帝親手創(chuàng)造的最古老的文字”，而在17世紀(jì)，開(kāi)始出現(xiàn)某些拋棄“神學(xué)偏見(jiàn)”的努力，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始認(rèn)識(shí)到文字的多樣性。當(dāng)然，這種最初的離心化是有很大局限性的。一個(gè)著名的例子就是，萊布尼茨試圖以漢字為藍(lán)本建立一種“普遍文字”，其工作在邏各斯中心論之內(nèi)打開(kāi)了一個(gè)缺口，但這絲毫沒(méi)有中斷邏各斯中心論。普遍文字理想只是邏各斯中心論進(jìn)程中的一段插曲，引進(jìn)外來(lái)的東西絲毫不會(huì)改變其性質(zhì)。德里達(dá)明確地表示：“在原初的、非‘相對(duì)主義’的意義上，邏各斯中心論是一種種族中心論的形而上學(xué)。它與西方的歷史聯(lián)系在一起。”(P117)萊布尼茨等人由于把漢字看作是一種理性的、哲學(xué)的文字，顯然把它納入到了理性主義的秩序中，也因此沒(méi)有承認(rèn)它的真正獨(dú)特性或異質(zhì)性。這樣一來(lái)，“漢字概念只是作為一種歐洲人幻覺(jué)起作用”(P119)。通常認(rèn)為，西方文化是理性主義的，東方文化則是神秘主義的，普遍文字理想?yún)s試圖貫通兩者。然而，真正說(shuō)來(lái)，這依然是西方人在“以己度人”，“理性主義與神秘主義之間有某種共謀。他人的文字每次都被納入自家的方案”(P120)。

但從另一個(gè)方面也可以看出，哲學(xué)從一開(kāi)始就不純潔，因?yàn)樗冀K在借助于一些神秘的、外來(lái)的東西，尤其是借助于一些來(lái)自東方的隱喻。從表面上看，自柏拉圖到黑格爾，哲學(xué)的理性主義傳統(tǒng)一直在抗拒隱喻的侵蝕，即使隱喻不可避免地在發(fā)揮作用，哲學(xué)家們也視而不見(jiàn)，或者說(shuō)有意無(wú)意地把它納入邏各斯的規(guī)范中。然而，真正說(shuō)來(lái)，哲學(xué)的整個(gè)語(yǔ)言在其使用中都是隱喻的，隱喻的力量已經(jīng)滲透在哲學(xué)交流中，哲學(xué)家們甚至在濫用隱喻。在標(biāo)題為《白色神話學(xué)》的長(zhǎng)文中，德里達(dá)探討了隱喻的地位問(wèn)題，認(rèn)為柏拉圖的日喻是西方哲學(xué)史或理性主義傳統(tǒng)中的最根本的隱喻。日喻的實(shí)質(zhì)是把善理念比作太陽(yáng)。我們感知世界需要光源，認(rèn)知理念世界也是如此。我們必須獲得理智之光，我們因此應(yīng)當(dāng)崇拜理性的太陽(yáng)。于是，理性在西方人(白種人)那里成為一種解釋一切的神話?！鞍咨裨挕奔次鞣饺说男味蠈W(xué)(哲學(xué))，“形而上學(xué)——集中反映西方文化的白色神話學(xué)：白種人把他自己的神話，印歐神話，他的邏各斯，即他的方言的神話當(dāng)作是他仍然愿意稱(chēng)之為理性的東西的普遍形式”(P254)。在這種形而上學(xué)中，理性排斥非理性，西方排斥非西方。這種理性神話既是西方人的防御機(jī)制，又表明了西方人的自以為是和固步自封。

然而，德里達(dá)注意到，“這種日喻總是在自我揚(yáng)棄”，它“總是會(huì)變成為某本書(shū)中的干涸的花朵”(P324)。德里達(dá)其實(shí)從這種“白色的”神話中看到了西方哲學(xué)傳統(tǒng)的致命弱點(diǎn)，它仿佛成了某種“蒼白”的神話。“白色”在這里顯然既意指理性神話是“白種人”所固有的、獨(dú)有的，又意指它是“蒼白的”、“無(wú)力的”。這是德里達(dá)字詞游戲的一大杰作，但這并不僅僅是個(gè)字詞問(wèn)題，由“潔白”、“清白”到“蒼白”、“空白”的過(guò)渡是很有意味的：理性的自我辯護(hù)與防御機(jī)制是靠不住的，是擋不住攻擊的，把理性作為公則是沒(méi)有“理性根據(jù)”的。事實(shí)上各種民族之文化神話總是各行其素，并不以你為中心，并不會(huì)向你投靠。相反地，各種“顏色”的存在及其混雜，使邏各斯一開(kāi)始就不“清”不“白”，而且它有許多需要填補(bǔ)的“空”“白”。事實(shí)上，柏拉圖不僅以日喻建立起了形而上學(xué)大廈，而且還經(jīng)常使用來(lái)自東方的神話來(lái)證明邏各斯。在他的作品中，哲學(xué)原則和神話是契合的。德里達(dá)甚至認(rèn)為，理性與非理性在蘇格拉底和柏拉圖那里是經(jīng)常轉(zhuǎn)換的，邏各斯本來(lái)就有非理性的一面，“這里應(yīng)該談到活的邏各斯的‘非理性’，其陶醉人的、讓人著迷的、煉金術(shù)般變換的力量，這種力量使它與巫術(shù)和魔法聯(lián)姻”(P143)。他并且向我們表明，理性并不高貴，它有其卑微的出生，正像蘇格拉底出生在一個(gè)父為石匠母為產(chǎn)婆的家庭中一樣。

四

然而，在關(guān)于哲學(xué)與非哲學(xué)關(guān)系的思考中，德里達(dá)既沒(méi)有完全顛覆西方傳統(tǒng)，也沒(méi)有真正擺脫種族中心論。正像他認(rèn)為萊布尼茨的普遍文字理想沒(méi)有擺脫種族中心論，列維-斯特勞斯的人類(lèi)學(xué)工作是一種反種族中心論的種族中心論一樣，德里達(dá)依然處于種族中心論的陰影之下。斯碧娃克在談到《論文字學(xué)》時(shí)表示：“邏各斯中心論與種族中心論的關(guān)系在題記的第一句話中就間接地包含了。然而，悖謬的是，而且差不多是以一種顛倒的種族中心論，德里達(dá)堅(jiān)持邏各斯中心論為西方的特產(chǎn)。他在其他地方經(jīng)常提到，以至于引用乃是多余的?！?Plxxxii)在她看來(lái)，中國(guó)或東方在德里達(dá)的文本中從來(lái)都不具有重要意義，“盡管在第一部分中談到了對(duì)西方的中國(guó)式偏見(jiàn)，但東方在德里達(dá)的文本中從來(lái)沒(méi)有獲得認(rèn)真的研究和解構(gòu)”(Plxxxii)。德里達(dá)顯然不會(huì)像某些學(xué)者期望的那樣“走向東方”，對(duì)于他的解構(gòu)工作而言，東方文化最多只具有工具價(jià)值。他曾經(jīng)這樣表示：“我經(jīng)常參照非聲音中心的文字，比如中國(guó)文字，就是說(shuō)我不相信，也不愿意說(shuō)中國(guó)是歐洲中心的邊緣，也不要中國(guó)變成為中心?！?P46)這顯然強(qiáng)調(diào)了文明或文化間的絕對(duì)異質(zhì)性，非西方乃是西方的絕對(duì)他者。到這里為止，似乎還有某種不含偏見(jiàn)的意味。

然而，細(xì)究起來(lái)，這里的“他者”免不了有所貶抑，因?yàn)樗吣耸钦軐W(xué)的他者，一種沒(méi)有上升到哲學(xué)層次的他者。德里達(dá)非常明確地認(rèn)定，哲學(xué)雖然自稱(chēng)是普遍的，它其實(shí)是一種歐洲式的思維方式，是一種不斷擴(kuò)張其影響的特定思維方式。接受海德格爾的影響，他認(rèn)定“哲學(xué)本質(zhì)上不是一般的思想，哲學(xué)與一種有限的歷史相聯(lián)，與一種語(yǔ)言、一種古希臘的發(fā)明相聯(lián)：它首先是一種古希臘的發(fā)明，其次經(jīng)歷了拉丁語(yǔ)與德語(yǔ)的‘翻譯’的轉(zhuǎn)化等等，它是一種歐洲形態(tài)的東西”(P10)，“是一種特殊的希臘—?dú)W洲式的東西”(P158)。從表面上看，他在限制哲學(xué)，其實(shí)骨子里卻有著說(shuō)不出來(lái)的優(yōu)越感。我們前面講到，梅洛-龐蒂克服黑格爾和胡塞爾的偏見(jiàn)，承認(rèn)中國(guó)和印度有哲學(xué)，而且這種哲學(xué)具有存在論指向，而德里達(dá)卻回到了傳統(tǒng)的偏見(jiàn)中。他明確認(rèn)為“存在論是西方傳統(tǒng)文化的主題”，而中國(guó)“沒(méi)有存在論傳統(tǒng)的文化”(P158)。他進(jìn)而認(rèn)定這樣一個(gè)“死理”：非西方世界最初是沒(méi)有哲學(xué)的，如果說(shuō)后來(lái)有了所謂的哲學(xué)，那也一定是引進(jìn)的。他說(shuō)道：“在西歐文化之外存在著同樣具有尊嚴(yán)的各種思想與知識(shí)，但將它們叫做哲學(xué)是不合理的。因此，說(shuō)中國(guó)的思想、中國(guó)的歷史、中國(guó)的科學(xué)等等沒(méi)有問(wèn)題，但顯然去談這些中國(guó)思想、中國(guó)文化穿越歐洲模式之前的中國(guó)‘哲學(xué)’，對(duì)我來(lái)說(shuō)則是一個(gè)問(wèn)題。而當(dāng)它引進(jìn)了歐洲模式之后，它也就變成歐洲式的了，至少部分如此。這也是馬克思主義、中國(guó)式馬克思主義問(wèn)題的來(lái)源等等?！?訪談代序，P10)

就海德格爾以“思想”取代“哲學(xué)”[10](P58-76)，而德里達(dá)本人稱(chēng)解構(gòu)為“思想”(P70)而言，把非歐洲文化歸屬于思想范疇也不算貶抑。但哲學(xué)畢竟代表最高智慧，否認(rèn)一個(gè)民族具有哲學(xué)精神無(wú)論如何不可能是“褒”，而只能是“貶”。從總體上看，德里達(dá)雖然承認(rèn)西方有其局限，但他始終尊重自己的哲學(xué)傳統(tǒng)，“我的解構(gòu)工作是從指出西方