沒有禪師,只有禪

沒有禪師,只有禪雕刻時間

當(dāng)菲爾?杰克遜在埃爾塞貢多酒店的玻璃旋轉(zhuǎn)門前消失的時候，他看起來狀態(tài)好極了。不只是身體方面，他給人的感覺，就似乎邁克爾?貝(《變形金剛》導(dǎo)演)影片里在災(zāi)難戰(zhàn)火中幸存下來的一位大英雄。他的臉上充滿著一絲野性的微笑，膝部往上的身體部分，都處于極度的松馳狀態(tài)。假如你一個恍惚間，還以為他是撞碎了一面玻璃墻，然后壯烈地破墻而出的一樣。杰克遜酷派不羈的風(fēng)格一如往昔，半點兒都沒打折扣。

我們握了握手。然后，他在一張木制沙發(fā)上安放了自己的高大身軀。在先后調(diào)整了兩次坐姿之后，他好像最終找到了一個讓自己舒適的姿態(tài)。對于杰克遜此時的身體語言，我是這樣解讀的――先生，我臨時還不預(yù)備重出江湖，這個話題免談。不過事情或許并沒有我想的那樣簡單，杰克遜或許只是始終被多年的傷病所困擾而已。

在尼克斯隊效力的其次個職業(yè)賽季，杰克遜的脊柱曾經(jīng)遭受過嚴(yán)峻的損傷，手術(shù)并沒能解決全部的問題。后來，他的膝部也由于傷病消失了功能性的退化。每次飛赴客場作賽，他都會選擇坐在相對寬敞的機艙后面。甚至每次人住酒店，他也放棄舒適的床墊，而選擇睡在硬木地板上。由于這樣才會使他的背部和腿部更好受一些。

30年之后，杰克遜在身體方面顯現(xiàn)出了更多的年輕跡象。在我們95分鐘的談話過程中，我越來越深刻地意識到了這一點。執(zhí)教對于身體的嚴(yán)峻損耗，無疑是杰克遜選擇抽身而退的重要緣由之一。跟兩名助教傳達執(zhí)教理念、站在場邊和裁判大聲咆哮、提示球員執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)支配…他已經(jīng)不是當(dāng)年那個年富力強的菲爾，而是一個年過六旬的老人了。我是多么懷念當(dāng)年那個菲爾啊!

年老的杰克遜和年輕的杰克遜之間，區(qū)分在哪里?年輕時的杰克遜身材瘦削，留著一撮憋腳的小胡子。看起來，他就像是走過時間隧道，從另一個時代穿越而來的。而年老的杰克遜則發(fā)生了太多的變化――頭上的青絲已經(jīng)變成花發(fā)，臉上的胡茬每次都刮得干潔凈凈，鼻梁上的眼鏡看上去重得似乎隨時都可能掉下來。盡管如此，有件事在杰克遜身上始終都沒發(fā)生變化：他一如既往地保持著那種仙風(fēng)道骨的酷勁兒。這使許多人相信，杰克遜總會做出一些超乎想象的常規(guī)之外的事情。這些人中，就包括德里克?費舍爾。

他鄉(xiāng)認(rèn)家鄉(xiāng)

杰克遜下賽季會手執(zhí)尼克斯隊的教鞭嗎?前幾天，當(dāng)我把這個問題拋給費舍爾的時候，他的答案是這樣的?！胺茽柺莻€不甘人后的人。他仍舊喜愛這項運動，他的內(nèi)心深處有一段宏大的紐約記憶。假如他真的選擇執(zhí)教尼克斯隊，我想我不會感到驚奇的?！辈贿^，費舍爾并不確定杰克遜肯定會重出江湖?！爸匦禄貋硪馕吨煌ｋS隊打客場競賽，這對精力和體力都是一個考驗。他想要什么樣的生活，當(dāng)然只有他自己知道?！?/p>

費舍爾和我說，他仍與杰克遜保持著短信聯(lián)系。盡管這位已跟隨杰克遜九年，并拿到五個總冠軍的老將對恩師有所了解，可他也說并不能完全猜透杰克遜的內(nèi)心?！胺茽栍幸活w自由飄忽的靈魂，他總是會做一些出人意料的打算?；蛟S療養(yǎng)了這段時間，他已經(jīng)重新獲得了執(zhí)教的能量。誰知道呢?”我真盼望費舍爾能多透露一些。

《紐約時報》的記者最近曾追蹤過杰克遜的行蹤。他們發(fā)覺杰克遜的狀態(tài)特別放松。他的生活也非常有規(guī)律。不是在房間里寫他的自傳，就是在南加州的海灘上，享受午后的清風(fēng)和落日的余暉。這位已經(jīng)66歲的傳奇名帥，好像已經(jīng)習(xí)慣了這種閑適滿意的生活狀態(tài)，甚至還有一些沉迷。

我知道杰克遜在宣布退休前的最終幾個賽季，始終對奔波四方的執(zhí)教生活頗多埋怨。讓他無法忍受的地方許多，包括不同酒店里床鋪的軟硬度、不行預(yù)知的糟糕天氣、味如爵蠟的食物，還有客場球迷的無聊騷擾、永無休止的口哨

“這真的不是一種健康的生活狀態(tài)，我認(rèn)為是到了我該抽身而退的時候了?！边@是杰克遜去年四月做出退休打算的時候，給湖人隊總經(jīng)理庫普切克扔下的最終一句話。費舍爾告知我，他也贊同杰克遜的看法。所以他給杰克遜設(shè)計了一個看上去很美的“執(zhí)教方案”?！凹偃缬幸恢蜿犇茉试S菲爾只在主場執(zhí)教，而另外選派一名教練特地負(fù)責(zé)球隊的客場競賽，那就可以解決他的疑慮了。”這個想法讓我當(dāng)時竟然差點笑出聲來。

其實，杰克遜去年宣布退休的時候，也并不是全部人都對此深信不疑。由于每一次杰克遜的執(zhí)教生涯被“凍結(jié)”，當(dāng)他渴望一個小陽春來換種活法兒的時候，就會有人出來誘惑他重回NBA賽場。即便這位前任湖人主帥如今已經(jīng)66歲，對于他的這種“追趕”和“獵捕”也仍舊在連續(xù)。

沒錯，自從上個月尼克斯隊被踢出了東部前八的席位，德安東尼也識相地讓出了帥位，杰克遜的名字就開頭越來越多地被人提及。現(xiàn)在的問題是，假如杰克遜情愿回來，那么他的身體能否吃得消?他的厭戰(zhàn)心情又是否會再度爆發(fā)呢?

“我的腦子里時常會冒出一些渴望轉(zhuǎn)變的想法，但我現(xiàn)在不想去理睬它?！苯芸诉d笑著說，“毫無疑問，紐約對于我來說，有一種特別的含義。可是，現(xiàn)在還不是談?wù)撨@個問題的時候?！?/p>

我知道杰克遜當(dāng)年追隨前尼克斯隊功勛教練雷德霍爾茲曼多年，他是霍茲曼的忠定信徒?？墒侨缃?，尼克斯隊的人員結(jié)構(gòu)和組織狀態(tài)都發(fā)生了很大的變化，杰克遜真的能適應(yīng)這種變化嗎?而他告知我，他始終都在關(guān)注著尼克斯隊。

“我現(xiàn)在特殊喜愛聽沃爾特?弗雷澤在尼克斯電臺做的廣播節(jié)目，沃爾特是我的老隊友?！苯芸诉d說，“比爾?布拉德利也回到紐約去了，那里有我的許多老伴侶。每一次我路過紐約城，都特別期盼能在那里看到一些熟識的面孔?！笨墒?，杰克遜卻執(zhí)意不愿承認(rèn)他會執(zhí)教尼克斯隊。

1998年，為公牛隊打造了“六冠王”偉業(yè)的杰克遜選擇了抽身而退。當(dāng)時身為尼克斯隊總裁的戴夫?切凱茨，趁著杰克遜回到紐約參與恩師霍茲曼葬禮的機會，將杰克遜約到了第五大道上的一家酒吧里，摸索后者是否有意重新出山執(zhí)教。結(jié)果切凱茨從杰克遜那里碰了一個軟釘子。

2024年，伊塞亞?托馬斯以尼克斯隊總裁的身份，親自飛到洛杉磯，游說剛剛從湖人隊離職的杰克遜執(zhí)教尼克斯，可是同樣遭到了后者的婉言拒絕。無巧不成書的是，杰克遜在兩次拒絕尼克斯隊之后，后來卻把他兩次復(fù)出江湖的地點，都選定在洛杉磯。這個結(jié)果讓紐約人有點生氣。

第一次，他接棒德爾?哈里斯成為湖人隊主帥，并為球隊帶來了三次總冠軍。杰克遜后來在接受采訪的時候曾說，1998年他從公牛隊帥位上退下來之后，原來就準(zhǔn)備做一個為期一年的休整后，再重新回歸聯(lián)盟的。而2024年宣布從湖人隊掛印的那一次，他曾真的以為自己的執(zhí)教生涯會就此宣告終結(jié)。由于當(dāng)時他對于執(zhí)教過程中所遭受的打攪，已經(jīng)完成不能忍受。他已厭煩透了。

盡管杰克遜很快又其次次食言，重掌湖人隊教鞭。可是那對他來說，并不簡單。他的那本描寫2024－04賽季湖人隊困難抗?fàn)帲约按笃乜票蓉?fù)面消息的新書《最終一季》，成為他重新入主湖人隊的一大障礙。再加上當(dāng)時奧尼爾已經(jīng)東渡去了熱火，杰克遜回來后能否帶領(lǐng)球隊再創(chuàng)輝

煌，也成為疑問。可杰克遜究竟是杰克遜。他進駐洛城后，很快成為彌合管理層與球員之間裂痕的“萬金油”。尤其是在2024年夏天科比單方面提出交易，并大肆發(fā)泄對老板巴斯的不滿時，杰克遜作為中間人，發(fā)揮了舉足輕重的協(xié)調(diào)作用。

這就引出了一個問題――杰克遜為什么要厚此薄彼，幾次三番地拒絕自己當(dāng)年的母隊呢?

上世紀(jì)六十年月，杰克遜在紐約開頭了自己的職業(yè)生涯。1973年，他作為尼克斯隊前鋒，為球隊貢獻了一次總冠軍。而1970年尼克斯隊奪冠的時候，杰克遜由于背傷錯失了成為總冠軍團隊一員的機會。很長一段時間以來，杰克遜經(jīng)典的嬉皮士造型，在紐約已經(jīng)深化人心。那么，他為什么會始終對執(zhí)教尼克斯隊表現(xiàn)得愛好缺缺呢?

杰克遜是一個特別聰慧的人。第一次拒絕尼克斯隊，明顯是他認(rèn)為湖人“OK組合”比尼克斯的尤因更有機會贏得總冠軍。其次次拒絕紐約，或許可以歸結(jié)為兒女情長。杰克遜無法忍受與珍妮

巴斯跨越東西海岸的空間距離。那么這一次呢?他會接住詹姆斯?多蘭遞來的橄欖枝嗎?

生活還要連續(xù)

毫無疑問，杰克遜認(rèn)為自己重新出山，是存在肯定風(fēng)險的。他已經(jīng)拿到了他的“圣杯”，他不想由于一個錯誤的打算而導(dǎo)致晚節(jié)不保，抹黑自己過往制造的非凡執(zhí)教紀(jì)錄。現(xiàn)在的這支尼克斯隊或許比1998年時略強一些，可是安東尼和斯塔德邁爾的組合，明顯無法與奧尼爾和科比相比，更不用提喬丹和皮蓬的“天作之合”了。

當(dāng)然，另一個問題也不容忽視。如今的尼克斯隊依舊管理混亂，伊塞亞?托馬斯時不時要對球隊指教導(dǎo)點，以杰克遜的掌握欲，他不行能在這樣的背景下接受尼克斯隊的邀請。要知道，當(dāng)年是“湖人教父”杰瑞韋斯特將湖人隊主帥的位置交給杰克遜的。可是杰克遜上任之后，所做的第一件事，就是把韋斯特趕出了湖人隊的更衣室――他不允許任何人挑戰(zhàn)自己在隊中的權(quán)威。

但是長時間地遠(yuǎn)離籃球場，又會讓他對執(zhí)教球隊心生懷念。他一度盼望在不執(zhí)教球隊之后，能從事與球隊事務(wù)相關(guān)的工作?？膳c球員經(jīng)紀(jì)人關(guān)在一間屋子里唇槍舌箭，又不符合他的共性。

“我可以始終執(zhí)教珍妮(巴斯)。”杰克遜笑著說，他和這位擔(dān)當(dāng)湖人隊執(zhí)行總裁的女強人的親熱關(guān)系，已經(jīng)維持了許多年，“我總是給她提一些好建議。建議真的不錯，這可是她說的?！?/p>

如今，珍妮?巴斯已經(jīng)不再是影響杰克遜做決策的重要因素，由于她幾乎每周都會有到紐約的公務(wù)旅行。事實上，杰克遜曾好幾次準(zhǔn)備和女友一起去麥迪遜廣場花園觀看尼克斯和湖人的競賽。但最終，他還是放棄了這樣的方案。一方面，他認(rèn)為這對尼克斯的現(xiàn)任教練不公正，另一方面，他也擔(dān)憂自己的存在會讓媒體形成誤會。

我們享用了一頓豐富的牛排大餐，然后坐在大廳的茶座里，一邊享用著醇美地道的藍(lán)山咖啡，一邊談?wù)撝芸诉d的NBA生涯。在球員時代，杰克遜和尼克斯隊球迷間建立了非同尋常的友好關(guān)系。我認(rèn)為這是紐約球迷至今仍舊對他始終念念不忘的主要緣由。今年距離尼克斯隊上一次奪冠，已經(jīng)整整過去了40個年頭。杰克遜會選擇這個時機關(guān)心尼克斯卷土重來嗎?

“我不認(rèn)為有這種可能。我對目前的生活狀態(tài)感到滿足?！?/p>

我很想相信杰克遜的話，可我同時也認(rèn)為，其實他在內(nèi)心深處，也有點渴望站在麥迪遜廣場花園的地板上，重溫那種身為“紐約仆人”的感覺。這或許是他在整個的NBA生涯里，最終一件值得期盼的事情了。我不相信他一點也不動心。

那么，假如杰克遜果真結(jié)束自己的執(zhí)教生涯，就此不問江湖之事了呢?上賽季湖人隊與小牛隊的第四場季后賽，當(dāng)杰克遜坐在場邊露出牽強的苦澀笑容，那意思就像是在說：“一年前，我就應(yīng)當(dāng)離開。鬼知道怎么拖到了這個時候?！?/p>

現(xiàn)在，杰克遜遠(yuǎn)離賽場的全新個人生活，除了寫書，還包括為華碩筆記本電腦拍攝廣告片。更主要的，則是享受那久違了的天倫之樂。杰克遜共有7個孫兒孫女，其中的三個就住在離他寓所不遠(yuǎn)的地方。每隔一段時間，祖孫三代就會組織個聚會。吃吃燒烤、釣釣魚、打打獵，真爽!

“去年圣誕節(jié)，我是和孩子們在國家公園里度過的?！苯芸诉d的臉上露出了一絲滿意之色?！霸谖夷贻p的時候，我并沒有多少時間和他們在一起。現(xiàn)在，我認(rèn)為親情的聯(lián)系真的非常重要。我不想錯過任何一個與孩子們團聚的機會?！?/p>

可很明顯，家庭生活永久也無法成為杰克遜生命的全部意義?！拔倚枰獣r不時地對自己進行充電。生活有一些起伏和變化，會讓我充分體驗到生命的樂趣?！甭犞芸诉d的歐洲全程單車自駕之旅，讓我都感到有些動心了。這才是生活。

當(dāng)杰克遜從這個聯(lián)盟離開的時候，他同時也帶走了輸贏勝敗。前公牛隊后衛(wèi)史蒂夫?科爾曾經(jīng)說過，菲爾?杰克遜永久都是一個不同凡響的人物。由于他像關(guān)懷領(lǐng)軍球員一樣地關(guān)注隊中的第12人。他和球員們在一起的時間，比和家人在一起的時間還多。他給球員們買禮物，贈送書，和球員談怎樣使他們變得更加優(yōu)秀的方法