張?zhí)煲砼c狄更斯

張?zhí)煲砼c狄更斯

摘要張?zhí)煲硎侵袊?guó)著名的諷刺小說(shuō)家，其小說(shuō)從創(chuàng)作觀念、人物塑造和幽默諷刺風(fēng)格等方面都體現(xiàn)出了狄更斯對(duì)他的深刻影響。同時(shí)，他又立足于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在堅(jiān)實(shí)的民族文學(xué)的地基上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)狄更斯的超越。張?zhí)煲碚窃谂c古今、中外的對(duì)話中，有效地吸取了各種營(yíng)養(yǎng)，才使他的創(chuàng)作既具有傳統(tǒng)的民族特色，又具有鮮活的現(xiàn)代性。他對(duì)狄更斯的成功接受，為我們接受外來(lái)文學(xué)和文化提供了有益的借鑒。

關(guān)鍵詞張?zhí)煲?；狄更斯；接受；超?/p>

張?zhí)煲硎侵袊?guó)著名的諷刺小說(shuō)家，曾被魯迅視為新文學(xué)“最好的作家”和“最優(yōu)秀的作家”。他從對(duì)狄更斯等西方作家創(chuàng)作的模仿起步，在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他又融合了中國(guó)古典小說(shuō)、近代舊小說(shuō)和魯迅小說(shuō)的特點(diǎn)，形成了獨(dú)特的諷刺藝術(shù)。本文從張?zhí)煲砼c狄更斯的結(jié)緣出發(fā)，通過(guò)對(duì)這兩位作家作品內(nèi)容及創(chuàng)作風(fēng)格的分析，厘清狄更斯與張?zhí)煲硇≌f(shuō)創(chuàng)作的影響與接受的關(guān)系，并進(jìn)一步研究張?zhí)煲韺?duì)狄更斯的超越，其目的是希望以張?zhí)煲韺?duì)狄更斯的成功接受為例，尋找中外文學(xué)的對(duì)話和交流中，如何有效地吸收域外文學(xué)的優(yōu)秀因子，融入本民族文學(xué)傳統(tǒng)，促進(jìn)本民族文學(xué)的發(fā)展。因?yàn)槿绾卧谖膶W(xué)創(chuàng)作“融會(huì)中西”，“不是閉門空想出來(lái)的”，“不是人為設(shè)計(jì)出來(lái)的”，而是在“總結(jié)各國(guó)文學(xué)交流規(guī)律的基礎(chǔ)上得出來(lái)的”。

一張?zhí)煲砼c狄更斯的結(jié)緣

“當(dāng)作者和讀者相接觸，首先遭遇的就是讀者的‘接受屏幕’。每一個(gè)讀者都是生活在一個(gè)縱的文化歷史發(fā)展與橫的文化接觸面構(gòu)成的坐標(biāo)之中，正是這一個(gè)坐標(biāo)構(gòu)成了他獨(dú)特的由文化修養(yǎng)、知識(shí)水平、欣賞趣味以及個(gè)人經(jīng)歷等所構(gòu)成的‘接受屏幕’。這一屏幕決定了作品在他心目中哪些可以被接受而發(fā)生共鳴，哪些可以激發(fā)他的想象而加以創(chuàng)造，哪些被排斥在外以至視而不見(jiàn)?！蹦敲?，張?zhí)煲硖幵谠鯓右粋€(gè)坐標(biāo)之中，讓他一讀到狄更斯的作品便能產(chǎn)生共鳴呢?

我們先從他的童年和他的家庭談起，因?yàn)橥甑纳詈陀洃泴?duì)一個(gè)人的影響是潛在卻長(zhǎng)久的。張?zhí)煲淼母赣H“是個(gè)詼諧的老人，愛(ài)說(shuō)諷刺話。……他看過(guò)許多小說(shuō)，還知道許多笑話”，即使是到張?zhí)煲硪呀?jīng)長(zhǎng)大到外面闖世界，他的信中還不免要寫一些有趣的句子，比方說(shuō)寫吻兒子的次數(shù)就形容為“如雨后春筍數(shù)”、“秋雨雨絲數(shù)”，而且從不重復(fù)。對(duì)張?zhí)煲碛绊懞艽蟮亩恪皭?ài)說(shuō)彎曲的笑話，愛(ài)形容人，往往挖到別人心底里去”。還有個(gè)老王媽，每晚總說(shuō)個(gè)徐文長(zhǎng)，說(shuō)個(gè)《屁談銅匠》之類的滑稽故事給他聽(tīng)。這樣的生長(zhǎng)環(huán)境和文化氛圍養(yǎng)成了他活潑、調(diào)皮、愛(ài)開(kāi)玩笑的性子，形成了他潛在的詼諧諷刺審美取向。成年之后，他的詼諧也就更為純熟，“講起笑話和故事來(lái)，詼諧生動(dòng)，妙趣橫生，總是使在座者人人捧腹，而他自己則一本正經(jīng)，從來(lái)是不笑的”。這種性格本身就有著一種喜劇的傾向。

在家人的熏陶下，張?zhí)煲砗苄【烷_(kāi)始接觸古今中外的文學(xué)作品，這些成了他最初的文學(xué)素養(yǎng)的來(lái)源。狄更斯走進(jìn)張?zhí)煲淼纳詈退枷?，就在他幼年的時(shí)候?！对谖业挠啄晟睢芬晃闹?，他回憶到多感的母親曾經(jīng)眼淚嘩嘩地給他講《孝女耐兒傳》(即狄更斯的《老古玩店》)的故事?？菰锏恼n堂學(xué)習(xí)中，他經(jīng)常在課桌下偷看小說(shuō)，“一類是好小說(shuō)，例如《水滸》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，以及《俠隱記》、《撒克遜劫后英雄略》、《塊肉余生述》(即狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》)等等，這些使我感動(dòng)，使我老記得那些人物”。課余，同學(xué)們喜歡圍著張?zhí)煲碇v故事，而他最拿手的故事是所謂《撒克遜劫后英雄略》和狄更斯的《滑稽外史》。

這樣的“接受屏幕”決定了張?zhí)煲砼c狄更斯的幽默諷刺發(fā)生共鳴，從而在他進(jìn)行創(chuàng)作嘗試時(shí)，滑稽小說(shuō)就自然而然地成了他的必然的選擇。

在張?zhí)煲淼淖詳⒅校岬搅俗约河幸庾R(shí)地學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)歷，他說(shuō)：“對(duì)我影響很大的作家有狄更斯、莫泊桑、左拉、巴比塞、列夫·托爾斯泰、契訶夫、高爾基和魯迅?！?dāng)我閱讀到這些作家的作品時(shí)，我意識(shí)到自己是多么微不足道。然而，我也因此下了更大的決心來(lái)學(xué)習(xí)和寫作，好像就在這些老師的指導(dǎo)之下一樣。”在這么多作家當(dāng)中，我們首先注意到的是狄更斯。因?yàn)榈腋故亲钤邕M(jìn)入張?zhí)煲硪暰€的作家之一，而且“狄更斯是一個(gè)在一定程度上能被模仿的作家”。事實(shí)上，我們可以從張?zhí)煲硇≌f(shuō)的創(chuàng)作中明顯地感受到狄更斯對(duì)他所產(chǎn)生的影響。

二狄更斯對(duì)張?zhí)煲淼挠绊?/p>

狄更斯對(duì)張?zhí)煲淼挠绊懯紫缺憩F(xiàn)在小說(shuō)應(yīng)以人物描寫為中心的觀念上。

狄更斯的小說(shuō)有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)就是注重人物描寫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生共創(chuàng)造了近2000個(gè)人物-形象。狄更斯小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很多都是采用“流浪漢小說(shuō)”類型，他承襲流浪漢小說(shuō)的傳統(tǒng)，以主人公的活動(dòng)來(lái)展開(kāi)對(duì)社會(huì)萬(wàn)象的觀察描繪和諷刺揭示。因而他的小說(shuō)中處處凸顯的是對(duì)人物性格的著力描繪而不是精巧的結(jié)構(gòu)安排。甚至“從總體上看，狄更斯的小說(shuō)一般篇幅龐大，內(nèi)容繁復(fù)，但并沒(méi)有一個(gè)有完整的事件或事件之間有邏輯聯(lián)系的情節(jié)”。就像《艱難時(shí)世》中的對(duì)龐得貝的安排，龐得貝對(duì)罷工工人的處理，龐得貝與斯蒂芬的談話，龐得貝與露意莎的婚姻，龐得貝的母親被人發(fā)現(xiàn)和他的反應(yīng)，這四個(gè)事件之間并沒(méi)有必然聯(lián)系，它們的前后出現(xiàn)并不是由于內(nèi)在邏輯發(fā)展的必然，而是為了塑造龐得貝這個(gè)人物，揭示他的性格特點(diǎn)的需要，這四個(gè)事件從四個(gè)不同角度顯示出龐得貝性格的不同的側(cè)面，從而使這個(gè)人物栩栩如生。在這個(gè)實(shí)例中我們可以看到，人物是他小說(shuō)的中心，為了更充分地刻畫人物形象，他甚至可以停下情節(jié)的敘述。

受狄更斯的影響，張?zhí)煲硪彩种匾暼宋锩鑼憽Ｋ啻巫幕蚬_(kāi)發(fā)表演講論述人物塑造在小說(shuō)創(chuàng)作中的重要作用以及如何塑造典型形象，在《張?zhí)煲砦膶W(xué)評(píng)論集》中就收有《談人物描寫》、《從人物出發(fā)及其他》、《關(guān)于人物性格與典型問(wèn)題》和《關(guān)鍵要熟悉了解人物》等論文。張?zhí)煲戆阎恢v得出故事而寫不出人物的小說(shuō)看成是“次等貨”，把“老記得那些人物的”看成是“好小說(shuō)”。他認(rèn)為小說(shuō)中“人物總是居于主動(dòng)地位，是人物自己在活動(dòng)而有故事，人物第一”。在回答“發(fā)現(xiàn)題材的時(shí)候，是先有人物呢，還是先有故事”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)到，“一個(gè)人物使我最有興味的，還是他的性格，我要是告訴你，我現(xiàn)在有了一個(gè)題材，則其實(shí)這題材還是不完全的很，這只是說(shuō)，我心目中有了個(gè)某種性格的人物而已”。他甚至還說(shuō)，作家的“興趣全不在故事本身，而在人物身上。只要借點(diǎn)兒事情把一個(gè)人物之為人寫了出來(lái)，就已經(jīng)是交代清楚了”。也就是說(shuō)，他認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作的中心不是情節(jié)，而是人物，他的小說(shuō)也表現(xiàn)出了這種人物中心論的特點(diǎn)。

在張?zhí)煲淼拇碜鳌度A威先生》中，我們幾乎無(wú)法準(zhǔn)確地找出小說(shuō)的結(jié)構(gòu)線索，無(wú)法準(zhǔn)確地描繪出華威先生的容貌與身材，更找不到情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和高潮，它只是華威一個(gè)個(gè)的人生片段。但是作家卻善于捕捉最能表現(xiàn)人物靈魂的片段，通過(guò)一個(gè)個(gè)的片段將人物的內(nèi)心世界及其性格的真實(shí)性和復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái)，讓這位活生生的官僚形象立刻生動(dòng)地浮現(xiàn)在讀者面前。我們可以在某些時(shí)候清晰地想起，這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人就是張?zhí)煲砉P下的“華威先生”。他的這種創(chuàng)作傾向曾遭批評(píng)家的批評(píng)，有人說(shuō)：“他的故事沒(méi)有穿插沒(méi)有布局，非常的散漫松懈……張先生的作品，僅能成為斷片，而不能成為藝術(shù)的整體，它的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一年》隨處都可以切斷結(jié)束，再寫上幾百頁(yè)下去亦無(wú)不可?！钡拇_如此。雖然我們很難評(píng)判他這種創(chuàng)作方法的好壞優(yōu)劣，但是可以確定的是，這種以人物為中心的小說(shuō)技法不同于“以情節(jié)為主”的中國(guó)傳統(tǒng)的故事小說(shuō)，它體現(xiàn)了外來(lái)文學(xué)對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響，從寫“故事”到“寫人”，從追求曲折離奇的情節(jié)到寫出現(xiàn)實(shí)環(huán)境中真實(shí)的人性，張?zhí)煲硭憩F(xiàn)的并不是人生的一般歷程，而是比較靜止的一個(gè)人生相。這種變化，不能不說(shuō)是來(lái)自狄更斯為主的外國(guó)文學(xué)的影響。

其次，狄更斯對(duì)張?zhí)煲淼挠绊懕憩F(xiàn)在小說(shuō)人物的選擇和塑造上。

狄更斯的小說(shuō)，林紓稱其為“掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫照”，說(shuō)狄更斯的小說(shuō)“專為下等社會(huì)寫照”有些絕對(duì)了，因?yàn)樗≌f(shuō)中的人物涉及社會(huì)的各個(gè)行業(yè)，各個(gè)階層，但其小說(shuō)絕大多數(shù)以平民為主人公卻是事實(shí)。他以人道主義的同情，敘寫他們的苦難，以此來(lái)批判社會(huì)的丑惡和不合理現(xiàn)象。這種取材和人物上的傾向性不僅和英雄美人、才子佳人當(dāng)?shù)?，充斥著言情媚俗之氣的中?guó)傳統(tǒng)小說(shuō)不同，更高舉著“抉摘下等社會(huì)之積弊”的現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，給予喜愛(ài)它的張?zhí)煲硪詥⒌虾陀绊憽?/p>

張?zhí)煲硐矚g交朋友，而且他沒(méi)有一般知識(shí)分子的架子，他“喜歡跟各種社會(huì)底層的人交朋友，八府塘門口拉洋車的，機(jī)關(guān)小職員、街上殺豬的，闊人家的大司務(wù)，店里的小伙計(jì)，公所看門的，走投無(wú)路的失業(yè)者，從湖南老家出來(lái)的老鄉(xiāng)，七七八八，沾親帶故的各色人等，他都跟他們要好，一塊喝酒抽煙，談個(gè)沒(méi)完”。他的平民意識(shí)，來(lái)源于父親的思想的影響及作家童年的經(jīng)歷。張?zhí)煲韽奈鍤q起就跟隨父親到過(guò)許多地方，苦苦掙扎著維持生計(jì)，這種經(jīng)歷使他熟悉平民的艱辛，而有意識(shí)地選擇勞動(dòng)人民，包括知識(shí)分子，作為自己作品描述的對(duì)象，則不能不說(shuō)是狄更斯作品潛移默化的影響。張?zhí)煲淼男≌f(shuō)里充滿著小商人、小職員、小高利貸者、城市流浪漢、苦力、小知識(shí)分子、小官僚等市民。平民意識(shí)不但使張?zhí)煲砻獬送瑫r(shí)代某些“革命文學(xué)倡導(dǎo)者”寫作中的那種救世主心態(tài)，也使他能真正以一種平等的觀念全身心去體味社會(huì)各階層人士的辛酸與痛苦，使他能夠脫離舊文學(xué)的窠臼，學(xué)習(xí)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中蘊(yùn)含的人道主義的精神。

在人物的塑造上，狄更斯喜歡用夸張的手法塑造諷刺性的人物形象，夸張是狄更斯作品中的一個(gè)特點(diǎn)。將他的作品中的人物歸類為簡(jiǎn)單的扁形人物的福斯特在評(píng)論時(shí)注意到“狄更斯作品中的每個(gè)人物都可以用一句話概括……我們從一側(cè)朝匹克威克先生看去，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的厚薄不超過(guò)一張留聲機(jī)的唱片”，然而，福斯特也不得不承認(rèn)這種扁平人物能讓人奇妙地感覺(jué)到人的深度，肯定狄更斯在描寫人物類型方面取得了巨大的成就。狄氏能將人物性格內(nèi)涵的全部復(fù)雜性抽取出來(lái)并具化為一種動(dòng)作或特征，提煉人物的習(xí)慣動(dòng)作和習(xí)慣用語(yǔ)，然后用一種夸張的形式重復(fù)地表現(xiàn)出來(lái)，從而塑造出性格單一但是鮮明生動(dòng)的典型形象。在《遠(yuǎn)大前程》中，那些爬動(dòng)在腐爛的喜糕沙鍋內(nèi)的黑殼甲蟲(chóng)、蜘蛛網(wǎng)、布滿塵土的房間在夸張的描寫下顯得異常可怕，而國(guó)會(huì)議員、焦煤鎮(zhèn)的統(tǒng)治者葛雷梗粗壯的外貌也被描繪成一堵方墻似的額頭，四方的外衣，四方的腿，四方的肩膀這樣一副呆板笨拙的形象，這樣的一些形象的描寫，生動(dòng)地為我們描繪出環(huán)境和人物的特征。

張?zhí)煲碓谌宋锏乃茉焐夏７碌腋沟暮圹E很濃，他的“狄更斯式地提煉人物的習(xí)慣動(dòng)作和習(xí)慣用語(yǔ)，廓大地加以描寫的方法，是很出名的”，他著力表現(xiàn)的常常是人物性格中最引人注目的動(dòng)作特征和外觀的形態(tài)。桑華在談話時(shí)總要瞟鏡子，“瞟一下就得把自己的姿勢(shì)稍微改動(dòng)一下”(《移行》)。肥胖的老板娘睡著了就會(huì)從嘴角流出涎水，醒來(lái)之后就用手一抹(《小帳》)，包國(guó)維頭發(fā)總是亮亮的，走路的時(shí)候總是齊腦袋到胸脯都是向前一擺一擺的(《包氏父子》)，女人們一哭就要臟兮兮地擤鼻涕(《善女人》、《奇遇》)……不僅如此，“張先生還有一種手段，似巧實(shí)拙。他喜歡捉著每一個(gè)小說(shuō)人物的‘口頭話’用以為表現(xiàn)這人個(gè)性的方法。……這種方法，不能算是技巧，在小說(shuō)里早已成為濫調(diào)。狄更斯的小說(shuō)便是善于利用這方法的”。至于這種方法是不是拙，我們?cè)谶@里并不加以討論，作為事實(shí)的是在張?zhí)煲淼淖髌分?，的確存在著這樣的現(xiàn)象：骯臟的小店里，店老板放在嘴邊的話就是“熱天頂要緊的是講衛(wèi)生，衛(wèi)生我們最講究”(《小帳》)，算計(jì)著要從兒子兒媳手中摳出點(diǎn)錢來(lái)的長(zhǎng)生奶奶一天到晚念著“阿彌陀佛”……然而，不論是狄更斯還是張?zhí)煲恚麄冊(cè)谶\(yùn)用這種方法的過(guò)程中，的確創(chuàng)作出了值得人們深省的優(yōu)秀作品。

最后，是狄更斯作品的幽默諷刺的風(fēng)格對(duì)張?zhí)煲淼挠绊憽?/p>

“如果從諷刺的心態(tài)、氣質(zhì)、情緒、感覺(jué)上來(lái)考察，張?zhí)煲砀蛴诘腋埂?。面?duì)社會(huì)罪惡，狄更斯是“十分精細(xì)正確的描述這東西”，但“突然出現(xiàn)一條稍稍歪曲的線條或一句顯然夸張的話，使人明白那種莊重的態(tài)度中原來(lái)隱藏著嬉笑”。狄更斯的幽默諷刺存在于他作品中的細(xì)節(jié)描寫處，往往是在夸張的描寫當(dāng)中不露聲色地達(dá)到他的諷刺目的。在《匹克威克外傳》中，匹克威克與房東太太產(chǎn)生的誤會(huì)的一幕頗具有戲劇性和諷刺性。匹克威克要雇青年山姆當(dāng)貼身仆人，便告訴房東巴德?tīng)柼f(shuō)這個(gè)家就要增添一名男性成員了，巴德?tīng)柼窈笥腥俗霭槔驳鹊龋@些含蓄的，帶有暗示性的話語(yǔ)竟然讓這位寡婦誤認(rèn)為是求婚，她竟高興得當(dāng)場(chǎng)暈倒在匹克威克的懷抱里，又剛好被匹克威克三位朋友撞見(jiàn)，造成了老先生有口難辯的滑稽場(chǎng)面!匹克威克先生的性格特征在這里暴露無(wú)遺。

張?zhí)煲碓趯?duì)被諷刺對(duì)象進(jìn)行無(wú)情的嘲諷時(shí)，也采用了這一表現(xiàn)手法。在《嚴(yán)肅的生活》中，經(jīng)過(guò)對(duì)怎樣過(guò)嚴(yán)肅的生活作一番討論之后，“我們”得出一個(gè)結(jié)論：專喝中國(guó)的酒，弄點(diǎn)合口味的菜，打牌，買副煙具燒煙玩，此外就譬如結(jié)詩(shī)社等等。過(guò)了一陣子這樣的生活后，“我”常常深深地反省，“因?yàn)榻鼇?lái)發(fā)現(xiàn)自己有了一個(gè)大缺點(diǎn)”，認(rèn)認(rèn)真真地回憶了自己打牌時(shí)候擺牌的習(xí)慣動(dòng)作后，“我”認(rèn)為這種擺牌的習(xí)慣，很容易讓人家猜到自己是摸到了什么牌，這種習(xí)慣“非努力改過(guò)來(lái)不可”。為了嚴(yán)肅地生活，“我”就如何出牌的事情與妻子“不知道辯論了多少，甚至全身都發(fā)了燙，拳頭在桌上敲著”，正兒八經(jīng)的敘述中，蕩著一絲絲戲謔。在抗戰(zhàn)的1936年，這種對(duì)“嚴(yán)肅的生活”的諷刺指向不言自明。在《清明時(shí)節(jié)》中，“他們吃著家里的現(xiàn)成飯，每天到這鎮(zhèn)上的大街來(lái)坐坐茶店：這簡(jiǎn)直成了他們做人的目的”，這一句話，將努力構(gòu)思的情節(jié)，精心描繪的細(xì)節(jié)，一下子就幻化為對(duì)鄉(xiāng)下這一群小鄉(xiāng)紳的揭露。這些文章所采用的不動(dòng)聲色的諷刺的方式，更讓我們?cè)诎l(fā)噱的情節(jié)當(dāng)中，嗅到狄更斯的味道。

從張?zhí)煲淼淖髌分形覀冞€可以發(fā)現(xiàn)其他一些與狄更斯存在親緣關(guān)系的地方。比如，張?zhí)煲淼摹洞猴L(fēng)》寫舊學(xué)校對(duì)兒童身心的殘害，讓人聯(lián)想到狄更斯的《艱難時(shí)世》、《奧列佛·退斯特》、《小杜麗》中關(guān)于窮人的學(xué)校、貧民習(xí)藝所、賊窟、監(jiān)獄等場(chǎng)所的描寫；狄更斯作品中的人物一般生活在霧都，而張?zhí)煲淼臇|南小城鎮(zhèn)系列作品也代表了小城鎮(zhèn)小說(shuō)乃至整個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的最高成就；狄更斯在英國(guó)被認(rèn)為是創(chuàng)造了英國(guó)大眾語(yǔ)的巨匠，張?zhí)煲韯t在初登文壇時(shí)就以熟練運(yùn)用下層平民的語(yǔ)言而讓人矚目；狄更斯“對(duì)苦難的敏感融入了他悲慘童年的生活和感情積淀，一生都喜愛(ài)用一個(gè)心靈留下創(chuàng)傷的兒童視角來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的黑暗與不合情理”，而張?zhí)煲硗瑯訉懥撕芏嗟年P(guān)于兒童的作品，到了后期則主要是寫作兒童作品，這些作品從兒童的角度來(lái)感觸生活，體驗(yàn)生活，并且同樣有著批判的視角，而他在《蜜蜂》、《團(tuán)圓》、《教訓(xùn)》中表現(xiàn)下層人們的貧窮、愚昧的感受時(shí)，往往是采用的狄更斯式的兒童視角。這些具有親緣性的創(chuàng)作內(nèi)容，是張?zhí)煲碜杂X(jué)學(xué)習(xí)狄更斯的結(jié)果，更是他選擇學(xué)習(xí)狄更斯的原因所在。

三張?zhí)煲韺?duì)狄更斯的超越

“平庸的作家只能給文學(xué)的既有模式增加數(shù)量，天才的作家卻能在沖破既有模式中給文學(xué)增加具有新素質(zhì)的模式”。張?zhí)煲砼c狄更斯存在著這么多的相似的地方，有些作品甚至可以說(shuō)是模擬之作，但是，張?zhí)煲砣匀徊皇楠?dú)立而獨(dú)特的張?zhí)煲?，原因就在于他立足于中?guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在堅(jiān)實(shí)的民族文學(xué)的地基上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)狄更斯的超越。接受影響甚至模仿都并不是一件讓人羞辱的事情，普希金曾經(jīng)指出，“模仿并不一定是‘思想貧乏’的表現(xiàn)，它可能標(biāo)志著一種‘對(duì)自己的力量的崇高的信念，希望能沿著一位天才的足跡去發(fā)現(xiàn)新的世界，或者是一種在謙恭中反而更加高昂的情緒，希望能掌握自己所尊崇的范本，并賦予它新的生命’”，“有獨(dú)創(chuàng)性的作家并不一定是發(fā)明家或別出心裁，而是能將借鑒別人的東西糅進(jìn)新的意境，再造就完全屬于他自己的藝術(shù)品的過(guò)程中獲得成功的人”。張?zhí)煲碚菑倪@里起步，在不斷的學(xué)習(xí)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)狄更斯的超越。

作為批判現(xiàn)實(shí)主義的作家，狄更斯的小說(shuō)充滿了批判精神，但他的批判是溫和的，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判主要停留在對(duì)個(gè)別人、個(gè)別機(jī)構(gòu)的揭露上，并沒(méi)有涉及對(duì)英國(guó)人及英國(guó)的社會(huì)制度的反思和批判。即便是在他后期所創(chuàng)作的作品，如《大衛(wèi)·科波菲爾》、《荒涼山莊》、《小杜麗》、《我們共同的朋友》、《艱難時(shí)世》和《雙城記》等，雖然描寫了社會(huì)對(duì)人性的擠壓，揭露了資本主義社會(huì)中的種種黑暗面，但是最后的落腳點(diǎn)仍然是資本主義的“人道主義”，其結(jié)局也大多數(shù)是溫情的，即使是為富不仁的資產(chǎn)者在經(jīng)歷了破產(chǎn)或其他的折磨之后，在接受情感教育之后仍然能夠懂得“仁愛(ài)”，獲得“諒解”。

張?zhí)煲淼呐袆t去掉了那種英國(guó)紳士式的寬容，在他的小說(shuō)人物身上，往往蘊(yùn)含著對(duì)人性、對(duì)國(guó)民性的深刻反思，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)民性的辛辣的諷刺和批判。

進(jìn)入20世紀(jì)30年代，張?zhí)煲沓蔀橐晃怀星皢⒑蟮南矂∽骷?，諷刺文學(xué)的中堅(jiān)力量?！八弥S刺的火焰，燒毀著三十年代社會(huì)一處處陰暗、齷齪的角落；用他那柄犀利、明快的解剖刀，毫不留情地挑開(kāi)舊制度下一個(gè)個(gè)丑陋、顫栗的靈魂，并發(fā)出憤激冷峭的笑聲——張?zhí)煲淼男??！彼摹耙豁?xiàng)獨(dú)特的貢獻(xiàn)，就是他在左翼文壇里率先恢復(fù)探究國(guó)民性這個(gè)重大的文學(xué)主題”。由魯迅極力倡導(dǎo)并實(shí)踐的對(duì)國(guó)民性的挖掘和探究的文學(xué)主張?jiān)?0年代沉寂了，隨著“阿Q的時(shí)代死去了”的宣告，相當(dāng)數(shù)量的左翼作家將眼光投向社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治等視角而忽略或回避了人性和文化心理這些因素。對(duì)此，張?zhí)煲碇赋?，“我們民族中的每一個(gè)分子，都把自身檢驗(yàn)一下，看還帶有你阿Q靈魂原子沒(méi)有。假如我身上還有你那種倒霉的靈魂原子，那么我這個(gè)民族的一員，就會(huì)跟我們整個(gè)民族隊(duì)伍在歷史大陸上進(jìn)展的步調(diào)不一致，多多少少總會(huì)使我們民族在進(jìn)展中受到拖累，甚或是受到阻礙的。那么——我們一定要勇于正視我們身上的缺點(diǎn)和毛病，一定要洗滌我們的靈魂”。這種對(duì)阿Q精神的探尋和拷問(wèn)，來(lái)自青年時(shí)代與“阿Q”們的糾纏，來(lái)自對(duì)魯迅批判精神的繼承，更來(lái)自對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的冷靜剖析和審視，來(lái)自他諷刺揭露眼光和思維的延伸。

張?zhí)煲硎紫仍谧笠碜骷抑邪盐幕泻碗A級(jí)分析結(jié)合起來(lái)，透視各個(gè)階層的人物，挖掘“灰色靈魂”的人性弱點(diǎn)。在《砥柱》中，他聯(lián)系民族文化的歷史從現(xiàn)實(shí)人物的品行中反思程朱理學(xué)的道德價(jià)值。在黃宜庵跑去教訓(xùn)臨艙的下流船客時(shí)，作者陡轉(zhuǎn)直下的揭示出他其實(shí)是這一群下流的道學(xué)先生中的最“優(yōu)秀者”。在《講理》、《度量》、《旅途中》這些短篇小說(shuō)中，作者諷刺的筆已經(jīng)探入了人物貪婪、嫉妒、俗氣、勢(shì)利、精神勝利的國(guó)民劣根性的層面。一個(gè)乘客從人力車上摔下而致輕傷，他慶幸自己可以不交車錢，還要裝成一副不讓車夫吃官司的嘴臉。這種對(duì)人性心理上的偏拗乖誤，以及邪惡的傾向的揭示得到了夏志清的贊揚(yáng)，認(rèn)為他“保留了人性真相的一種廣度”?！栋细缸印吩趯懗鲂∈忻耠A層幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾和向上爬的心理的同時(shí)，也揭示了國(guó)民性的弱點(diǎn)。包國(guó)維在面對(duì)郭純的奴相，公館其他仆人在面對(duì)“將來(lái)的有出息的”但實(shí)際上卻是膿包一個(gè)的包國(guó)維的謹(jǐn)慎……這些小市民的奴性在作品中一展無(wú)余；而《春風(fēng)》則描述了舊教育制度下兒童所受到的戕害和“如何一個(gè)事實(shí)上毫無(wú)希望的階級(jí)，在略勝一籌的經(jīng)濟(jì)狀況下，會(huì)回過(guò)頭來(lái)憎恨一個(gè)更低的階級(jí)”；《鬼土日記》對(duì)虛幻的陰間做出了赤裸的揭露，等級(jí)觀念、金錢政治、血腥屠殺、政治欺騙、偽道德……但是，作品中蕭仲訥一直提出的“你們陽(yáng)間不也是一樣的嗎”的反問(wèn)，讓這部作品的諷刺方向直指“上面”——“我”的來(lái)處。蕭爺?shù)奶釂?wèn)便是這部作品的“眼”，它反復(fù)的提醒我們：這個(gè)陰間的鬼蜮世界其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)世界的寫照。正如張?zhí)煲硭f(shuō)，“和陽(yáng)世社會(huì)雖然看去似乎不同，但不同的只是表面，只是形式，而其實(shí)這兩個(gè)社會(huì)的一切一切，無(wú)論人，無(wú)論事，都是建立在同一原則之上的”。這些作品的批判力度已經(jīng)超越了狄更斯的溫和而步入犀利了。

《華威先生》是張?zhí)煲碜髌分信袊?guó)民性最為深刻的。這部作品發(fā)表后就引起了文藝界的廣泛注意，并立即就此發(fā)生了一場(chǎng)論爭(zhēng)。特別是作品被日本人作為侵華的材料介紹到日本去之后，更是引起了極大反響。一部分人認(rèn)為，《華威先生》“滅自己威風(fēng)，長(zhǎng)他人志氣”，并且說(shuō)“如果對(duì)于‘醫(yī)’沒(méi)有把握，‘疾’無(wú)論輕重，還是諱一諱好”；而另一部分人則認(rèn)為，“如果能夠徹底地暴露黑暗，或者并不亞于有實(shí)感地頌揚(yáng)光明，因?yàn)椴粨敉撕诎?，光明也就難于來(lái)到”，進(jìn)而指出，“照上那些幢幢的鬼影，使之無(wú)法藏形；指出那些創(chuàng)病之所在，使人們知其所洗治，正是今日文藝的最重要的的任務(wù)之一。因?yàn)檫@各面的種種黑暗與病根正窒息著民族的生機(jī)，正阻礙著勝利的前途”。引起一場(chǎng)論戰(zhàn)，這足可以證明作品揭露的力度和深度。樂(lè)黛云先生曾詳細(xì)地論述了華威先生的形象，認(rèn)為華威先生是一個(gè)浮夸、虛偽的人物，是典型的官僚，這個(gè)形象體現(xiàn)了中國(guó)舊民族性之一部分——官僚階級(jí)的劣根性在揚(yáng)棄過(guò)程中浮出來(lái)的殘?jiān)?/p>

筆者認(rèn)為，《華威先生》的重要性還不僅僅在于它本身所體現(xiàn)的國(guó)民性的弱點(diǎn)，更在于張?zhí)煲碓诰韧鲇?、轟轟烈烈的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中能夠看到潛伏在內(nèi)部的危機(jī)，敢于給全民抗