作為藝術(shù)的歷史學(xué)

作為藝術(shù)的歷史學(xué)

在我們長(zhǎng)期所接受的教育規(guī)范中，歷史學(xué)是一門科學(xué)。對(duì)于這一判斷，我們長(zhǎng)期堅(jiān)信不疑，至少我個(gè)人在過(guò)去20余年的從業(yè)經(jīng)歷中也是如此認(rèn)識(shí)的，并力圖將這一判斷貫徹到個(gè)人的研究工作中去。

歲月的流逝，時(shí)代的變遷，特別是當(dāng)此次會(huì)議發(fā)起人促動(dòng)我們思考?xì)v史學(xué)究竟是人文，還是科學(xué)的問(wèn)題時(shí)，使我猛然醒悟，突然覺(jué)得歷史學(xué)作為一種科學(xué)確乎具有很大的局限性，科學(xué)的層面似乎只存在歷史學(xué)的方法論上。我們過(guò)去所說(shuō)的歷史學(xué)是一門科學(xué)，只是說(shuō)歷史學(xué)應(yīng)該隨著自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的進(jìn)步而不斷改變自身，不斷汲取自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的方法，使自己的歷史學(xué)更像科學(xué)。而歷史學(xué)的結(jié)論，或者說(shuō)歷史學(xué)作為一個(gè)整體，則不是科學(xué)，而是人文，或者說(shuō)更像一門藝術(shù)。

所謂科學(xué)，主要是指西方自近代以來(lái)可以通過(guò)試驗(yàn)獲得同樣結(jié)果的東西。這種試驗(yàn)的方法、過(guò)程和結(jié)果，當(dāng)然可以稱之為科學(xué)。而歷史學(xué)根本無(wú)法通過(guò)試驗(yàn)獲取同樣的結(jié)果，即便將來(lái)通過(guò)各種傳媒手段大量且細(xì)致地記錄人類的活動(dòng)，相信科學(xué)依然無(wú)法記錄人們的思維過(guò)程，無(wú)法復(fù)原人類創(chuàng)造歷史的原貌。科學(xué)只是幫助歷史學(xué)實(shí)現(xiàn)了某些科學(xué)的手段，并不能將歷史學(xué)完全改造為科學(xué)。

將歷史學(xué)視為一門藝術(shù)，旨在強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的研究更相信研究主體即歷史研究者本人對(duì)歷史進(jìn)程的領(lǐng)悟、理解、判斷與敘述。歷史學(xué)就本質(zhì)而言是人類歷史中最聰明一類人的學(xué)問(wèn)，這些聰明的人面對(duì)同一的研究對(duì)象、同一的史料，可以作出各自不同的解釋與描述?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”這在一定程度上描繪出“歷史實(shí)在”在不同研究者那里總是獲得不同的認(rèn)知。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，“歷史實(shí)在”真的就像胡適所概括的那樣，是任人打扮的小姑娘。由于研究者的階級(jí)立場(chǎng)、知識(shí)背景、操作手段乃至心情的不同，同樣的歷史事件、歷史人物，可以在不同的研究者那里獲得不同的結(jié)果。我們經(jīng)常會(huì)看到或聽(tīng)到某些自以為是的歷史學(xué)家對(duì)另一些歷史學(xué)家說(shuō)：我不同意你的看法。殊不知這種不同意本身已經(jīng)表明歷史學(xué)的藝術(shù)性，一百個(gè)藝術(shù)家可以像張藝謀一樣創(chuàng)造出一百個(gè)不同的秦始皇；一百個(gè)歷史學(xué)家當(dāng)然也不可能只寫出完全相同的康熙大帝。秦始皇、康熙大帝作為歷史實(shí)在只有一個(gè)，而在藝術(shù)家和歷史學(xué)家那里可能塑造出不同乃至相反的形象，這一事實(shí)不僅證明了歷史學(xué)的藝術(shù)性，而且強(qiáng)化了研究者的階級(jí)立場(chǎng)、知識(shí)背景、個(gè)人閱歷、審美情趣乃至心情對(duì)歷史學(xué)研究的深刻影響。

通過(guò)對(duì)這些不同結(jié)果的繼續(xù)研究，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)結(jié)果，那就是盡管這些描述明顯的不同，甚至有天壤之別，即便那些“戲說(shuō)”、“歪批”乃至“水煮”，總能獲得一部分受眾的歡迎與喜愛(ài)，這在某種程度上也可以證明這些藝術(shù)化了的歷史解構(gòu)、重構(gòu)、闡釋、解釋、敘述和再現(xiàn)至少在某一方面合乎或者說(shuō)迎合了、接近了、契合了閱讀者所期待的審美結(jié)果。由最具靈性的人類創(chuàng)造的歷史沒(méi)有什么規(guī)律可言，昨日之果可以構(gòu)成今日之因，然而由于歷史創(chuàng)造者的聰明或者說(shuō)對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的記憶和汲取，這種因果并不總是構(gòu)成嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。例如壞事可以變成好事，但并不是說(shuō)所有的壞事都必然變成好事。由此，我們過(guò)去一直在追尋的所謂歷史規(guī)律其實(shí)只是我們頭腦中的烏托邦，并不是真實(shí)的存在。否則，真的有一個(gè)歷史規(guī)律的話，那么人們完全有可能通過(guò)邏輯推理，通過(guò)大型計(jì)算機(jī)的運(yùn)算，推定人類的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。這顯然是不可能的。真實(shí)的存在是有的，是客觀實(shí)在，但它既不是研究者所能獲得的，也不是歷史創(chuàng)造者所能說(shuō)清的?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”如果我們仔細(xì)對(duì)勘同一事件參與者的不同回憶，就會(huì)很容易地認(rèn)同這一判斷。

歷史學(xué)是藝術(shù)化了的學(xué)問(wèn)，當(dāng)然也就是一部分聰明人的學(xué)問(wèn)。這個(gè)意思并不是說(shuō)歷史學(xué)只需個(gè)人的聰明而不需要辛苦的勞動(dòng)特別是大量地閱讀。恰恰相反，歷史學(xué)者的聰明是建立在大量閱讀和信息采集的基礎(chǔ)上，一個(gè)歷史學(xué)者如果不能持續(xù)地閱讀和耐得住寂寞的沉思，那么他無(wú)論如何聰明都只能是無(wú)本之木，無(wú)源之水的“小聰明”。歷史學(xué)者的大聰明或大智慧主要是說(shuō)歷史學(xué)的研究在大量閱讀和充分占有全部資料的基礎(chǔ)上，還在很大的程度上依賴研究者的個(gè)人能力、個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人知識(shí)背景以及個(gè)人的主觀想象。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中不懂人情世故，不知輕重緩急，甚者“拎不清”是非曲直的所謂歷史學(xué)家，他的研究成果就很難令人信服。一個(gè)歷史學(xué)者如果不能像藝術(shù)家那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿愛(ài)心，不留意社會(huì)變化的時(shí)時(shí)刻刻，不關(guān)心自己生存的周邊環(huán)境，那么也很難相信他的研究會(huì)有多少價(jià)值。生活的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人的經(jīng)歷擴(kuò)充了歷史學(xué)者的藝術(shù)想象能力，成功的大歷史學(xué)家不一定是生活中的成功者，但一定是一流聰明的強(qiáng)者。

正如一切藝術(shù)形態(tài)一樣，離開(kāi)了個(gè)人主觀想象，歷史學(xué)便寸步難行，即便在“歷史學(xué)即史料”這種極端的科學(xué)主義歷史觀指導(dǎo)下，也很難想象會(huì)作出什么成績(jī)。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，筆者更贊同胡適的另一看法，即大膽地假設(shè)。歷史學(xué)不能離開(kāi)假設(shè)，正像一切科學(xué)特別是一切藝術(shù)一樣，離開(kāi)假設(shè)就沒(méi)有創(chuàng)造。只有大膽地假設(shè)，才能充分發(fā)揮歷史研究者的無(wú)限創(chuàng)造力，才能對(duì)豐富多彩的歷史現(xiàn)象作出更多的接近于真相的描述。

基于歷史學(xué)這種藝術(shù)特征、人文特征，歷史學(xué)大概應(yīng)該是所有人文科學(xué)中最主觀的學(xué)問(wèn)，它無(wú)法通過(guò)自然科學(xué)的試驗(yàn)與驗(yàn)證，因此關(guān)于歷史學(xué)成果的一切評(píng)估似乎都是一件很荒唐的事情。閱讀歷史學(xué)者真正意義上的研究成果，可以得到閱讀者根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)所能獲得的快感、愉悅、煩惱、不滿、氣憤、痛恨和啟示。然而閱讀者如沒(méi)有在同一題目下進(jìn)行過(guò)同等努力，沒(méi)有成果研究者同樣的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)背景，那么所獲的這種快感、愉悅、煩惱、不滿、氣憤、痛恨和啟示也只是個(gè)人的，并不能代表成果研究者的看法。所以還可以說(shuō)，歷史學(xué)是非常個(gè)人化的一種藝術(shù)活動(dòng)，真正意義上的歷史學(xué)家一定是在解決了基本的溫飽問(wèn)題之后，在相對(duì)優(yōu)越和享有相對(duì)尊嚴(yán)的生活情景下的一種藝術(shù)創(chuàng)造，或在困厄狀態(tài)中為了某種理想的發(fā)奮之作，從業(yè)于歷史學(xué)的人們?nèi)绻晃蹲分稹盀榈玖恢\”，那么這樣的成果即便研究者個(gè)人也會(huì)不以為然。處于社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期的中國(guó)當(dāng)代史學(xué)家或多或少地都有這種體會(huì)。這就像一個(gè)藝術(shù)家為了糊口或者為了某種任務(wù)、應(yīng)酬而創(chuàng)造出的一幅畫、一幅字、一段樂(lè)曲。

藝術(shù)的創(chuàng)造不能無(wú)視生活，真正的藝術(shù)一定會(huì)基于生活的積累而又高于生活原型。歷史編撰學(xué)和近年來(lái)興起的所謂計(jì)量史學(xué)格外強(qiáng)調(diào)歷史文本的意義與價(jià)值，殊不知任何歷史文本都是一定條件下的語(yǔ)言文字和符號(hào)，它們只能代表歷史實(shí)在、歷史事件或過(guò)程，并非就是歷史實(shí)在、歷史事件或過(guò)程本身。歷史學(xué)如果僅僅停留在歷史文本的分析上，只不過(guò)是在重復(fù)這些語(yǔ)言文字和符號(hào)。作為藝術(shù)的歷史學(xué)，是透過(guò)這些語(yǔ)言文字和符號(hào)，根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)背景重建話語(yǔ)解釋體系，盡最大限度地剔除語(yǔ)言文字等符號(hào)對(duì)歷史真相的掩蓋、遮蔽、作偽，創(chuàng)造更加合乎人們審美需要、合乎人們心靈期待的歷史作品。

歷史真相是一個(gè)客觀實(shí)在，然而由于歷史學(xué)的藝術(shù)性，人們只能逐步接近這個(gè)客觀實(shí)在，永遠(yuǎn)無(wú)法獲知或掌握這個(gè)實(shí)在或歷史真相。所有的歷史紀(jì)錄都不可能是完整無(wú)