三毛《秋戀》雜文

三毛《秋戀》雜文生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時(shí)，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈?duì)?/p>

她坐在拉丁區(qū)的一家小咖啡室里望著窗外出神，風(fēng)吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。

來法國快兩年了，這是她的其次個(gè)秋，她驚奇為什么今日那些風(fēng)，那些落葉會(huì)叫人看了忍不住落淚，會(huì)叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機(jī)場的分別，想父親那語不成聲的吩咐……她仿佛又聽見自己在低低的說：“爸、媽，我走了?！蔽易吡?，我走了，就像千百次她早晨上學(xué)離家時(shí)說的一樣，走了，走了……哦!媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她打開皮包找手帕，她不喜愛自己經(jīng)?？?，由于她可怕自己一哭就要哭個(gè)不停了。今日怎么搞的，特殊難受。她低下頭燃了一支煙，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：“媽媽，我抽煙了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時(shí)我覺得孤獨(dú)?????難過。小梅住得遠(yuǎn)，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我寵愛飄泊……”她驚奇在國內(nèi)時(shí)她最厭煩看女人抽煙。她狠狠地吸了一口。

咖啡涼了，她預(yù)備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。

抬頭望了望窗外，黃昏了。突然，她發(fā)覺在窗外有一個(gè)生疏的中國青年向她凝視著，并且好像站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎么開口招呼他。這兒中國人太少，除非故意去找人，要不然一個(gè)星期也碰不到一個(gè)，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進(jìn)來了?！白?”她指著對(duì)面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只緘默地相互凝視著，她覺得有些窘，下意識(shí)的拿出了一支煙，自己點(diǎn)了火。

“抽煙?”他搖了搖頭。

小店的胖老板親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個(gè)鬼臉，也許是替她興奮吧!這個(gè)每天來喝咖啡的蒼白孤獨(dú)?????的中國女孩子找到伴侶了。她覺得有些滑稽，只由于他是一個(gè)中國人就使我那么歡樂了嗎?她再看了他一眼，他像是個(gè)夠深刻的男孩。

“我在窗外看了你很久，你心煩?”他最終開口了。“沒什么，只不過是有些想家?！彼莺莸奈艘豢跓?，躲避的把眼神散落到窗外，她可怕人家看透她。

“你從臺(tái)灣來?”他問。

“臺(tái)灣，”她緩緩的，清清晰楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。

“那真好，你知道我顧忌這些。”

“我也是?！彼膮s是放了心的回答。

“你住過臺(tái)北沒有?你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭發(fā)，不知應(yīng)當(dāng)再說什么。他沒有回答她，卻凝視著她掠頭發(fā)的動(dòng)作。

“你來巴黎多久?”

“兩年不到?！?/p>

“干什么?”

“沒什么，只是畫畫。”

“生活還好?”

“我來時(shí)帶了些錢，并且，間或我可以賣掉一張小畫……”他緘默了好久，一會(huì)兒他說：“你知道當(dāng)我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什么?”

她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動(dòng)煙灰缸。“剛才我問你曾在臺(tái)北住過?”

“是，我始終住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺(tái)北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來：“我們的職業(yè)就是那么飄泊，今日在這兒，明天又不知飄到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的孤獨(dú)??????！罢猩叹值拇瑯O少極少開到這兒?！彼f。

“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子?！?/p>

“什么時(shí)候開船?”

“昨天來的，后天清早開中東?！?/p>

后天，后天。她喃喃的念著，一下子覺得她對(duì)現(xiàn)在的一切留戀起來。她突然想沖動(dòng)的對(duì)他說，留下來吧!留下來吧!即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧!然而，她什么都沒有說，他們不過是兩個(gè)天際游子間或相遇而已。他們只是相互連姓名都不知道的生疏人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對(duì)他說：“很興奮今日能遇見你，天晚了，就要回去……”一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒孤獨(dú)?????，她需要伴侶，她需要?dú)g樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個(gè)好男孩子。她恨自己，為什么躲避呢，為什么不試一試呢?我求什么呢?踉蹌的跑上樓梯，到了房里，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是孤獨(dú)?????，真是特別特別孤獨(dú)?????……幾個(gè)月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。

其次天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風(fēng)衣在巴黎清冷的街心上獨(dú)步著，她走到那家咖啡室的'門口，老板正把店門拉開不久，她下意識(shí)的推門進(jìn)去。

中午十一時(shí)，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙里沉沉的靜止著，她咀嚼著泰戈?duì)柕囊皇自姡骸坝捎趷鄣馁?zèng)遺是羞怯的，它說不出名字來，它拂過陰翳，把片片歡快鋪展在塵埃上，捕獲它，否則永久失卻!”——捕獲它，否則永久失卻——他不會(huì)再來了，昨天，他不過是路過，不會(huì)再來了……她驚奇昨夜她會(huì)那么哭啊哭的，今日心情低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。突然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個(gè)高大的身影進(jìn)來，他穿了一件翻起衣領(lǐng)的風(fēng)衣。他走過來，站在她身后，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧!”就像昨天開頭時(shí)一樣，他們相互注視著說不出話來，他們驚奇會(huì)在這樣一個(gè)奇異、遙遠(yuǎn)的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。

“不要再抽了，我要你真真實(shí)實(shí)的活著?！?/p>

他們相互依偎著，悄悄的離開那兒。

那是短暫的一天，他們沒有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門，他們只坐在河畔的石椅上緊緊的依偎著，望著塞納河的流水出神。

“今日幾號(hào)了?”她問。

“二十七，怎么?”

“沒什么，再過三天我就滿廿二歲了?！甭放杂袀€(gè)花攤，他走過去買了一小束淡紫色的雛菊。

“HappyBirthday!”他動(dòng)情的說，她接過來，點(diǎn)點(diǎn)頭，突然一陣鼻酸，眼淚滴落在花上……黃昏了，他們開頭擔(dān)心，他們的時(shí)間不多了。他拉起她的手，把臉伏在她的手背上，他紅著眼睛喃喃的嘶啞的說著：“不要離開我，不要離開我，不要，不要……”

夜深了，她知道時(shí)候到了，她必需回去;而他，明早又四處飄泊去了。她把花輕輕的丟在河里，流水很快的帶走了它。

于是，一切都過去了，明天各人