《還有一件事》：無以言表的悲涼

小說評(píng)介《還有一件事》：無以言表的悲涼文/王栩（作品：《還有一件事》，［美］雷蒙德?卡佛著，小二譯，收錄于《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，譯林出版社，2010年1月）L.D.還記得瑪克辛上過大學(xué)。他也上過大學(xué)。對(duì)L.D.來講，生活中悲涼的況味莫過于大學(xué)時(shí)代所代表的一段無憂無慮、激情四射的日子已成為過去的記憶。如今的L.D.,在家里同瑪克辛早已是無話可說。就連這個(gè)家，也徒具一個(gè)形式。他們的孩子雷十五歲了，他們還在為這座房子付著房租。更確切地說，是瑪克辛在出這筆錢。只有瑪克辛有工作，L.D.則整日地消磨在酒精給他帶來的麻醉里?，斂诵烈恢痹谌淌苤磺?。忍受著L.D.長(zhǎng)期的醉酒。忍受著雷的不諳世事。雷“已經(jīng)有兩周沒去上學(xué)了:這很難稱得上是青春期的叛逆行為?，斂诵翆⑵淇醋觥暗褪杖爰彝ヒ贿B串不幸中的又一個(gè)不幸”?，斂诵翆?duì)女兒的失望在于，雷對(duì)自己的家庭狀況認(rèn)識(shí)不清，辜負(fù)了母親的期許，用所謂的青春期叛逆逃避學(xué)校，幼稚到不想長(zhǎng)大的地步。雷的幼稚在她沒去上學(xué)的日子里對(duì)占星術(shù)雜志的沉迷而引起了L.D.的不滿。父女間由此產(chǎn)生了沖突和吵罵。它不是一般意義上的吵罵，而是長(zhǎng)時(shí)間呆在屋子里的兩個(gè)人相互間的瞧不起。醉酒的L.D.看不慣不去上學(xué)的雷，后者雖說沉迷占星術(shù)雜志，充其量只是個(gè)瞎看熱鬧的門外漢，毫無天賦可言。雷也瞧不上L.D.,不去工作只會(huì)喝醉的人，不配做自己的父親。每天，瑪克辛走后，屋子里父女二人的吵罵聲會(huì)一直持續(xù)到她下班回家。一種藏于不幸中的痛苦像個(gè)幽靈似的攪擾著這個(gè)家的平靜，它讓享有平靜成了難得的奢侈。不過，平靜的獲得也有并不困難的途徑。當(dāng)身心疲憊的瑪克辛無法繼續(xù)忍受這樣的日子時(shí)，跟L.D.翻臉，將其趕走，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。瑪克辛并不因自己的決定而有任何內(nèi)疚。從生活現(xiàn)狀上得來的疲憊讓她過了內(nèi)疚的時(shí)段了。早先，看著L.D.整天的醉酒，瑪克辛或許苦口婆心的勸說過。可那是“早先”，這個(gè)過去時(shí)態(tài)顯然并不適用于L.D.一成不變的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在的瑪克辛什么也不想說了。從她感到生活不可忍受起，對(duì)L.D.的厭惡就在她心里占據(jù)了主導(dǎo)的地位?，斂诵帘持鳯.D.,和女兒討論過，要是L.D.再這樣下去，就把他趕出這個(gè)家。雷一定贊同這個(gè)決定。在雷并不成熟的心智里，她想要的是，母親上班去了，自己可以獨(dú)享一個(gè)無人管束的天地。雖說每天都喝醉的L.D.拿不出作為父親的威嚴(yán)對(duì)雷嚴(yán)加管束，可他醉酒后的絮叨卻讓雷心煩意亂?！案嬖V他，媽，告訴他我們說的"?？匆姮斂诵吝@天回家后，對(duì)又喝醉了的L.D.表示出難以抑止的憤怒，雷不失時(shí)機(jī)的推掇母親做出她們事先討論好的那個(gè)終極決定。瑪克辛喝止住了雷的拿腔拿調(diào)。在瑪克辛看來，雷自己都是一個(gè)問題少女，這讓這個(gè)家的不幸面臨著雪上加霜的境地?，斂诵吝@天的憤怒促使她把最終的決定全盤道出。她終于還是說出了讓L.D.離開的話，話說的并不動(dòng)聽，“給我從這里滾出去”堅(jiān)定了瑪克辛同丈夫決裂的心志。這對(duì)夫婦已經(jīng)無法有效地溝通了?，斂诵翆?duì)L.D.惡語相向，L.D.失去辯白能力似的把桌上放著的一瓶酸黃瓜扔出了窗外。L.D.不打算離開，他郁積于心的惱恨無人可訴，伸手可及的物件就成了他泄除心中不忿的犧牲品。雷從椅子上跳起來，表現(xiàn)出夸張般的驚慌失措?！八哌^去站在她母親身邊”。處于驚慌失措下的雷，邁著正常的步子同母親站在一起，小小的心計(jì)在十五歲少女身上出現(xiàn)的絕不一般。雷的心計(jì)說明不了什么?，斂诵梁退懻撨^要L.D.離開的決定，雷不過給母親的憤怒添了把勁?，斂诵琳J(rèn)識(shí)到L.D.有暴力傾向，她試圖給警察打電話。此舉意在逼迫L.D.就范，從這座房子離開。L.D.收拾起了自己的東西?！八M(jìn)到臥室，從壁櫥里取出一個(gè)她的行李箱”。這個(gè)舊人造革箱子，是瑪克辛上大學(xué)用過的。他們的女兒十五歲了，它仍在這個(gè)家里。可能只有L.D.還記得它。L.D.用它裝自己的東西時(shí)，瑪克辛無動(dòng)于衷?，斂诵敛挥浀孟渥釉瓉淼闹魅耸钦l了，L.D.卻什么都記得。L.D.朝舊人造革箱子里塞進(jìn)他的所有東西。衣褲、雜志、煙灰缸，以及全套的個(gè)人衛(wèi)生用品。諸如剃須刀、剃須膏、牙刷等等。卡佛一一列舉它們，不嫌有多啰嗦，只為表現(xiàn)出L.D.不愿離開的依依不舍的心情。這樣的心情在瑪克辛和雷的逼迫下，渲染出L.D.此時(shí)此刻所品嘗到的別離的傷緒?！八苈犚娝齻?cè)诳蛷d里低聲交談”。交談的內(nèi)容L.D.聽不見,這讓這個(gè)家有了不能開誠(chéng)布公交談的秘密。它同時(shí)作為L(zhǎng).D.是個(gè)多余人的象征，象征了這個(gè)家將L.D.趕走后不復(fù)完整的結(jié)局。L.D.離開前，拿走了一件屬于瑪克辛的東西?，斂诵辆硌劢廾膴A子。L.D.有意為自己制造一個(gè)能重新回來的契機(jī)。他想象瑪克辛發(fā)現(xiàn)夾子不見了，會(huì)聯(lián)系自己，那時(shí)，他們又可以好好說上話了。L.D.的想象會(huì)變成一場(chǎng)泡影，瑪克辛不會(huì)更改自己趕走L.D.的決定。正因?yàn)檫@對(duì)夫婦已無話可說，他們現(xiàn)在向?qū)Ψ秸f的每句話都生硬的可怕。他們相互間用吵罵的方式迸出那些生硬如炮彈般的字眼，不帶一絲憐憫的希望看見對(duì)方在炮彈的轟擊下粉身碎骨。他們目前的現(xiàn)狀是他們無法和好的宿命。就算L.D.帶著依戀“最后環(huán)視了一圈客廳”，他也回不到這里了?，斂诵梁团畠翰粫?huì)再接納他，生活不會(huì)再像從前那般恢復(fù)至正常的狀況。臨走前，L.D.還想再說一件事。“但他想不起來是什么事了”。同瑪克辛和女兒長(zhǎng)期的無話可說不但退化了L.D.的溝通能力，還使這家人的日常生活變得貧乏無趣?，斂诵辽习嗪螅粼诩抑械腖.D.和女兒除了吵罵，還是吵罵。醉酒以及沉迷占星術(shù)雜志皆非父女二人在家中所干的正經(jīng)事。無聊中消磨身心的L.D.收獲到的是沉悶、僵死的精神狀態(tài)，這是他無話可說，說也說不出任何能改變現(xiàn)狀、慰藉人心之話的原因所在。L.D.想說上一些什么，讓自己的離開顯得不那么悲涼，也給瑪克辛和