悲歌與絕唱――張煒長篇小說《刺猬歌》

精品文檔-下載后可編輯悲歌與絕唱――張煒長篇小說《刺猬歌》在當(dāng)代中國作家中，張煒是一位具有感時憂憤的濃郁詩情和浪漫主義氣質(zhì)的作家。這種氣質(zhì)決定了其小說獨標(biāo)一格的風(fēng)格。從《古船》到《九月寓言》到后來的《柏慧》《家族》《能不憶蜀葵》《外省書》《丑行與浪漫》等一系列長篇小說都可以說是體現(xiàn)了這種氣質(zhì)的具有很高藝術(shù)成就的文學(xué)標(biāo)本。其中《九月寓言》被公認(rèn)為是最能體現(xiàn)張煒?biāo)囆g(shù)氣質(zhì)的一部，也是張煒小說中藝術(shù)最完美和成熟的一部，它對于大地哲學(xué)的詩性堅守、對于現(xiàn)實、歷史和自然的寓言哲思成為上世紀(jì)90年代以來中國文學(xué)最重要的母題之一。比較而言，《柏慧》《家族》《能不憶蜀葵》《外省書》等小說則多多少少給人以藝術(shù)上的某種不滿足感，這種不滿足既源于作家表達(dá)的過于急切和思想上的過于“偏執(zhí)”，也來自于理性與感性的撕裂，以及理念與想像的不平衡。如果說，《九月寓言》因為其思想、藝術(shù)的“和諧”、“圓融”、“成熟”而彰顯了張煒?biāo)囆g(shù)氣質(zhì)的獨特魅力的話，那么《柏慧》《家族》《能不憶蜀葵》《外省書》等作品則似乎讓我們看到了它“有毒”、“酸澀”的一面。也就是說，張煒的藝術(shù)氣質(zhì)同樣是一柄雙刃劍，它開花、發(fā)芽，但結(jié)出的不一定都是甜美的果實，一旦被放大到極限，突破了藝術(shù)的平衡與限度，就完全有可能結(jié)出藝術(shù)的“苦果”。但我們高興地看到，人民文學(xué)出版社2022年新年伊始隆重推出的長篇小說《刺猬歌》則是一枚異常甜美的藝術(shù)果實，它讓我們又一次重溫了《九月寓言》式的藝術(shù)感動，那種感性與理性、自然與人性、歷史與現(xiàn)實、經(jīng)驗與超驗親密無間的融合，那種浪漫主義、理想主義的詩情以及野性而混沌的藝術(shù)風(fēng)格無疑是對于張煒式的藝術(shù)氣質(zhì)的嶄新詮釋，也是對于《九月寓言》的一次優(yōu)雅的呼應(yīng)與對接。它讓我們在那個我們非常熟悉的憂患、憤世、批判的思想者張煒身上，又看到了一個隱含的張煒――一個感性十足的、感官與感覺被全面喚醒的、野性而活力四射的張煒。

對比于張煒小說整體上理性而沉重的風(fēng)格，《刺猬歌》的魅力首先來自于其強(qiáng)烈的傳奇性。小說敘述的是一個小村鎮(zhèn)――棘窩鎮(zhèn)的傳奇，從遙遠(yuǎn)的歷史到當(dāng)下的現(xiàn)實，從霍家到唐家，歷史的變遷與人性的蛻變互相交織，既有人世的愛恨情仇，又有人類與動物的命運交響。神奇變幻的自然界――原始而神秘的叢林草原、混沌的大地、詭異莫測的大海，以及各種神出鬼沒的動物精靈，都成了小說情節(jié)不可或缺的“有機(jī)主體”，成了小說傳奇性的根源。而小說中的人物譜系更是一個傳奇的譜系。從與動物心心相映、通靈交歡的霍老爺?shù)匠酝恋奶岂勛?，從野性罪惡的“教母”珊婆到海豬的孩子毛哈，從霍家侍女霍耳耳到狐貍精女領(lǐng)班，從神秘失蹤的良子到現(xiàn)實的浪子戚金……每個人物的故事都充滿懸念，算得上是驚心動魄。而主人公美蒂、廖麥的愛情傳奇更是驚天地、泣鬼神，美蒂的刺猬精身世與廖麥的逃亡歷程更是傳奇之中的傳奇。與他們相對應(yīng)，唐童則是另一出傳奇，他是罪惡與欲望的化身，但同時他又有著很柔軟很脆弱的一面，他對于廖麥的仇恨與對于美蒂的迷戀奇特地交織在一起，使小說的情節(jié)具有了豐滿而復(fù)雜的向度。

另一方面，《刺猬歌》的魅力還來自于作家瑰麗而浪漫的想像，來自于作家對自然與人類命運的哲學(xué)沉思與寓言表達(dá)。這是一部具有大愛、大恨、大痛、大思品格的小說，是一曲自然的悲歌與愛情的絕唱。小說濃墨重彩地向我們展現(xiàn)了兩重世界：一是自然的世界；一是人類的世界。這兩重世界互相交織共同演繹了一出毀滅的悲劇。從自然世界的角度來說，肥沃的大地、浪漫的原野、野物眾多、神出鬼沒的叢林、人與萬物和諧通靈的關(guān)系……隨著人類社會的進(jìn)程，隨著人類權(quán)力與欲望的滋長，隨著戰(zhàn)爭、革命、政治、開礦、工業(yè)等等的掃蕩，一切都已蛻變失色：土地在淪落，森林在消逝，人與自然的關(guān)系在惡化?！洞题琛房梢哉f就是一首奇特的交響樂，是一曲大地與自然的悲歌，它讓我們聆聽到了源自自然界內(nèi)部萬物的各種聲音，并展現(xiàn)了這種浪漫美妙的旋律被異化為“現(xiàn)代噪音”的悲壯過程。從人類世界的角度來說，“棘窩鎮(zhèn)”無疑是人類社會的縮影，它的歷史和現(xiàn)實正是中國社會現(xiàn)代性進(jìn)程的象征。權(quán)力與財富的追求，異化了人性，改寫了一切甚至人類本身?！凹C鎮(zhèn)”之變成“雞窩鎮(zhèn)”，“三山島”之變成“游樂場”，麥蒂的農(nóng)場即將被“放屁”的“紫煙大壘”吞噬的命運，都無奈地寓言了歷史的荒謬、現(xiàn)實的瘋狂與現(xiàn)代性的悖論。而作為這出悲劇的主角，美蒂與廖麥的愛情無疑是小說最動人的樂章。這是集中了作家最浪漫想像的動人心魄的愛情絕唱，是這個世界上最為唯美、最為感人至深的愛情，也可以說是我們這個世界上“最后的愛情”。惟其如此，當(dāng)忠貞、艱辛、思念、忍耐、狂歡、浪漫、天人合一、感天動地的愛情最終也面臨無可奈何的變質(zhì)與殞逝的命運時，我們聽到了作家內(nèi)心的巨大的嘆息聲。我不認(rèn)為，美蒂對于唐童的屈服就是對于愛情的背叛，也不認(rèn)為這種屈服影響了她對廖麥的愛，事實上直到小說最后我們看到她對廖麥的愛仍然是深沉而熾熱的。問題是，這種“現(xiàn)在時”的愛情失去了最初的唯美而浪漫的質(zhì)素，而具有了生存與世俗的元素。這與其說是愛情的悖論，不如說是歷史的悖論和生存的悖論，不是背叛而是生存的需要使浪漫的愛情失去了歷史、現(xiàn)實的土壤。正如美蒂在小說中對于廖麥說的：“麥子??！你留下來吧，我什么都不要，只讓你留下哩！我這會兒是求你，我是讓你想想小蓓蓓，想想我一個人拉扯著一個私孩子在野地里等你、孩子差一點凍死在冰窟窿里！想想那些磨難――那時我不答應(yīng)他，唐家就會殺了你……你該想想這些哩！你想想吧！”而對廖麥來說，他的絕望也不是來自愛情本身，甚至也不是來自于沒有實現(xiàn)的“復(fù)仇”，而是來自于被視為“一束鮮花、一杯野蜜”天使般的美蒂生活觀念的變化：“美蒂，別說了。你是見識過唐童財富的人，這不是一般的財富，是一二百億甚至更多――這么大的一筆錢。你早就知道自己選擇了什么。我當(dāng)然一生都會記住你剛才說的那些話。我會帶著對你的深愛、感恩和虧欠離開。我不會像迷戀你一樣去迷戀任何人了。所以我必須離開。”事實上，廖麥的絕望不是對某一個人、某一件事的絕望，而是對于整個世界的絕望，是對于大地、自然、鄉(xiāng)土和人類本身毀滅前途的絕望。

此外，《刺猬歌》還是一部充滿文體魅力和敘述與語言的小說。張煒的敘述與描寫松弛而有張力，他以生花妙筆寫活了萬物眾生，不僅刺猬、狐貍、土狼、海豬、尖鼠、黃魚大鳊、淫魚……等充滿靈性的動物栩栩如生與小說中的人物互相呼應(yīng)且自成譜系，而且土地、樹木、花草、河水、月光等等也都有著感性甚至神性的質(zhì)地。在小說中自然