研究生英語（下冊）課文翻譯

研究生英語（下冊）課文翻譯研究生英語系列教材綜合教程(下)課文翻譯Unit1愉悅舒適不能指引你領(lǐng)略人生的全部，與逆境的艱苦搏斗常常會使人生變得豐富而有意義。幸福隱藏的另一面凱思琳?麥克高恩1咫風(fēng)、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機(jī)、昏暗小巷遭歹徒襲擊，沒人想找上這些事兒。但出人意料的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。他們可能都會這樣說:“我希望這事沒發(fā)生，但因為它我變得更完美了?！?我們都愛聽人們經(jīng)歷苦難后發(fā)生轉(zhuǎn)變的故事，可能是因為這些故事證實了一條真正的心理學(xué)_L的真理，這條真理有時會湮沒在無數(shù)關(guān)于災(zāi)難的報道中:在最困難的境況中，人所具有的一種在的奮發(fā)向上的能力會進(jìn)發(fā)出來。對那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應(yīng)的并不僅限于最堅強(qiáng)或最勇敢的人。實際上，大約半數(shù)與逆境抗?fàn)庍^的人都說他們的生活從此在某些方面有了改善。3諸如此類有關(guān)危機(jī)改變一生的發(fā)現(xiàn)有著可觀的研究前景，這正是創(chuàng)傷后成長這一新學(xué)科的研究領(lǐng)域。這一新興領(lǐng)域已經(jīng)證實了曾經(jīng)被視為詞濫調(diào)的一個真理:大難不死，意志彌堅。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也只有一小部分成年人會受到長期的心理折磨。更常見的情況是，人們會恢復(fù)過來—甚至最終會成功發(fā)達(dá)。4那些經(jīng)受住苦難打擊的人是有關(guān)幸福悖論的生動例證:為了盡可能地過上最好的生活，我們所需要的不僅僅是愉悅的感受。我們這個時代的人對幸福的追求已經(jīng)縮小到只追求福氣:一生沒有煩惱，沒有痛苦和困惑。5這種對幸福的平淡定義忽略了問題的主要方面—種富有意義的生活所帶來的那種豐富、完整的愉悅。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)—是我們在明智的男男女女身上所欣賞到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。事實證明，一些遭受苦難最多的人-他們被迫全力應(yīng)付他們未曾預(yù)料到的打擊，并重新思考他們生活的意義—或許對那種深刻的、給人以強(qiáng)烈滿足感的人生經(jīng)歷(哲學(xué)家們過去稱之為“美好生活”的探尋)最有發(fā)言權(quán)。6這種對美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過移情與他人建立的深切聯(lián)系融合在一起。它主要受愉悅情感的支配，但同時也夾雜著惆悵和悔恨。密里大學(xué)哥倫比亞分校的心理學(xué)家勞拉?金認(rèn)為:“幸福僅僅是許許多多人生價值中的一種。”慈悲、智慧、無私、洞察力及創(chuàng)造力—有時只有經(jīng)歷逆境的考驗才能培育這些品質(zhì)，因為有時只有極端的情形才能迫使我們?nèi)コ惺芡纯嗟母淖冞^程。只過安寧的、無憂無慮的生活是不足以體驗一段完整的人生的。我們也需要成長-盡管有時成長是痛苦的。7在紐約市皇后區(qū)一間漆黑的房間里，31歲的時裝設(shè)計師特蕾西?塞爾感到自己奄奄一息。就在幾個月前，她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強(qiáng)效免疫抑制藥。她從沒預(yù)見到接下來將要發(fā)生的事:停藥之后的反應(yīng)最終使她全身劇烈疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問題。最輕微的動作—比如說試著吞咽—對她來說也痛苦不堪。甚至將臉壓在枕頭上也幾乎難以忍受。8塞爾并不是懦弱的人。她在兩歲時就被診斷得了幼年型類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。但是這一次，她實在不堪忍受了，她的醫(yī)生所做的一切似乎都不起作用。要么讓疾病結(jié)束她的生命，要么她就得很快了結(jié)自己的生命了。9然而，在經(jīng)歷了若干個不眠之夜后，她想自殺的念頭開始被新的感激之情所打斷。雖然她仍然感到痛苦，但一種新的意識每一夜都變得更加強(qiáng)烈:一種令人驚嘆的解脫感，結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感?！拔腋械揭磺形以?jīng)用來認(rèn)同?自己身份的東西都被剝奪了，”六個月后她這樣說道，“一切我認(rèn)為我知道或相信的事物—時間、金錢、自我形象、對事物的看法—都毫無價值了。意識到這一點真是讓我感到解脫?！?0在幾個月，得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法，她開始能夠更加自如地活動了。她說，毫無疑問她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)?！拔腋杏X我窺探到了生命的秘密以及我們生存的意義，那就是快樂地生活，同時扶持他人。就這么簡單!”11她這種不可思議的經(jīng)歷完全是個驚喜。但是北卡羅來納大學(xué)夏洛特分校心理學(xué)教授里奇?特德斯基認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變的感覺從某些方面看卻是很典型的。里奇?特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長”一詞。他對那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極端事件的人群進(jìn)行了研究，這些研究表明，在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會感到茫然和焦慮。他們一心想的就是，自己的生活完全被毀了。有少部分人事后很久了還不斷被記憶問題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所折磨。但特德斯基和其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)，對很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來說，生活最終會變得更加豐富和更加令人滿足。12許多經(jīng)歷過恐怖的人身威脅的人會遇到類似的情況。在事情發(fā)生的那一瞬間，我們的安全感被沖破了，平時處于我們與我們對世界的種種看法之間的自我保護(hù)的精神盔甲被剝離了。我們的日常生活軌跡(我們的習(xí)慣、自我認(rèn)識和主觀意念)全部被拋到九霄云外，只剩下對世界的原始體驗。13盡管如此，要實際實現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實，通常需要有意識地付出努力。是否愿意并有能力承擔(dān)這個過程，就是那些在災(zāi)難中成長和那些被災(zāi)難所摧毀的人之間主要的區(qū)別之一。認(rèn)為災(zāi)難有價值的人并不是最堅強(qiáng)或最理性的人。使他們與眾不同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中?！?4最終，他們可能會發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過的方式獲得了解脫。幸存者往往說他們變得更加寬容，也更能原諒別人，能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。他們說物質(zhì)追求突然間變得很無聊，而朋友和家庭帶來的快樂變得極為重要，他們還說危機(jī)使他們能夠按照這些新的優(yōu)先之事來重新認(rèn)識生活。15從災(zāi)難中成長起來的人盡管經(jīng)歷過恐怖的事情，但他們的恐懼感往往大為減少。他們對自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應(yīng)付。特德斯基說:“人們不會說他們所經(jīng)歷的是美好的。他們并不是特意要通過這樣的經(jīng)歷來成長。他們只是盡其所能生存下來。但回顧起來，他們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們所預(yù)料的?！?6埃默里大學(xué)精神病學(xué)家格列高利?伯思斯在他的近作《滿足》中指出，極限耐力運動員每次訓(xùn)練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。他們和經(jīng)歷創(chuàng)傷的幸存者所經(jīng)歷的感覺過程一樣:自我失落，困惑，最后獲得一種新的駕馭感。對于經(jīng)常跑超過24小時的l00英里比賽的超級馬拉松運動員來說，嘔吐和產(chǎn)生幻覺是常事。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后，競賽者有時會忘了自己是誰，忘了自己在干什么。17更普遍的在逆境中成長的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一:為人父母。生育孩子一直被認(rèn)為會降低幸福程度。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊，意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機(jī)。然而，長遠(yuǎn)看來，養(yǎng)育孩子是所有人類活動中最有意義、最值得去做的一件事情。短時間犧牲了幸福，卻有了更多的收獲，比如滿足感、無私以及有機(jī)會留下一筆意義深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。18總之，情感上的回報可以彌補(bǔ)災(zāi)難帶來的痛苦和艱難。這種精神收獲并不能抵消所發(fā)生的苦難，但是它可以把這些苦難全部放在另一個不同的背景中來看待，..那就是即使我們面臨約束和掙扎，我們?nèi)匀豢梢陨娴脴O有價值。金指出，我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟?！澳銓⒉辉偈亲约盒哪恐性?jīng)的你，取而代之的是一個新的你—而事實會證明生活從此將非常美好?！盪nit2商業(yè)化及其對于體育的影響杰?J.科克利1在整個歷史長河中，人們都是把體育當(dāng)作某種形式的公眾娛樂。然而，體育從未像今天這樣作為一種商業(yè)產(chǎn)品被如此盛包裝、推廣、呈現(xiàn)和開展，有關(guān)體育的決策以及與體育相關(guān)的社會關(guān)系也同樣從未如此顯然地受到商業(yè)因素的影響。對許多人來說，賬本底線已取代了球門線，體育不再只是為了運動員們自身的興趣而存在。今天，樂趣和“好比賽”的定義取決于門票收入、特許權(quán)收人、媒體傳播權(quán)的出售、市場份額、收視率以及廣告潛力。那么，當(dāng)體育變得商業(yè)化時，它會怎樣?當(dāng)體育變得依賴于門票收人和媒體傳播權(quán)的出售時，它會發(fā)生變化嗎?2我們知道，每當(dāng)任何一項體育運動被轉(zhuǎn)化為商業(yè)性娛樂活動時，它的成功就依賴于觀眾的興趣。盡管觀眾對于體育的擁護(hù)背后潛藏著多種動機(jī)，但他們對體育比賽的興趣通常與三種相結(jié)合的因素有關(guān):比賽結(jié)果的不確定性，參加一項比賽相關(guān)的風(fēng)險或經(jīng)濟(jì)回報，以及預(yù)期中的運動員的卓越、英勇表現(xiàn)。換句話說，當(dāng)觀眾提及一場“不錯的比賽”或一場“激動人心的比賽”時，這場比賽，通常在比賽即將結(jié)束的最后幾分鐘甚至兒秒鐘時，結(jié)果仍然撲朔迷離;或者比賽涉及高額獎金，因而運動員們都全身心地投入比賽?；蛘弑荣愓故玖嗽S多出色的或者“英雄式”的表現(xiàn)。只要運動比賽包含所有這三方面因素，人們就會長時間記得并討論這場比賽。3商業(yè)化對于大多數(shù)體育運動的結(jié)構(gòu)和目標(biāo)沒有太大的影響。盡管觀眾會對其產(chǎn)生影響，但在歷史上，運動項目保持了它們的基本結(jié)構(gòu)。創(chuàng)新也是在這一框架進(jìn)行的，并不會完全廢除這項運動的基本設(shè)計。例如、奧運會的商業(yè)化導(dǎo)致了某些賽事規(guī)則的微小變化但其每項運動的基本結(jié)構(gòu)還是和商家贊助及電視轉(zhuǎn)播權(quán)出售之前基本一致。4看來，與運動的結(jié)構(gòu)和目的相比，商業(yè)化更多的是影響運動參與者的取向。若要通過一項運動盈利，就必須吸引廣大觀眾買門票或在電視上觀看比賽。吸引和娛樂廣大觀眾并非易事，因為這些觀眾中有很多人沒有技木性的知識，因而不懂得運動員和教練采取的復(fù)雜競技技巧和策略。由于缺乏這些技術(shù)性知識，人們?nèi)菀资艿竭\動或賽事之外的東西的影響，容易受到天花亂墜的宜傳的迷惑。在比賽期間，他們經(jīng)常關(guān)注那些他們?nèi)菀桌斫獾氖虑?。他們喜歡那種運動員冒險并明顯面臨身體危險的情境，他們喜愛那些搜長戲劇化表現(xiàn)或者愿意超越正常的生理極限以致威脅到自己的安全和健康的運動員。他們喜歡看到運動員不惜代價，立志求勝。5比如，當(dāng)人們?nèi)狈@球方面的技術(shù)知識時，他們更津津樂道于某一個灌籃，而不會關(guān)注球隊取勝必需的因素:自始至終配合得天衣無縫的后防。同樣，那些對滑冰技術(shù)知之甚少的人，他們更感興趣的是三連跳或四連跳，而不是那些精心設(shè)計并訓(xùn)練直至流暢、完美的舞步。沒有驚險的跳躍，無知的觀眾會感到厭倦。他們喜歡那些表現(xiàn)得激動人心或有爭議性的運動員。他們往往根據(jù)戲劇化的表現(xiàn)是否導(dǎo)致戲劇化的結(jié)果來評價比賽。他們想看運動員在超越自己極限時偶爾的突然失敗，而不是多年來穩(wěn)操勝券，熟知自己極限而不去超越它的運動員。6當(dāng)一項體育運動變得依賴于娛樂廣大觀眾時，對于運動中什么才是重要的，運動參與者們往往會改變觀念。這一改變常常意味著重心從所謂的美學(xué)取向向英雄主義取向轉(zhuǎn)變。其實，運動員可能甚至把運動或比賽稱為“表演秀”，并把自己稱作表演者兼運動員。這并不意味著美學(xué)取向不復(fù)存在了，但是這確實意味著與英雄主義行為相比，它們常常退居其后。英雄主義行為吸引著那些沒有足夠的知識欣賞運動或比賽的策略和技術(shù)的觀眾。7取悅無知觀眾的需求越強(qiáng)烈，就越會強(qiáng)調(diào)英雄主義取向。這就是為什么美國橄欖球比賽的電視評論員喋喋不休地談?wù)撐ｋU、受傷、帶傷比賽和膽量。不過，有些運動員意識到了與英雄主義取向隨之而來的危險，并試圖在他們的運動中放慢偏離美學(xué)取向的步伐。比如，一些前花樣滑冰運動員已經(jīng)呼吁限制滑冰項目中三連跳的數(shù)量。這些滑冰運動員擔(dān)心，他們的體育項目在商業(yè)上的成功正越來越依賴于動作的危險性，而不是動作的美感。然而，另外一些滑冰運動員似乎愿意采取英雄主義取向，只要這樣能取悅觀眾，獲得收入。這些運動員用體育道德規(guī)去評價自己和他人，他們還學(xué)會把英雄主義行為看成是真正地投入及為運動獻(xiàn)身的標(biāo)志。8商業(yè)化同樣會導(dǎo)致那些控制體育的組織發(fā)生變化。當(dāng)體育開始依賴于創(chuàng)造收入時，體育組織的控制權(quán)就會離運動員越來越遠(yuǎn)。事實上，運動員常常對于自身的體育參與環(huán)境失去有效控制。這些環(huán)境越來越受控于下列人員:總經(jīng)理、運動隊老板、企業(yè)贊助商、廣告商、傳媒人員、營銷和宜傳推廣人員、專業(yè)管理人員、會計師以及經(jīng)紀(jì)人。9那些控制商業(yè)體育的組織通常非常復(fù)雜，這是因為它們企圖協(xié)調(diào)上述所有人的利益，但它們的首要目標(biāo)還是盈利最大化。這意味著組織決策通常反映的是許多人的混合利益，而他們與體育或相關(guān)運動員沒有直接聯(lián)系。影響這些決策的力量根植于各種不同的資源，其中許多甚至與體育沒有關(guān)聯(lián)。因此，許多商業(yè)體育中的運動員發(fā)現(xiàn)自己被逐出了決策過程，即便這些決策影響到他們的健康和幸福。Unit3奧斯陸1記得我第一次去歐洲旅行的時候，我在哥本哈根獨自一人去看電影。在丹麥，電影票是對號入座的。我走進(jìn)電影院，發(fā)現(xiàn)在我的票對應(yīng)的座位旁，只有一對年輕情侶。這對情侶如膠似漆地?fù)肀г谝黄?，如同一場持久?zhàn)爭結(jié)束后碼頭上親人的團(tuán)聚。我很不情愿坐在他們旁邊，就如我絕不會要求加入他們的行為一樣——這兩者對我來說并沒有什么不同——因此我謹(jǐn)慎地隔幾個座位坐了下來。2人們陸續(xù)地走進(jìn)影院，參照電影票找到位子，在我們周圍坐了下來。電影開場時，這個寬敞空曠的觀眾席中間，扎堆地坐了約30人。電影開場兩分鐘后，一個拎著大包小包購物袋的女士艱難地擠到我這排，在我座位旁停下，并用嚴(yán)厲的口吻憤怒地朝我用充滿了喉塞音的丹麥語說道，我坐在了她的位子上。女引座員馬上打開手電筒查看情況，身邊所有的人都不安地重新確認(rèn)自己票上的座位號，直到大家都清楚了，我是一個美國游客，因此沒有遵循簡單的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。3接下來我們坐在一起看電影，30人如同一艘超載的救生船上的難民一般擠作一團(tuán)。肩膀相互摩擦著，忍受著各種細(xì)小的噪聲。那時我想，有些國家在某些事情上做的比任何其他國家都好，然而在另外一些事情上，他們卻糟糕很多。我開始思考為何會有如此反差。4有時候某個國家的小發(fā)明是如此獨特和精巧，以至于我們總是由它而聯(lián)想到這個國家——英國的雙層巴士，荷蘭的風(fēng)車（給原本單調(diào)的景觀增添了多么美妙的創(chuàng)意：想想這些風(fēng)車是如何改變了布拉斯加州），還有巴黎人行道上的露天咖啡館。然而，也有一些事情，大部分國家能不費吹灰之力地辦到，但某些國家卻完全想不到。5比如說，法國人無法掌握排隊的竅門。他們一遍遍地嘗試，但這似乎超出了他們的能力圍。無論你去巴黎的任何地方，總會看到整齊的隊伍在公交車站候車。但一旦公交車靠站，隊伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演習(xí)一樣，所有人都爭搶著第一個上車，完全沒意識到，這樣一來排隊的意義就蕩然無存了。6另一方面，英國人則不能領(lǐng)略吃的基本要領(lǐng)。證據(jù)就是他們本能地使用刀叉來食用漢堡。更令我驚訝的是，他們大多數(shù)都把叉子顛倒放置，將食物擱在它的背上。我已經(jīng)在英國居住了15年，但我仍不得不壓制這種沖動，想要走向酒吧或餐館里的陌生人說：“打擾一下，可以允許我告訴你一個小技巧嗎？那樣你就不會把豆子散落在整桌子上了。”7德國人被幽默困擾，瑞士人對樂趣毫無概念，西班牙人絲毫不覺得在半夜吃晚飯有什么滑稽之處，而意大利人從不，也絕不會讓別人告訴他們汽車是如何發(fā)明的。8這次歐洲之旅帶給我很多驚奇的小事，其中一個就是我發(fā)現(xiàn)世界竟能如此多樣化，對于本質(zhì)上相同的事物處理起來卻方式各異，比如說吃喝或是買電影票。有趣的是，歐洲人有時可以突然變得如此相似——他們普遍好學(xué)而理性，開著小車，住在古鎮(zhèn)的小房子里，喜歡足球，不怎么注重物質(zhì)生活，遵紀(jì)守法，而且他們住寒冷的賓館房間，去溫暖舒適的地方吃喝——然而卻同時擁有著如此琢磨不透、永無止盡的差異。在歐洲沒有什么是百分之百肯定的，對此我十分贊同。9我仍然享受著對事情進(jìn)展的未知感。從哈默菲斯特返回后，我在奧斯陸的賓館呆了四天，女服務(wù)員每天早上都留給我一盒叫做BioTexBla的東西，說明上說是一種“minipakkeforferie，hybelogweekend”。我不清楚它到底是用來洗衣服的，還是漱口的，或是用來淸洗抽水馬桶的，我通過聞它的氣味，并試驗它各種可能的用法，度過了好幾個快樂的小時。最后我判定它是甩來洗衣服的——它的確有效——然而就我所知，在奧斯陸度過的剩下幾周中，無論我去哪兒，都聽見有人互相議論：“你知道嗎?那個人身上有馬桶清潔劑的味道。”10當(dāng)我告訴倫敦的朋友，我將周游歐洲各地并將其寫成書時，他們說：“喔，你肯定會說很多語言吧?！?1“為什么，我不會，”我會帶著一點傲氣回答，“我只會英語?！比缓笏麄兙涂粗?，好像我瘋了。但是就我而言，那正是國外旅游的美妙之處。我并不想知道人們在說些什么。置身于一個對你而言完全陌生的國家，能激發(fā)一種孩子般的好奇心。除此之外，我想不出還有什么更好的辦法。突然之間你又回到了五歲。你無法讀懂任何東西，你對事物運行方式只有最基本的感知，你甚至無法安全地穿過馬路。你的整個存在變成了一系列有趣的猜想。12看國外電視節(jié)目，試著想象到底發(fā)生了什么事，這讓我樂此不疲。比如說，在奧斯陸的第一個晚上，我收看一個科學(xué)節(jié)目，演播室里的兩個男子站在一實驗桌旁，討論著一種有著光滑皮毛的貌似嚙齒目的動物，它們在桌面上爬行，偶爾爬上主持人的外套。主持人正在說：“那么你與所有這些動物做愛，是嗎？”13“當(dāng)然，”嘉賓回答道，“你必須對豪豬十分小心，當(dāng)然，旅鼠若是感覺你不再像以前那樣愛它們，會變得焦躁不安并跳下懸崖，但總的來說，這些動物是非常親切的伴侶，并且性也是十分美妙的?！?4“哎呀，我覺得那很棒。下周讓大家見識一下你是怎么用藥柜中的簡單家庭用藥制造出致幻藥的。該讓熒幕空白幾分光突然亮起，然后讓燈光突然亮起，照在主持人身；讓他看起來似乎就像正要摳鼻子。下周見?！?5去過哈默菲斯特后，就貨得奧斯陸簡直妙不可言。天氣依然很冷，到處還撒著灰蒙蒙的雪花，但是比起哈默菲斯特來那可要暖和多了，這也讓我徹底放棄了想要買毛皮帽的想法。我參觀了博物館，并花了一天時間游覽巴度半島，那里叢林茂密的山坡上矗立著該城市最美的房子，其視野可跨越海港冰面一直延伸到市區(qū)，十分迷人。但是大多數(shù)時間我就在市中心閑逛，在火車站和皇宮之間來回溜達(dá)，在卡爾約翰街向街旁的商店櫥窗里望。在路邊明亮的燈光的照耀下,長長的卡爾約翰步行街富麗堂皇，與健康快樂、不屈不撓又充滿朝氣的挪威人融合在一起。我很高興能離開哈莫斯菲特并來到這個充滿活力、猶如白晝的世界。當(dāng)我覺得寒意逼人時，我便進(jìn)入咖啡館或酒吧坐下，偷聽那些我無法明白的對話，抑或拿出我的《托馬斯庫克歐洲時刻表》，滿懷敬意地加以研究，做接下來的旅行安排。16《托馬斯庫克歐洲時刻表》可能是已出版的最優(yōu)秀的書籍。當(dāng)你迅速翻閱了其500頁密密印刷的時間表后，你必然有沖動想要往旅行包塞進(jìn)兩抱衣服，然后立刻出發(fā)。每一頁都低聲訴說著浪漫：蒙特勒——茲懷斯門——施皮茨——因特拉肯，貝爾格萊德——的里雅斯特——威尼斯——維羅納——米蘭，哥德堡——拉赫斯河——(哈爾斯貝里）——斯德哥爾摩，文堤米利亞——馬賽——里昂——巴黎。無論是誰吟誦這些地名，都會感受到一股強(qiáng)烈的興奮，想象著霧氣蒙蒙的月臺，以及在400多米長的流線型車廂旁，站滿了期待的旅客，堆滿了行，每個車廂里都放著一寫著外國地名的列表。當(dāng)讀到莫斯科——華沙——柏林——巴塞爾——日瓦這一系列地名時，又有誰不會傷感地羨慕那些能夠橫跨這個歷史悠久的大陸的幸運兒呢?看過這樣的旅行安排，誰不想踏上行程呢？那么，桑尼..比洛就是這樣一個例子。但是對我來說，我可以花大量時間就這樣凝視著這些列表，每一份都不可思議地包含了時刻、數(shù)量、距離、畫著交叉刀叉、酒杯、匕首、礦工鎬（不管做何用途）、渡輪和巴士的神奇小圖，以及令人困惑的深奧腳注。Unit4因特網(wǎng):絕對的交流，絕對的孤立。—保羅?卡威爾谷歌使我們變得越來越愚蠢?尼古拉斯?卡爾1在過去的幾年里，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個不停，重繪我的腦電圖，重寫我的腦存。我的思想倒沒跑掉—到目前為止我還能這么說，但它正在改變。我的思維方式在變。這種感覺在我閱讀的時候尤為強(qiáng)烈。過去總是不費什么勁兒就能讓自己沉浸在一本書或一篇長文章中，被其中的敘述或不同的論點深深吸引。我還會花數(shù)小時徜徉在長篇散文中?？扇缃襁@都不靈了?，F(xiàn)在，我翻上兩三頁書，注意力就開始不集中了。我會變得煩躁，抓不住重點，開始想找點其他的事情做。我感覺我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。原本輕松自然的深度閱讀，已然成了痛苦掙扎。2我想我知道到底是怎么一回事了。十多年來，我在網(wǎng)上花了好多時間，在因特網(wǎng)的信息汪洋中沖浪、搜尋、添加。對作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個天上掉下來的聚寶盆。過去要在書堆里或圖書館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活。“谷歌”幾下，快速點開幾個，就可以找到我所需要的事實或者精煉的引證。即使在工作之余，我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡(luò)里遨游—收發(fā)電子、瀏覽頭條新聞、點擊博客、看視頻、聽播客或者只是從一個跳轉(zhuǎn)到一個又一個。(超常被比作腳注，但是和腳注不一樣，超不僅僅到相關(guān)作品;它們還驅(qū)使你去點擊創(chuàng)門。)3對我來說，像對其他人也一樣，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了一種通用的媒介，大部分信息都通過這個渠道進(jìn)人我們的眼、耳，最后進(jìn)人我們的大腦。能從這樣一個異常豐富的信息庫中直接獲取信息，其優(yōu)點是很多的，而且也得到了廣泛的描述和適當(dāng)?shù)馁澴u(yù)?！肮璐鎯ζ鞯耐昝烙洃浶?，”《連線》雜志的克萊夫?湯普森寫道，“對于思想來說是一個大實惠?！钡沁@個實惠是要付出代價的。就像媒體理論家馬歇爾?麥克盧恩在上世紀(jì)60年代所指出的那樣，媒體可不只是被動的信息渠道。它們不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的進(jìn)程。網(wǎng)絡(luò)似乎粉碎了我專注與沉思的能力?，F(xiàn)如今，我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來獲取信息:飛快的微粒運動。曾經(jīng)我是文字海洋中的潛水者，現(xiàn)在我則像是摩托艇騎手在海面上風(fēng)馳電掣。4我并不是唯一一個有此感覺的人。當(dāng)我向文學(xué)界的朋友和熟人提到我在閱讀方面的困擾，許多人說他們也有同樣的感受。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長文章時，就越難集中精力。我所關(guān)注的一些博主也提到了類似的現(xiàn)象。斯科特?卡普開了一個有關(guān)在線媒體的博客，最近他承認(rèn)自己已經(jīng)完全不讀書了?！拔掖髮W(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，曾經(jīng)是一個嗜書如命的人，”他寫道?！暗降装l(fā)生了什么事呢?”他推測出了一個答案:“如果對我來說，通過網(wǎng)絡(luò)來閱讀的真正理由與其說是我的閱讀方式發(fā)生了改變，比如，我只是圖個方便，不如說是我的思維方式在發(fā)生變化，那么我該怎么辦呢?”5布魯斯?弗里德曼經(jīng)常撰寫有關(guān)電腦在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用的文章。他在早些時候同樣提到因特網(wǎng)如何改變了他的思維習(xí)慣?！吧蚤L些的文章，不管是網(wǎng)上的還是已經(jīng)出版的，我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)完全喪失了閱讀它們的能力。”在密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院長期任教的病理學(xué)家布魯斯，弗里德曼在里告訴我，由于上網(wǎng)快速瀏覽文章的習(xí)慣，他的思維呈現(xiàn)出一種“碎讀”特性。“我再也讀不了《戰(zhàn)爭與和平》了。”弗里德曼承認(rèn)，“我失去了這個本事。即便是一篇長達(dá)三四段的博客也難以消化。我只能略微瀏覽一下?！?僅僅是趣聞軼事還不能證明什么。我們?nèi)栽诘却L期的神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的實驗，這將給因特網(wǎng)如何影響到我們的認(rèn)識一個權(quán)威的定論。倫敦大學(xué)學(xué)院的學(xué)者做了一個網(wǎng)絡(luò)研讀習(xí)慣的研究并發(fā)表了研究結(jié)果。該研究指出，我們可能已經(jīng)徹底置身于閱讀與思考方式的巨變之中了。作為五年研究計劃的一部分，學(xué)者們檢測了計算機(jī)日志，它跟蹤記錄了兩個流行的搜索的用戶行為。其中一個是英國圖書館的，另一個是英國教育社團(tuán)的，他們提供了期刊論文、電子書以及其他一些文獻(xiàn)資源。他們發(fā)現(xiàn)，人們上網(wǎng)時呈現(xiàn)出“一種浮光掠影般的形式”，總是從一個資源跳到另一個資源，并且很少返回他們之前訪問過的資源。他們常常還沒讀完一兩頁文章或書籍，就“彈”出來轉(zhuǎn)到另一個網(wǎng)頁去了。有時候他們會保存一個篇幅長的文章，但沒有任何證據(jù)表明他們曾經(jīng)返回去認(rèn)真閱讀。7多虧鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)文本，更別說當(dāng)下時興的手機(jī)短信，可供我們閱讀的東西很可能比上世紀(jì)七八十年代要多了，那時，我們選擇的媒體還是電視。但是，這已是另一種閱讀模式，背后隱藏的是另一種思考方式—也許甚至是一種全新的自我意識。“不僅閱讀的容塑造了我們，”塔夫茨大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家、《普魯斯特與魷魚:閱讀思維的科學(xué)與故事》的作者瑪麗安娜?沃爾夫說，“閱讀方式也體現(xiàn)了我們自身。”沃爾夫擔(dān)憂，網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。深度閱讀能力的形成應(yīng)歸功于早期印刷術(shù)的發(fā)明，有了它，長而復(fù)雜的散文作品也相當(dāng)普遍了。然而，她說，當(dāng)我們在線閱讀時，我們往往只是一“信息解碼器”而已。我們對文句的設(shè)釋，心無旁鶩、深度閱讀時形成的豐富的精神聯(lián)系，這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。8沃爾夫認(rèn)為，閱讀并非人類與生俱來的技巧，它不像說話那樣融人了我們的基因。我們得訓(xùn)練自己的大腦，讓它學(xué)會如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語言。而媒體或其他我們用于學(xué)習(xí)和練習(xí)閱讀的技術(shù)在塑造我們大腦的神經(jīng)電路中扮演著重要角色。實驗表明，表意字讀者(如中國人)為閱讀所創(chuàng)建的神經(jīng)電路和我們這些用字母語言的人有很大的區(qū)別。這種變化延伸到大腦的多個區(qū)域，包括那些支配諸如記憶、視覺設(shè)釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認(rèn)知功能的部位。我們可以預(yù)料，使用網(wǎng)絡(luò)閱讀形成的思維，一定也和通過閱讀書籍及其他印刷品形成的思維不一樣。91882年，弗里德里希?尼采買了臺打字機(jī)。此時的他，視力下降得厲害，長時間盯著一紙會令他感覺疲憊、疼痛，還常常引起劇烈的頭痛。他只得被迫縮減他的寫作時間，并擔(dān)心自己今后恐怕不得不放棄寫作了。但打字機(jī)救了他，起碼一度挽救過他。他終于熟能生巧，閉著眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的詞句又得以傾瀉于紙頁之上了。10然而，新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。尼采的一個作曲家朋友注意到他行文風(fēng)格的改變。他那已經(jīng)十分簡練的行文變得更緊湊、更電文式了?！盎蛟S就因為這個儀器，你甚至可能會喜歡上一個新短語，”這位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他“在音樂和語言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量”。Unit5《阿爾卑斯山上的離婚》寫于19世紀(jì)80年代，以維多利亞時代為背景，將當(dāng)時社會中充滿著度偽和欺編的去撇狀況呈現(xiàn)在讀者面前。那個時候離婚可是個禁忌的話題。故事是這樣的……阿爾卑斯山上的離婚羅伯特?巴爾1約翰?伯德曼是一個常常走極端的人。這本來應(yīng)該沒什么，但可惜，他妻子的性格整個兒是他的翻版。2毋庸置疑，對于任何一個男人，這世上總會有一個相當(dāng)合適的女人能和他成家，反之亦然。但是如果你考慮一下:每個人僅有機(jī)會結(jié)識幾百個人而已，在這幾百個人之中熟知的只有那么干幾人甚至更少，在這十幾個人之中又最多只有一兩個知心朋友；別忘了，居住在這世上的人有多少個百萬，因此顯而易見:自地球存在以來，這合適的男人極有可能從來就沒有遇到過他那個合適的女人。。從概率上來講，這樣相遇的機(jī)會微乎其微，這也正是離婚法庭存在的原因。婚姻充其量不過是一種妥協(xié)，而如果恰好兩個個性上互不妥協(xié)的人結(jié)合了，那就肯定會有麻煩。3對于兩個這樣的年輕人來說，生活沒有什么中間點，其結(jié)局注定要么是愛，要么是恨，而就伯德曼夫婦而言，他們到頭來有的是那種最刻骨、最傲慢的恨。4在這世界上的某些地方，夫妻性情不合就能夠成為離婚的正當(dāng)理由，但是在英格蘭，并沒有如此微妙的區(qū)分，所以除非妻子犯罪，或丈夫犯罪并且為人殘暴，否則兩者的婚姻關(guān)系將一直維系下去，直至死神將他們分開。沒有什么比這種事情更糟糕的了，而更令人絕望的是伯德曼太太為人無可厚非，而她丈夫也并不比一般男人差。然而，也許上面的表述只能說在某種程度上是正確的，因為約翰?伯德曼已經(jīng)忍無可忍，下定決心不管付出什么代價也要擺脫他的妻子。如果他是個窮人，也許他會拋棄她，但是他很富有，而一個人不能因為家庭生活碰巧不幸就輕易放棄一份蒸蒸日上的事業(yè)。5一個人的心思要是太專注于一件事情，沒有人敢說他最后會做出什么來。大腦是如此脆弱的一個思維工具，以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他確實有幾個朋友)事后聲稱他精神錯亂。下定決心要謀殺妻子時，約翰?伯德曼的神智清醒還是不清醒，現(xiàn)在已無從知曉，但無疑他把謀殺方案設(shè)計成看起來像是意外事件，這種方式的確很狡猾。不過，一般來說，腦子有問題的人才狡猾。6伯德曼太太非常清楚，她的存在相當(dāng)折磨她的丈夫，可她的冷酷無情跟他不相上下，而她對他的恨—有可能的話—恐怕比他對她的恨還更人骨。不管他去哪兒，她都跟著。要不是任何時間任何場合，她都要頑固地強(qiáng)行出現(xiàn)在他面前，他也許永遠(yuǎn)不會心生謀殺之念。就這樣，他一跟她說打算七月份去瑞士度假，她二話不說就打點行。往常他總會抗議，但這次沒有，于是這對無話可說的夫婦動身去了瑞士。7有一間旅館位于一座很高的冰川的脊架上，離山峰只有幾步之遙.旅館海拔一點五英里，孑然獨立，僅有一條長六英里、盤旋而上的崎嶇山路可以到達(dá).在旅館的回廊可以觀賞到雪峰和冰川的美景。旅館附近小道遍布，沿路風(fēng)景如畫，但通往的地點多少都帶點兒危險。8約翰?伯德曼對這家旅館很熟悉，以前日子還挺幸福的時候他常來這一帶。如今既然已生謀殺之念，他就總是不由自主地想起距離客棧兩英里的某個地方。從那地方可以俯瞰周圍，它的盡頭被一堵破敗的矮墻擋住。一天凌晨四點，他偷偷溜出旅館，來到了這兒—當(dāng)?shù)厝私小皯彝恰?。這兒和他印象中的絲毫不差。就是這里了，他對自己說?！皯彝恰北晨康纳交氖彾盖?，附近也無人居住，所以沒人會俯視這里。而且遠(yuǎn)處的旅館還被山肩遮住了。9站在破墻邊沿朝外望，膽子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下約有一英里，底下怪石林立，雜樹叢生，藍(lán)色霧靄籠革下，看起來就像灌木叢。10“就是這里了!”他想，“而且就明天早上!”11約翰?伯德曼冷酷，無情，沉著地謀劃著他的罪行，一如他在證券交易所策劃交易。對于那位還蒙在鼓里的受害者，他心中沒有一絲憐憫。怨恨讓他喪失了所有理智。12第二天，用過早餐，他對妻子說:“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?”13“好啊，”她回答得很干脆。14“那就好，”他說:“我九點出門?！?5九點整，兩個人一起出了旅館。按計劃，用不了多久他就會一個人回來。一路上誰也沒說話，只是在山間繞來繞去，基本上是平路，因為“懸望角”的海拔和旅館差不多。16到了目的地后，約翰?伯德曼也沒有什么固定計劃，他決定伺機(jī)而行。他心中時不時生出一種恐懼，害怕她會死死地拽住自己，一起墜下懸崖。他不自覺地想:厄運當(dāng)頭，她是否已有預(yù)感?他一直沒有說話，就是怕自己顫抖的聲音會引起她的懷疑。他決心要突然行動，千脆利落，讓她無法自救，更沒機(jī)會把他也拉下去。至于她要尖叫，他倒是一點也不害怕。因為這地方人跡罕至，只有從旅館有一條路可以過來，而他知道那天早晨沒有人離開那幢樓。17這時“懸望角”已經(jīng)在望了，伯德曼太太卻停住了腳步，還打了個冷戰(zhàn)，這著實令人懷疑。伯德曼先生眼睛微瞇，審視著太太，又開始懷疑她是否已有所警覺。沒人敢說，兩個人這樣緊挨著走路，他們的大腦之間會有什么無意識的交流。18“怎么了?”他生硬地問道，“累了?”19“約翰，”她叫道，聲音中帶著喘息，好多年沒有叫過他的教名了，“你不覺得如果你當(dāng)初對我好點兒，事情也許會不一樣?”20“我覺得，”他答道，眼睛看著別處，“現(xiàn)在討論這個問題已經(jīng)太晚了?！?1“我有很多遺憾，”她聲音發(fā)顫，“你就沒有?”22“沒有，”他答道。23“很好，”伯德曼太太答道，語氣又恢復(fù)了一貫的生硬，“我只是想給你一次機(jī)會?！?4她丈夫盯著她，心生疑慮。25“你什么意思?”他問，“給我機(jī)會?我不要你的機(jī)會，也不要你別的什么。男人不會接受他憎恨的人的任何東西。我想我對你的感覺對你來說不是秘密。我們是硬綁在一而你更是想方設(shè)法讓這份關(guān)系變得讓人忍無可忍?！?6“沒錯，”她答道，眼睛看著地上，“我們是綁在一起的—我們是綁在一起的!”27她低聲反復(fù)嘀咕著這句話，兩人走完剩下的幾步來到了“懸望角”。伯德曼坐在那搖搖欲墜的破墻上。他妻子則把登山杖扔在了石頭上，心神不寧地走來走去，拳頭攝了又松，松了又撰。隨著那可怕時刻的臨近，他屏住了呼吸。28“你干嘛像個野獸走來走去?”他叫道，“過來坐我旁邊，安靜點?！?9她面對著他，眼中閃耀著一種他從未見過的光芒—一種瘋狂和僧恨的光芒。30她說:“我走起來像個野獸，因為我本來就是。你剛才說了你對我的恨，但你是男的，比起我的恨你的不值一提。盡管你人很壞，非常想了斷這份將我們綁在一起的關(guān)系，但我知道有些事你還是不會去做的。我知道你沒想過謀殺我，但是我想過?！?1聽到謀殺，他不由得一驚，心里有些負(fù)罪感，雙手緊地抓著身旁的石頭。32“是的，”她接著說，“我已經(jīng)跟我英格蘭的所有朋友說我肯定你打算在瑞士謀殺我。”33“我的上帝!你怎么能說出這樣的話?”他大叫。34“我這么說是要讓你瞧瞧我有多恨你，讓你瞧瞧為了報復(fù)你我準(zhǔn)備付出什么樣的代價。我已經(jīng)讓旅館的人提高警惕，我們出門時就有兩個人跟著我們。旅館老板還勸我別跟你來。再過一會兒那兩個人就會看到“懸望角”了。如果你覺得他們會相信你的話，那你就跟他們說只是個意外吧?！?5這個瘋女人一把扯碎了裙子前片上的花邊，并撒落一地。伯德曼站起身，喊道:“你在做什么?”但是，他還沒來得及靠近她，她就已經(jīng)跳過矮墻，尖叫著，翻滾著，掉進(jìn)了那令人生畏的萬丈深淵。36不一會兒，有兩個人急急忙忙來到石頭邊，發(fā)現(xiàn)伯德曼一個人愣在那里。盡管心一團(tuán)亂麻，但他知道就算實話實說也沒人會相信他。Unit5不要問國家能為你們做些什么，而要問你們能為國家做些什么。就職演說J.E肯尼迪1約翰遜副總統(tǒng)，主持人先生，首席大法官先生，艾森豪威爾總統(tǒng)，尼克松副總統(tǒng)，杜魯門總統(tǒng)，尊敬的牧師，我的公民同胞們，今天我們慶祝的不是政黨的勝利，而是自由的勝利。這象征著一個結(jié)束，也象征著一個開端;意味著延續(xù)也意味著變革。因為我已在你們和全能的上帝面前，宣讀了我們的先輩在大約175年前擬定的莊嚴(yán)誓言。2當(dāng)今的世界已經(jīng)大不相同。人類的巨手掌握的力量既能消除人間一切形式的貧困，也能毀滅一切形式的人類生命。但我們的先輩為之奮斗的那些革命信念，在世界各地仍然處于爭論之中。這個信念就是:人的權(quán)利并非來自國家的慷慨，而是來自上帝的恩賜。3今天，我們不敢忘記我們是第一次革命的繼承者。讓我在此時此地告訴我們的朋友，同樣也告訴我們的敵人:這支火炬已經(jīng)傳遞給新一代美國人。這一代人出生在本世紀(jì)，在戰(zhàn)爭中受過鍛煉，在艱難困苦的和平時期受過磨煉，他們?yōu)槲覈凭玫膫鹘y(tǒng)感到自豪—他們不愿目睹或聽任人權(quán)漸趨毀滅，對于這些人權(quán)我國一向堅定不移，而且在當(dāng)今國和世界圍我們也同樣全力擁護(hù)。4讓每個國家都知道—不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落—為確保自由的存在和勝利，我們將付出任何代價，承受任何重負(fù)，應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。5這些就是我們的誓言—而且還有更多。6對那些和我們有著共同文化和精神淵源的老盟友，我們保證待以摯友那樣的忠誠。如果我們團(tuán)結(jié)一致，就能在許多合作事業(yè)中無往不勝。如果我們分歧對立，就會一事無成—因為我們不敢在爭吵不休、四分五裂時迎接強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。7對那些我們歡迎其加入到自由行列中來的新國家，我們格守我們的誓言:決不讓一種更為殘酷的暴政來取代一種消失的殖民統(tǒng)治。我們并不總是指望他們會支持我們的觀點。但我們始終希望看到他們堅強(qiáng)地維護(hù)自己的自由—而且要記住，在歷史上，凡愚教地狐假虎威者，終必葬身虎口。8對世界各地身居茅舍和鄉(xiāng)村、為擺脫普遍貧困而斗爭的人們，我們保證盡最大努力幫助他們自立，不管需要花多長時間。之所以這樣做，并不是因為共產(chǎn)黨可能正在這樣做，也不是因為我們需要他們的選票，而是因為這樣做是正確的。自由社會如果不能幫助