寫(xiě)給史鐵生先生的一封信

您好!您好!寫(xiě)給史鐵生先生的一封信□尊敬的史鐵生：您好。史鐵生，您是我最敬愛(ài)的人，自從你的作品后，常常無(wú)端地陷入一種思索。但是，這種思索相對(duì)于文字的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)也往往顯得淺薄。你對(duì)于寫(xiě)作的寧?kù)o和執(zhí)著，對(duì)于生命的冷靜和超脫，對(duì)于親情的感悟和回憶，對(duì)于每一個(gè)關(guān)心你的人的友善和熱情——這一切都讓人覺(jué)得親切而意味深長(zhǎng)。由于那次山洪暴發(fā)，你遭遇到暴雨和冰雹的侵襲。沒(méi)想到，就是這一次不經(jīng)意地浸泡，竟落下了個(gè)雙腿癱瘓的病根。從此，與輪椅為伴。當(dāng)命運(yùn)將你束縛在輪椅上后，你把所有的精力都投在了閱讀和寫(xiě)作上。你的頑強(qiáng)拼搏因此惜時(shí)如命;寫(xiě)了許多作品給后人留下了深刻的印象。你身殘志不殘，源源不斷地有好作品奉獻(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，用目前流行的話說(shuō)“這有點(diǎn)兒累”，所以這歷程也并不像你們想的那么輕松。所以在《病隙碎筆》中寫(xiě)過(guò)：“我的寫(xiě)作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見(jiàn)價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐?；奶凭蛪蛄嗣?所以被送上這條不見(jiàn)終點(diǎn)的路?！薄拔移鋵?shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”在這個(gè)世界上，有無(wú)數(shù)種職業(yè)，什么樣的工作都會(huì)有人干。即使干再苦再累的工作，恐怕也沒(méi)有人想從事生病這個(gè)職業(yè)的。但是，在我們生活中，就有一個(gè)這樣的人。有人問(wèn)你從事什么工作，你自嘲道，生病，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西。你將自己的職業(yè)比喻為生病，充滿著一種神圣的敬畏，沒(méi)有一絲悲憫和傷感，令人肅然起敬，感動(dòng)莫名。你被譽(yù)為"中國(guó)的奧斯特洛夫斯基"的著名作家史鐵生。沒(méi)想到，就是這樣一個(gè)幾乎是以生病為生的一個(gè)人，卻寫(xiě)出了許多名揚(yáng)中外的文學(xué)作品，你用文字，照亮了世人的心靈，給人以一種綿綿不絕的溫暖和力量。你的作品被稱為"全人類的精神財(cái)富"、"中國(guó)當(dāng)代文壇的珠穆朗瑪峰"。盡管你無(wú)法正常生活，但是你的堅(jiān)強(qiáng)，把病魔戰(zhàn)勝。放寬心態(tài)以生病也是生活體驗(yàn)的一種，其實(shí)，每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加上一個(gè)"更"字。正是有了這痛徹肺腑的心靈感悟，才使得到你綻放出人生的別樣的美麗和堅(jiān)強(qiáng)。近來(lái)身體還好吧，望能多保重身體。在身體許可的情況下希望你能多寫(xiě)一些好的作品給我們后人。敬愛(ài)的史鐵生先生：我是一名普通的高中生，也是您的讀者。在一些陽(yáng)光繾綣的下午，抑或月色清闃的夜晚，我喜歡一個(gè)人靜靜地坐在書(shū)桌前，讀著您的文字，心曠神怡。生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫(xiě)作與藝術(shù)……這些人類永恒的話題，人們往往思之而不得之。您卻能從一種理性和深遠(yuǎn)的層面去解讀，甚至把深重的苦難化為長(zhǎng)久的幸福。您的敘述節(jié)奏時(shí)而舒緩如浮云，時(shí)而激越如飛瀑。閱讀您的文字，勝似一次奇妙的旅行，一幕幕濃縮的生活在眼前上演，帶來(lái)新的收獲。在《我與地壇》中，您寫(xiě)道，一個(gè)漂亮卻不幸弱智的小姑娘被人欺負(fù)，只得由哥哥無(wú)言地帶回家。我的眼前只剩下破碎的樹(shù)影，被風(fēng)吹動(dòng)的小燈籠，喑啞的鈴鐺和默片里遠(yuǎn)去的背影?！熬兔\(yùn)而言，休論公道?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。是的，在一個(gè)美被泛化了的世界，美本身便蕩然無(wú)存。漂亮健康聰慧高尚，一旦失卻其參照物，它們相對(duì)存在的價(jià)值和意義也會(huì)一并消失。世界會(huì)成為一端失卻重量的天平，空守小樓假山的一潭死水，“一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠”。美好的東西，寧缺毋濫，這確有其合理性。我們不該刻意追求些什么身外的東西。用智慧充實(shí)心靈的美，從而展現(xiàn)個(gè)人的魅力與氣質(zhì)，才是境界吧?！澳敲矗磺胁恍颐\(yùn)的救贖之路在哪里呢?”風(fēng)中的叩問(wèn)回響不絕。其實(shí)路就在自己的腳下啊!不能決定生命的長(zhǎng)度，那就延展其寬度;不能涂改過(guò)去的錯(cuò)誤，那就書(shū)寫(xiě)未來(lái)的明媚。命運(yùn)的起點(diǎn)并非公平，有健全就必有殘疾，有美麗就必有丑陋，有富有就必有貧窮。于是奔跑的過(guò)程中也只有超越自己才有戰(zhàn)勝命運(yùn)的可能。沒(méi)有多余的一分一秒是留著來(lái)怨天尤人憤世嫉俗的。生命原是一場(chǎng)激情的長(zhǎng)跑。鮮花和掌聲獻(xiàn)給最終的勝者，而不是所謂一開(kāi)始占優(yōu)勢(shì)的人，也不是自以為是后天不再努力的人，更不是自以為弱潛意識(shí)中就認(rèn)了命認(rèn)了失敗的人。史鐵生先生，您的作品處處都有生活中極易被忽略卻被您尋到并雕琢的美麗思想，感謝您讓我能夠凝望更深邃的天空。祝您身體健康，心情愉快!我知道病痛并不能擊敗您的樂(lè)觀和意志。沈怡婷2021年5月3日敬愛(ài)的史鐵生大叔：實(shí)際上我出生那天您都快四十七歲了。按著輩分，該叫您聲“爺爺”的，可是真這么稱呼卻有些別扭。別人說(shuō)您是截癱，您說(shuō)您“職業(yè)是病人”，可我想象不到您的樣子對(duì)不起，這么多年來(lái)沒(méi)關(guān)注過(guò)您的全身照。在我印象里，您是跑步健將，九秒九一。兩小時(shí)五分五十九秒，從一百米到馬拉松都是您的強(qiáng)項(xiàng);若不在操場(chǎng)，您又像是燒烤攤上與朋友暢談的風(fēng)趣大叔，話多時(shí)滔滔不絕、東拉西扯，然而結(jié)束闊論的最后一句話總是那么耐人尋味、余韻悠長(zhǎng)?？吹竭@里您會(huì)笑吧。我相信您是愛(ài)笑的。我看過(guò)您的作品集。世人公認(rèn)《我與地壇》是一部激勵(lì)無(wú)數(shù)年輕人的好作品。我所拜讀的這本作品集便是以此篇文章的名字命名的。您說(shuō)您常去地壇讀書(shū)、思考，從您的作品中也能看到您常去想人生、想未來(lái)、想人類、想宇宙，甚至還有些天馬行空、飛禽走獸什么的。正是如此您也是想出了樂(lè)觀的依據(jù)吧。其實(shí)晚輩來(lái)信，是想和您談?wù)勥@些想到的“天馬”或“走獸”。先談?wù)勱P(guān)于“欲望”的吧。您常說(shuō)，人本名叫做“欲望”。在《信仰是自己的精神描述》一文中，您批判的佛家的“忘卻物我，超脫苦樂(lè)，不苦不樂(lè)，心極既定”是沒(méi)有可能也是沒(méi)有意義的。對(duì)極了，沒(méi)有欲望的人本身就是個(gè)悖論。之后您又提到了“突圍”，您承認(rèn)這一切是無(wú)法“突”出去的，“滅人欲”是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。對(duì)此晚輩有些小小的想法。七情六欲人生來(lái)有之，如同五臟六腑、經(jīng)脈穴道一樣，將其分割開(kāi)便不會(huì)是一個(gè)生命體。佛家的悖論經(jīng)您的分析自然不攻自破，雖然這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，但人們依然追求“極樂(lè)”、渴望“六根清凈”。也許有個(gè)折中的方法——也許“無(wú)苦無(wú)樂(lè)”只是個(gè)目標(biāo)，虛無(wú)的目標(biāo)，而追求“極樂(lè)”可理解為“理性的看待欲望”。欲望是鴉片，不可濫用，但可以借用心中的目標(biāo)來(lái)壓制住邪念，從而凈化自身。正如您《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中所說(shuō)的，享受過(guò)程就好了。我想，用“迷信”您說(shuō)這叫“信心”，我看這更可以叫“自控”的力量把握好人類的本能會(huì)更好。也許您會(huì)搖頭，且讓我說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的怪像。就拿近期一個(gè)事件做例子吧?！案Ｏ病笔且患壹庸な称返墓荆a(chǎn)品售賣(mài)給洋快餐食品店您應(yīng)該是聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)哪些“洋快餐的”。近來(lái)曝光其出售過(guò)期食品，此事又又!激起人們對(duì)食品安全的擔(dān)憂。您對(duì)您所吃的所擔(dān)憂過(guò)嗎?食品安全問(wèn)題在我們這個(gè)時(shí)代頻頻出現(xiàn)，很惱人的。聽(tīng)說(shuō)“金盆洗手”的商人大多都信教很多是佛教信徒，無(wú)限的欲望、慚愧和恐懼纏繞其心。也許口念“我佛慈悲”才能欺騙他們自己，讓能他們睡個(gè)好覺(jué)吧。然而，若是很早以前他們心中便有一尊“佛”，或是其他使自己敬畏的東西，也就不會(huì)看到同行東窗事發(fā)而日夜祈禱了。再說(shuō)些別的吧?！懊\(yùn)”與“上帝”不時(shí)地光顧您的文章。從《我的夢(mèng)想》到《好運(yùn)設(shè)計(jì)》再到《說(shuō)死說(shuō)活》，我明白您對(duì)您的身軀是不滿意的，您渴望像劉易斯一樣在操場(chǎng)上奔跑。我們經(jīng)常覬覦著得不到的東西，大概也是天性了。我想吧，先不管命運(yùn)公不公平——那無(wú)法預(yù)料，也沒(méi)有國(guó)際單位來(lái)衡量——那么自己的命運(yùn)便是自己的，沒(méi)必要與人對(duì)比，從而就無(wú)所謂“好運(yùn)”和“壞運(yùn)”了。您在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中提到鄉(xiāng)村的那些年輕人，他們終生局限于窮鄉(xiāng)僻壤，碌碌無(wú)為。我們可以消極的認(rèn)為那是他們的命運(yùn)。但就另一方面說(shuō)，“突圍”不也是對(duì)自己所在的境況的一場(chǎng)革命嗎?我是不能