初中語(yǔ)文智慧美文普利策的人生傳奇

普利策的人生傳奇時(shí)至今日，人們對(duì)于"普利策獎(jiǎng)"的熟悉程度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)于獎(jiǎng)金的設(shè)立者普利策本人。這一獎(jiǎng)項(xiàng)自1917年頒發(fā)至今，已成為美國(guó)當(dāng)今文化界、新聞界最權(quán)威的大獎(jiǎng)。然而，只要翻開美國(guó)新聞史，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，約瑟夫·普利策的人生經(jīng)歷就是美國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)發(fā)展的歷史。他的獨(dú)特人生--由一個(gè)不名一文的外國(guó)移民一躍而成為擁有2000萬(wàn)美元（1911年幣值）資產(chǎn)的美國(guó)報(bào)業(yè)大王，創(chuàng)造了一個(gè)足以令時(shí)人及后來(lái)者目瞪口呆的傳奇。投奔美國(guó)約瑟夫·普利策于1847年4月10日出生于匈牙利一個(gè)富商家庭。童年時(shí)代他在布達(dá)佩斯的貴族學(xué)校跟隨私人教師學(xué)習(xí)德語(yǔ)和法語(yǔ)，并培養(yǎng)了對(duì)歐洲文學(xué)藝術(shù)和音樂的興趣。他十多歲時(shí)父親逝世。母親改嫁。生性沖動(dòng)、渴求獨(dú)立的普利策與繼父感情不和，17歲時(shí)離家出走，下決心當(dāng)兵。他終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)加入了美國(guó)聯(lián)邦軍在法國(guó)招募的兵團(tuán)，于1864年秋隨同一群歐洲移民乘船到了美國(guó)波士頓。美國(guó)看來(lái)并非樂土。普利策在林肯的騎兵團(tuán)參加了內(nèi)戰(zhàn)，1865年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，他就成了紐約街頭擁擠不堪的退伍軍人中的一員，身著破爛的藍(lán)軍服，靠退伍撫恤金度日。為了尋求運(yùn)氣，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到圣路易斯。在這里他干著騾馬飼養(yǎng)員。水手、建筑工人、飯店侍者、典獄長(zhǎng)等雜活，間或還得失業(yè)。但他利用業(yè)余時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ)和法律，博覽群書。在圖書館的棋藝室里，他憑借高超的棋藝結(jié)識(shí)了圣路易斯最大的德文報(bào)紙《西方郵報(bào)》的兩位負(fù)責(zé)人。1867年他加入了美國(guó)國(guó)籍。1868年底他總算觸摸到了此后他生命中的主題--新聞，成了《西方郵報(bào)》的一名記者。普利策高興極了，他說(shuō)："我，無(wú)名小卒，不走運(yùn)的人，幾乎是流浪漢，被選中擔(dān)任這項(xiàng)工作--這一切都像是做夢(mèng)一般。"從《西方郵報(bào)》到《快郵報(bào)》一俟進(jìn)入《西方郵報(bào)》，普利策的"戰(zhàn)斗生涯"便開始了：他每天不知疲倦地從上午10點(diǎn)干到次日凌晨2點(diǎn)。他是個(gè)天生的改革家和政治家，將《郵報(bào)》立即變成了揭露社會(huì)弊病的戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)果是1869年他成為杰弗遜市州議會(huì)議員，同時(shí)也招致了許多人對(duì)他的"牛蛙眼睛"和"大圓鼻孔"的嘲笑和一次令他聲名大振的槍擊事件：一位被他得罪的貪污腐化分子--奧古斯丁破口大罵他"該死的騙子"，普利策氣得滿臉通紅，二話沒說(shuō)跑回幾個(gè)街區(qū)以外的寓所取來(lái)一支四管手槍，也罵奧古斯丁"謊言家"，當(dāng)奧古斯丁邊罵"狗雜種"邊向他撲來(lái)時(shí)，普利策連發(fā)兩槍，一發(fā)打中了對(duì)方的小腿，另一發(fā)射進(jìn)了地板。然而，這些對(duì)于普利策來(lái)說(shuō)都只是小試鋒芒。1878年普利策同凱特·戴維斯結(jié)婚，并決心投身新聞事業(yè)。他買下瀕臨破產(chǎn)的《圣路易斯郵報(bào)》，很快使之起死回生，不久與《圣路易斯電訊報(bào)》合并為《圣路易斯快郵報(bào)》。這是真正具有普利策風(fēng)格的報(bào)紙，它在創(chuàng)刊辭中宣稱："《快郵報(bào)》將不會(huì)為政黨而為人民服務(wù)；…。不支持'行政當(dāng)局'而對(duì)它進(jìn)行批評(píng)，反對(duì)所有的欺詐與騙局，不管它們發(fā)生于何處，屬于何種性質(zhì)；提倡原則與理想，而不提倡偏見與黨派性……"報(bào)刊史學(xué)家布萊耶稱普利策的這一辦報(bào)方針是"美國(guó)新聞事業(yè)理想的、前所未有的、最好的表述"。《快郵報(bào)》一開始就進(jìn)行各種"社會(huì)運(yùn)動(dòng)"，致力于"醫(yī)治各種弊端"，例如富人的逃稅。賭博以及該城在修筑街道、保持清潔衛(wèi)生等方面的缺點(diǎn)。普利策的口號(hào)是"在重大事件（主要指貪污行賄事件）沒有徹底弄清楚之前決不放過它，連續(xù)報(bào)道！連續(xù)報(bào)道！直到問題真相大白。"他因此四處樹敵，不得不經(jīng)常帶著手槍。為了同當(dāng)?shù)啬切┠爻梢?guī)的報(bào)紙爭(zhēng)奪發(fā)行量，普利策采用大量的"煽情主義"新聞。他雇用約翰·科克里爾做主編，此人是19世紀(jì)末最早恢復(fù)和"發(fā)展"煽情主義新聞（這種新聞手段在19世紀(jì)初美國(guó)廉價(jià)報(bào)刊時(shí)期興起，以富有"人情味"、夸張的手法報(bào)道社會(huì)新聞，曾因聳人聽聞甚至假造新聞倒了公眾胃口）的人，此后同普利策合作12年之久?！犊爨]報(bào)》上經(jīng)常可見這樣的文章：《一對(duì)通奸的夫婦》、《教堂里的接吻》、《愛上了廚子》等等。普利策的哲學(xué)是："你可以寫下最崇高的哲學(xué)思想，但是如果沒有人讀它，那有什么用處呢？你首先應(yīng)該發(fā)行幾百萬(wàn)，那么在關(guān)鍵時(shí)刻，你就可以左右讀者的心愿和選票。"事實(shí)上，《快郵報(bào)》一邊爭(zhēng)奪發(fā)行量，一邊卻改變創(chuàng)刊宣言，為當(dāng)?shù)氐狞h派選舉和全國(guó)大選不遺余力。普利策確實(shí)從中感到了兩者的微妙關(guān)系。事實(shí)證明普利策的方略是行之有效的，在四年里《快郵報(bào)》的發(fā)行量激增10倍，年均利潤(rùn)45萬(wàn)美元。這種成功為普利策積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和購(gòu)買《世界報(bào)》的資本，是他在將其新聞理想進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大之前的厲兵秣馬?！犊爨]報(bào)》在普利策死后獲得了更大的發(fā)展，直到現(xiàn)在還出版發(fā)行，并成為下午報(bào)中最活躍的報(bào)紙。麓戰(zhàn)《世界報(bào)》1882年底普利策將視線投向了更廣闊的天地--紐約，買下《紐約世界報(bào)》，更名《世界報(bào)》。盡管紐約報(bào)紙繁多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，普利策敏銳地意識(shí)到它正需要一家強(qiáng)有力的民主黨報(bào)紙。他的盤算是，既要引導(dǎo)民眾，又能左右權(quán)貴。1883年5月11日，《世界報(bào)》給了讀者一個(gè)嶄新的亮相，宣稱它將成為這樣一家報(bào)紙：不僅售價(jià)低廉，而且內(nèi)容豐富，篇幅浩大；它將發(fā)揚(yáng)民主，決不依附權(quán)責(zé)，將揭露一切欺騙與無(wú)恥行為，反對(duì)一切公共弊端，為人民的利益而奮斗。這還不夠，六天之后它又宣布了十條新的主張：對(duì)遺產(chǎn)征稅，對(duì)高收入征稅，對(duì)壟斷征稅，對(duì)特權(quán)公司征稅，征收歲入稅，改革公務(wù)員制度，懲辦貪官污吏，懲辦賄選，對(duì)強(qiáng)迫職工參加選舉的雇主予以懲罰。這些在當(dāng)時(shí)充滿驚世駭俗的激進(jìn)味道的主張后來(lái)幾乎大多寫進(jìn)了美國(guó)的法律?！妒澜鐖?bào)》耗盡了普利策的心血。他的格言"工作，工作，再工作！思考，思考，再思考！"就是他的寫照。每一篇報(bào)道的質(zhì)量，每一個(gè)職員是否像飛轉(zhuǎn)的陀螺般地工作，每一次選舉《世界報(bào)》所推舉的候選人的境況，所有這些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撥弄著他愈來(lái)愈緊繃、愈來(lái)愈脆弱的神經(jīng)。同老牌報(bào)紙《太陽(yáng)報(bào)》的競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展到了互相謾罵的地步，對(duì)方攻擊普利策是"叛教的猶太人"（他對(duì)自己的猶太血統(tǒng)特別敏感），使得他的神經(jīng)大受摧殘。后來(lái)，1895年時(shí)，一位不擇手段的年輕財(cái)閥赫斯特也加入了競(jìng)爭(zhēng)。赫斯特十分欽佩普利策，他的《新聞報(bào)》對(duì)付普利策的辦法就是模仿《世界報(bào)》并變本加厲。當(dāng)時(shí)《世界報(bào)晚報(bào)》上有一個(gè)著名的"黃孩子"漫畫連載欄目，赫斯特甚為欣賞，就采取一鍋端的辦法將晚報(bào)人員全部挖走，"黃孩子"從此就在《新聞報(bào)》上咧嘴傻笑了。在發(fā)行戰(zhàn)中，兩報(bào)甚至雇用打手在街頭大打出手。同赫斯特的競(jìng)爭(zhēng)使普利策在這一時(shí)期違背了許多他所珍視的原則?！妒澜鐖?bào)》夸張的版面。嚇人的手法、失實(shí)的報(bào)道使它落得了"黃色小報(bào)"的臭名。更為嚴(yán)重的是，由于赫斯特拼命鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，《世界報(bào)》也不甘示弱，將1898年美艦"緬因號(hào)"在哈瓦那爆炸事件歸罪于西班牙。造成了錯(cuò)誤的美西戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)為此付出了5000條生命的代價(jià)。所幸的是，普利策及時(shí)醒悟，《世界報(bào)》1898年底召開了一次全體工作人員會(huì)議，表示要恢復(fù)"正規(guī)報(bào)紙"的形象。但總的來(lái)說(shuō)，《世界報(bào)》功大于過。它倡導(dǎo)了一連串的改革運(yùn)動(dòng)，如反對(duì)美國(guó)紐約中央公司、美軍石油公司、貝爾電話公司的專利，為《反托拉斯法》的通過立下了汗馬功勞。它發(fā)動(dòng)有聲有色的募捐活動(dòng)，使法國(guó)贈(zèng)送的"自由女神"雕像成功地于1884年在美國(guó)"安家"。它的高質(zhì)量的社論版猶如一面旗幟，對(duì)公眾造成了深遠(yuǎn)的影響。史學(xué)家杜蒙德在《現(xiàn)代美國(guó)》一書中評(píng)價(jià)說(shuō)："（當(dāng)時(shí)）有一些報(bào)紙以有力的喉舌姿態(tài)出現(xiàn)，要求在社會(huì)和政治生活中實(shí)行改革，著名的有普利策的《世界報(bào)》和《快郵報(bào)》。"《世界報(bào)》與其后創(chuàng)的《晚報(bào)》及《星期日世界報(bào)》一起為普利策帶來(lái)了巨大的財(cái)富，到1893年，報(bào)社資產(chǎn)已達(dá)1000萬(wàn)美元。普利策的政治熱情也得到了報(bào)償：《世界報(bào)》曾幫助選出過克利夫蘭總統(tǒng)、紐約州長(zhǎng)、紐約市長(zhǎng)。他曾經(jīng)說(shuō)："我是一個(gè)外國(guó)人，但總有一天我要選舉一位自己的總統(tǒng)。"他的影響力確乎夠了。他業(yè)已跨身美國(guó)上層社會(huì)，他在紐約的豪宅擁有仆役17人之多，還在巴爾港、喬治島和法屬里維埃拉擁有多處豪華別墅。普利策大樓為了顯示令人自豪的業(yè)績(jī)，普利策決定建一座摩天大樓。1888年他買下了紐約市最大的一片地皮。其中包括派克大街上的法國(guó)飯店舊址，1865年他曾到這家飯店給人擦皮鞋而被趕走。而且更妙的是地皮正對(duì)著《世界報(bào)》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《太陽(yáng)報(bào)》的破舊的小樓。在大樓奠基禮上，普利策發(fā)來(lái)了一封賀電，他自豪地宣布："承蒙上帝的賜福，《世界報(bào)》要為實(shí)現(xiàn)它的最高理想而奮斗，它將成為每日的課堂、每日的論壇、每日的教師和每日的保護(hù)人。它是正義的工具、罪惡的仇敵、教育的助手和美國(guó)理想的典范。"1890年底大樓正式竣工。這是當(dāng)時(shí)紐約最高的建筑，高達(dá)309英尺，20層，莊重氣派。大樓圓頂房?jī)?nèi)有一間專供普利策用的巨大的半圓形辦公室，從那里極目遠(yuǎn)眺，"州長(zhǎng)"島、布魯克林、東河上游和長(zhǎng)島的景色盡收眼底。大批社會(huì)名流和來(lái)自全國(guó)各地的新聞?dòng)浾邔⒙涑傻涠Y會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通?！短?yáng)報(bào)》未派代表參加，但它的一名攝影記者在企圖拍一張大樓的照片時(shí)，由于使用過多閃光燈的鎂粉而引起爆炸，震碎了十幾個(gè)窗戶的玻璃。當(dāng)時(shí)一家報(bào)紙報(bào)道說(shuō)："眾所周知，普利策先生下了嚴(yán)厲的命令：不管有多大的吸引力，一律不許往達(dá)納先生（《太陽(yáng)報(bào)》老板）的煙囪里扔石塊！"普利策一生中僅有三次到過大樓。最后一次是1908年一個(gè)星期天，那時(shí)他已雙目失明。晚年"流亡"海外普利策在精神和智力方面是一個(gè)巨人，然而命運(yùn)賜予他的軀體和神經(jīng)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣高的標(biāo)準(zhǔn)。由于過度投入工作，也由于他易怒的個(gè)性，他的身體和神經(jīng)遭到了極大損害，同時(shí)患有氣喘、肺病、胃病、糖尿病、抑郁癥和神經(jīng)衰弱等癥，對(duì)于噪音尤其不能忍受。早年，與他共事的人常能看見他滿臉怒容，兩頰絆紅，一雙藍(lán)眼睛射出兇狠的光芒；他的6.2英尺高的瘦削身軀繃得緊緊的，前額上的青筋跳動(dòng)著，干瘦的下巴微微發(fā)抖，而現(xiàn)在，他變得更加暴躁、古怪、情緒多變，不能容忍絲毫的忤逆。迫于醫(yī)生要求，他早在1890年就發(fā)表了辭職聲明；然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，不讓他插手報(bào)紙，就等于不讓孟加拉虎食肉。他在生命的最后20年里過著一種最為奇特的生活：大部分時(shí)間在私人游艇專艙、歐洲一些最安靜的療養(yǎng)地或者緬因州巴爾港的別墅專門建造的花崗石"靜塔"中的隔音室度過，幾乎完全與家人、朋友隔絕了。不過雖身處江湖之遠(yuǎn)，可他仍有本領(lǐng)繼續(xù)指揮《世界報(bào)》的"廟堂"，源源不斷地向它發(fā)去各種指示。在這種生活狀態(tài)中，普利策有兩種無(wú)止境的追求和兩大行動(dòng)主題。這兩種追求是挑選秘書和尋找《世界報(bào)》主編。他的秘書像走馬燈一樣一換再換，他永不停止地要求親人朋友打著燈籠四下搜尋。他曾說(shuō)："我是世界上最孤獨(dú)的人，今天晚上與我共進(jìn)晚餐的人第二天早上就可能發(fā)現(xiàn)他們受到我的報(bào)紙的指責(zé)。"而自從他1883年變成一個(gè)半瞎的殘疾人以來(lái)，他還得忍受不能親自行動(dòng)所帶來(lái)的更大的孤獨(dú)。需要秘書，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是需要新的生活（思索、交談），新的安慰。他對(duì)于秘書的挑選極為嚴(yán)格，因?yàn)?秘書的身份與夫婦關(guān)系幾乎相似"。當(dāng)一位經(jīng)過層層選拔的秘書送到他面前時(shí)，必會(huì)受到他連珠炮似的提問，經(jīng)受智力和耐力的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這充分表明普利策的精神還十分旺盛。事實(shí)上，他61歲的時(shí)候竟然成了一位汽車愛好者，從高速奔馳中獲取樂趣。在一封信中他不無(wú)得意地說(shuō)："此備忘錄是在汽車?yán)锟谑诘模?dāng)時(shí)時(shí)速為每小時(shí)80公里。"對(duì)于主編的挑剔顯示了他的一貫作風(fēng)，沒有人能夠使這位理想主義者滿意。在派人考察弗蘭克·科布是否符合他的要求時(shí)，他寫信如此指示："科市讀過什么樣的美國(guó)歷史？是不是羅茲，麥克馬斯特、特里維廉、帕克曼寫的歷史書？在憲法和法律方面他讀過什么樣的著作？他讀過巴克爾的文明史嗎？在布賴思的自由鑄造銀幣運(yùn)動(dòng)中，他站在什么立場(chǎng)上？他的健康狀況如何？他有多高？他的嗓音是粗啞的還是甜潤(rùn)的？我的耳朵實(shí)在太敏感。請(qǐng)他出去吃頓飯，注意他進(jìn)餐的風(fēng)度。他的性格是歡快的嗎？探聽他的思想，是否安于現(xiàn)狀或者有更高的追求。"他雇傭秘書的一個(gè)主要目的是給他念書。每年他要"讀"一百多本書。為他念書的秘書根據(jù)各自的"特長(zhǎng)'有專門的分工，霍斯默朗讀故事和事件，波拉德讀英語(yǔ)或法語(yǔ)小說(shuō)和劇本，曼負(fù)責(zé)德文著作和彈鋼琴。普利策十分熟悉修昔底德、希羅多德、柏拉圖、亞里士多德、蒲魯塔克。泰西塔斯的著作，常要求反復(fù)閱讀其中動(dòng)人的章節(jié)。他很喜歡斯賓塞、達(dá)爾文、赫胥黎的著作，喜歡費(fèi)爾丁、顯克微支、勃朗特等人的小說(shuō)。他讀過很多拿破侖的傳記（他自己被人稱為報(bào)界的"拿破侖'），收藏了三張拿破侖的畫像。他尤其喜歡考麥利的《論說(shuō)文》，曾一次分贈(zèng)給朋友、親人二十多本，這也許是因?yàn)樗矚g語(yǔ)言的魅力。沒有讀過某本名著對(duì)他而言簡(jiǎn)直是一種痛苦；若別人不好讀書那簡(jiǎn)直就是罪惡了，他曾將《大英百科全書》訂了幾十套分送編輯和子女們。他維持生命的另一主題則是遙控《世界報(bào)》。這是任何高明的醫(yī)生都開不出的藥方，但實(shí)踐證明竟然行之有效。為了不受打擾，他的"自由號(hào)"豪華游艇上沒有裝無(wú)線電接收裝置，但《世界報(bào)》事務(wù)如此讓這位病人揪心，所以游艇在旅途中經(jīng)常泊進(jìn)港口獲得訊息。他致電格示哈維說(shuō)：主編的職責(zé)就是創(chuàng)新，出新點(diǎn)子，提出新建議，少睡覺，－心撲在工作上。每天晚上，當(dāng)你上床就寢時(shí)，你一定要有這樣的感覺：你至少已經(jīng)壓縮了一個(gè)版面，如果不是兩版的話。每天晚上，當(dāng)你上床就寢時(shí)，你一定要有這樣的感覺：一位主編的最偉大的工作不在于他親手做了什么，而在于他教導(dǎo)和培養(yǎng)別人為他工作。結(jié)果必然是每天晚上當(dāng)哈維在普利策大樓就寢時(shí)一定有筋疲力盡的感覺，甚至在度蜜月期間也不例外。而普利策的多病之軀并不比哈維輕松多少。例如他在辛西婭別墅（"靜塔"）里的一天是這樣度過的：吃早飯時(shí)由波拉德朗讀《雙周評(píng)論》或《兩個(gè)世界評(píng)論》上的文章；飯后，向最受信任的秘書鄧寧漢口授私信和當(dāng)天的計(jì)劃；此后，另一位秘書為他讀《世界報(bào)》及紐約其他報(bào)紙，再由另一位秘書口述《世界報(bào)》和《快郵報(bào)》的讀者來(lái)信，此后稍事休息，去兜兜風(fēng)；午飯前的20分鐘散步時(shí)間由陪同秘書簡(jiǎn)述六篇雜志文章的要點(diǎn)，不得有一句廢話；午睡后繼續(xù)聽人讀報(bào)或口述信件，"晚上或聽音樂會(huì)或去圖書室（他的別墅、游艇里均設(shè)有龐大的私人圖書室）。午睡及晚上睡前和夜間醒來(lái)都必須有人輕聲讀書催眠。普利策是矛盾的：一邊拼命尋求奢華的休息設(shè)施，渴望安靜；一邊孜孜不倦、如饑似渴地工作。他的豪華游艇經(jīng)常漫無(wú)自的地沿海岸線漂蕩，為的是逃避喧囂；同時(shí)他卻拍電報(bào)給妻子凱特說(shuō)："郵件先收看，不要緊。剛剛起航，不知去向。我愛你。"然而，真正安寧的時(shí)刻終于到來(lái)了：1911年10月29日中午，普利策在秘書的讀書聲中安詳辭世。此時(shí)，他的"自由號(hào)"正無(wú)聲無(wú)息地漂流著。流傳至今的理想普利策曾自言："我是一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)家，一個(gè)愛挑毛病的人，我一心想改進(jìn)報(bào)紙，甚至到了瘋狂的地步，這是我惟一的想法，我的想法并非為了賺錢。"使他區(qū)別于一般報(bào)人的，正是他這種非同尋常的熱情，這是將新聞當(dāng)做-種理想去實(shí)踐的激情。他認(rèn)為新聞是文明社會(huì)中崛起的一股最強(qiáng)大的力量，他珍視報(bào)紙的獨(dú)立性，因而十分重視發(fā)行量，因?yàn)椋?如果一家報(bào)紙真是為公眾服務(wù)，它的發(fā)行量一定很大。第一，因?yàn)樗男侣労驮u(píng)論必須吸引廣大民眾；第二，因?yàn)榘l(fā)行量意味著廣告，廣告意味著