嚴(yán)歌苓的自由之旅《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)對(duì)于自由意識(shí)的探索與回歸

嚴(yán)歌苓的自由之旅《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)對(duì)于自由意識(shí)的探索與回歸

自2006年以前在優(yōu)雅的語(yǔ)言中引入自由以來(lái)，它一直被視為宗教的動(dòng)力和對(duì)苦難的普遍理解，直到我們的國(guó)家成熟。在“五四”新思潮與西方文化的浸潤(rùn)之下,小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》男主人公陸焉識(shí)將“獨(dú)立之精神、自由之思想”奉為生命之圭臬,從他踏上探尋與踐行自由烏托邦的旅途開始,就承受著隨之而來(lái)的種種苦難與磨折。一、陸焉識(shí)的自由與愛(ài)苦難和磨折的源起在于陸焉識(shí)不僅身為知識(shí)分子,還是封建家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的長(zhǎng)子身份的知識(shí)分子。多重身份在身的陸焉識(shí),顯然難以在封建傳統(tǒng)思想中突出重圍。原因在于:中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)分子的身份認(rèn)同基于三個(gè)層面,即對(duì)家族(祖先)的社會(huì)認(rèn)同、對(duì)國(guó)家(皇帝)的政治認(rèn)同和對(duì)儒教(孔子)的文化認(rèn)同。家族是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本構(gòu)成單位,也是傳統(tǒng)知識(shí)分子安身立命的基礎(chǔ)。中國(guó)不存在西方意義上的民間社會(huì),傳統(tǒng)民間社會(huì)實(shí)際上就是家族。傳統(tǒng)知識(shí)分子不是獨(dú)立個(gè)體,也沒(méi)有社會(huì)活動(dòng)的空間,而是家族成員,沒(méi)有從家族中分離出來(lái)。從陸焉識(shí)兒時(shí)起,自由便在他內(nèi)心生根發(fā)芽:他的眼睛一次次地潮濕,不是哭他的絕望,而是哭他的自由!他和誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)他多么愛(ài)自由!從小到大,像所有中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一樣,像所有中國(guó)讀書人家的男孩子一樣,他從來(lái)沒(méi)有過(guò)足夠的自由。從家庭的困境中走出來(lái),之后怎樣呢?家族的解體和家族主義的衰微,使新知識(shí)分子獲得了自由,但是也造成了個(gè)體生存的危機(jī)和社會(huì)認(rèn)同的危機(jī)。外國(guó)的娜拉走出家庭后可以走進(jìn)社會(huì),從事自由職業(yè);而中國(guó)的娜拉走出家庭后,卻很難找到安身立命之處。在這里不免想到《圍城》中的方鴻漸和巴金筆下的覺(jué)新,經(jīng)歷過(guò)“五四”時(shí)代洗禮的中國(guó)的青年,特別是有留學(xué)經(jīng)歷的一代,對(duì)自由有著自己獨(dú)特的向往與渴望。追尋自由的第一個(gè)障礙便是恩娘,父親辭世之后,恩娘千方百計(jì)用婚姻把陸焉識(shí)和自己的侄女撮合在一起,這種非自愿違背了陸焉識(shí)腦海中對(duì)于自由的詮釋,與方鴻漸的包辦婚姻如出一轍。妻子馮婉喻身上不具有自由的光暈,更像是恩娘欲捆縛自己的繩索?！岸髂镒詮谋谎勺R(shí)留在了陸家,就像一個(gè)大蜘蛛,吐出千絲萬(wàn)縷,要把焉識(shí)纏住?！币贿吺菍?duì)寡母的憐憫,一邊是無(wú)自由可言的包辦婚姻,這迫使陸焉識(shí)急于逃離,擺脫“圍城”式的現(xiàn)狀,踏上第一次為爭(zhēng)取自由的逃離之旅,獲得暫時(shí)的自由。赴美留學(xué)的日子里,他享受著自由的陽(yáng)光,以為圍城之外可以擁有真正的自由與愛(ài),一段異國(guó)戀之后,現(xiàn)實(shí)中的自由與理想中的自由相差甚多。與韓念痕的戀情同樣不能與封建包辦婚姻徹底分離。作為家里的長(zhǎng)子,在中國(guó)這個(gè)倫理型社會(huì)成長(zhǎng)的陸焉識(shí)雖有追求自由的真性情,然而,理性是人的榮耀又是人詛咒的對(duì)象。責(zé)任感在潛意識(shí)里作祟,包辦的婚姻也是既成事實(shí)的婚姻,這一點(diǎn)不可抹殺,注定陸焉識(shí)追尋的自由在倫理道德的意念中幻滅。望達(dá)與念痕只是陸焉識(shí)反叛路上的驛站,終究不是歸屬。所以,陸焉識(shí)追求自由之后怎樣?歸來(lái)。二、自由與自由轉(zhuǎn)換的內(nèi)在聯(lián)系“陸犯焉識(shí)”中的“犯”字與自由相對(duì),犯人自然身陷囹圄,陸焉識(shí)的盛年在荒涼的西北大草原上度過(guò)。自從背負(fù)上犯人的包袱,陸焉識(shí)便與理想中的自由漸行漸遠(yuǎn),但自由意識(shí)并沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和精神上的束縛而泯滅,而是磨礪出一種力量,一股可以維系陸焉識(shí)活下去的力量。我們暫且把它稱為知識(shí)分子的“鈍感力”。把這種“鈍感力”解釋開來(lái)可以用兩個(gè)詞概括:寬容和想念。渡邊淳一在《鈍感力》中文版序中這樣解釋:“鈍感力不僅局限于精神方面,在身體方面也同樣如是,要想不因些許感冒或傷痛就敗下陣來(lái),就必須擁有這種能力”。二十多年的牢獄生涯,殘存的自由意識(shí)與“鈍感力”一起構(gòu)建,只為抵擋忍受無(wú)自由的客觀世界。屬于知識(shí)分子的自尊與驕傲消耗殆盡,成為口吃的“老幾”,幾乎喪失掉作為自然人與生俱來(lái)的個(gè)性,使他從群體意識(shí)中區(qū)別于他人的便是盲寫,這為一片死寂的監(jiān)獄生活留下一縷生機(jī)。盲寫不但能消解身體上的苦楚,而且成為這場(chǎng)曠日持久的“精神戀愛(ài)”的最美注腳。這使人聯(lián)想起柏拉圖飲鴆之后仍然能夠平靜、釋然,或許這便是知識(shí)分子專屬的鈍感力。這種忍耐也來(lái)源于對(duì)自由的渴望與期待。人與人之間的守望相助:監(jiān)獄中獄友也成為陸焉識(shí)的重要的心理支撐。監(jiān)獄中的每一個(gè)個(gè)體早已失去主體性,成為任人擺弄的客體的存在。任何不可能的事都可能成為可能,是存在于監(jiān)獄中所有人腦海里的集體無(wú)意識(shí),陸焉識(shí)自然也不例外。梁葫蘆,一個(gè)視陸焉識(shí)為“父親”的少年,在刑場(chǎng)執(zhí)行死刑之時(shí),由于自我保護(hù)的本性使然,出賣了忘年之交。陸焉識(shí)非但沒(méi)有因?yàn)榱汉J的出賣而惱怒,而是帶著知識(shí)分子特有的人文關(guān)懷,惋惜梁葫蘆并沒(méi)有因?yàn)槌鲑u自己而保住性命,屬于知識(shí)分子的鈍感力再次發(fā)生效力。不管是忍耐還是寬容,活下去都是在監(jiān)獄里關(guān)于希望的明燈,點(diǎn)亮這盞明燈的是對(duì)婉喻的思念。百轉(zhuǎn)千回,正是在這片在放逐之地,陸焉識(shí)思想中的自由意識(shí)與愛(ài)開始覺(jué)醒,并在無(wú)自由之地重新審視自己與婉喻的愛(ài)情。陸焉識(shí)不得不對(duì)自己進(jìn)行精神上的拷問(wèn),把自己逼入絕境,打開禁錮的枷鎖,釋放自己內(nèi)心真實(shí)的情感,驚然發(fā)現(xiàn)自己在內(nèi)心深處是愛(ài)著婉喻的,精神上如蒙大赦。完成了他與婉喻的婚姻從無(wú)愛(ài)到有愛(ài)的思想轉(zhuǎn)變,他能夠忍受各種身體和精神上的雙重折磨,他的力量源泉就是期待某一天能與婉喻重新開始。三、“徹悟”:在救贖之地救贖從大西北回到上海,“家”對(duì)陸焉識(shí)的意義已經(jīng)完全遭到篡改,沉重的歷史背景之下,人人自危,家庭成員也不例外。血緣與親情已難阻擋情感異化帶來(lái)的沖擊,陸焉識(shí)變成猶如大甲蟲的格里高里,遭到全家人嫌棄和厭惡?；氐郊抑械年懷勺R(shí)與其說(shuō)是回家,不如說(shuō)是回到另外一所監(jiān)獄,無(wú)自由可言。先是成長(zhǎng)中的家庭隱形囚禁,然后是大西北的肉體囚禁,家庭的囚禁從恩娘到自己的子女的精神囚禁,最幽暗的則是社會(huì)囚禁,精神上的排擠和壓抑,無(wú)一不使他心灰意冷,驅(qū)趕他走向救贖之地。這不禁讓人想起余華的一部新作《第七天》,人在“死無(wú)葬身之地”才人人平等。政治的劫難也使陸焉識(shí)和馮婉喻在尋找自由之中發(fā)現(xiàn)彼此!心心念念的婉喻的失憶,正是給陸焉識(shí)與她重新開始的契機(jī),陸焉識(shí)用暮年短暫的時(shí)光彌補(bǔ)虧欠婉喻二十年的愛(ài)。伴隨著婉喻的離開,陸焉識(shí)對(duì)婉喻的愛(ài)到達(dá)極致并升華至平淡。帶上自己的衣服和妻子的骨灰,與過(guò)去揮手告別。重游大西北,是這片神奇的土地孕育了重生的陸焉識(shí),曾經(jīng)拼盡性命想要逃離的無(wú)自由之地,成了陸焉識(shí)愛(ài)與自由的新領(lǐng)地。婉喻曾是陸焉識(shí)失去自由的開端,最后卻成為了他回歸自由之途的?？扛蹫?。此時(shí)的陸焉識(shí)才領(lǐng)悟到,愛(ài)與自由不是天然的勁敵,也可以是協(xié)調(diào)的一致,而自由的真正仇敵其實(shí)是自我。所謂絕對(duì)的自由與愛(ài)是不存在的,自由只是相對(duì)的。真正的自由長(zhǎng)存于心靈,它既無(wú)需別人賦予,又無(wú)法被剝奪。陸焉識(shí)花費(fèi)了一生的時(shí)間得出關(guān)于自由的“徹悟”,塵埃落定之時(shí),結(jié)局略帶一絲黑色幽默。愛(ài)與自由的分辨并不是外界能夠左右的,這種“徹悟”來(lái)源于心境,真愛(ài)要經(jīng)過(guò)一生的時(shí)間去證明與作答。所有的約束與不快都是自己設(shè)置的與世隔絕的圍欄。帶上自己的衣服和妻子的骨灰,回到大西北,大草原上陸焉識(shí)的精神生命得到重生——自由只有與自己的愛(ài)人一起,才能不受時(shí)間和空間的限制,才能實(shí)現(xiàn),即便是在曾經(jīng)限制自己的人身自由之地也能心境安穩(wěn)。這種聶赫留朵夫式的精神放逐,最終完成精神洗禮,西北的大草原最終成為他與婉喻的地上樂(lè)園。四、自由蒙古的模式關(guān)于陸焉識(shí)自由意識(shí)的探尋之旅,要感謝作