農(nóng)村散文俄羅斯心靈的表達(dá)者阿斯塔菲耶夫

農(nóng)村散文俄羅斯心靈的表達(dá)者阿斯塔菲耶夫

俄羅斯現(xiàn)代作家和評(píng)論家扎雷金就阿斯塔菲耶夫的創(chuàng)作發(fā)表了以下聲明?！皳?jù)我所知，維克斯阿斯塔菲耶夫是最傳統(tǒng)的作家之一，他在創(chuàng)作內(nèi)容和形式上都是俄羅斯文學(xué)的代表作家之一?！??！卑⑺顾埔蜃?0年代初就開始發(fā)表作品,60年代成名,70年代享譽(yù)文壇,至今依然筆耕不輟。他創(chuàng)作題材廣泛,寫農(nóng)村、寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫道德,因此難以象對(duì)其他作家那樣把他歸入創(chuàng)作某一題材的作家,可是他的創(chuàng)作又是所及題材創(chuàng)作中不可或缺的部分,說農(nóng)村散文,必然要提到他的《俄羅斯菜園頌》、《最后的敬禮》;說戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),人們不會(huì)忘了《隕星雨》、《牧童和牧女》、《被詛咒和被殺死的》;說精神道德探索題材,《魚王》、《悲傷的偵探》均是重要的代表作。然而,無論是哪一種題材的作品都可以讓人感覺到他那一顆跳動(dòng)著的俄羅斯心。在阿斯塔菲耶夫個(gè)性鮮明的創(chuàng)作中我們能夠追蹤到那顆俄羅斯心靈的源泉,能夠體驗(yàn)到那顆俄羅斯心靈的渴望,能夠聽到那顆俄羅斯心靈的呼喊。而這一切在他筆下又得到了獨(dú)特的表現(xiàn)。俄羅斯有些作家的創(chuàng)作專注于某一題材,并在這個(gè)領(lǐng)域里取得了成就。阿斯塔菲耶夫顯然不把自己的創(chuàng)作局限在某個(gè)題材范圍內(nèi),可是同樣在所及題材的創(chuàng)作中占有了一席地位。他說過,“一個(gè)不認(rèn)為他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)世界和世界上的一切的人,是不應(yīng)該拿起筆的。所有的作家都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己的美洲,否則,他就是個(gè)墨守成規(guī)、重蹈復(fù)轍的人,是只粘附在別人船上的貝殼?！碑?dāng)代俄羅斯文學(xué)中農(nóng)村題材的創(chuàng)作取得了豐碩的成果,特別是被稱為“農(nóng)村散文”這一流派的創(chuàng)作成為文學(xué)中突出的現(xiàn)象,擁有著拉斯普京、別洛夫、阿勃拉莫夫、舒克申等一流的知名作家。他們寫農(nóng)村的人和事,寫農(nóng)村的習(xí)俗和傳統(tǒng),稱頌平凡的農(nóng)村勞動(dòng)和生活,贊揚(yáng)農(nóng)民的美好道德和品格,表達(dá)對(duì)農(nóng)村和土地的愛,也反映了社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程與農(nóng)村傳統(tǒng)生活的沖突,思考了科技進(jìn)步與農(nóng)村傳統(tǒng)精神之間的相互關(guān)系。正是在“農(nóng)村散文”這樣豐富的內(nèi)涵中阿斯塔菲耶夫推出了他的《俄羅斯菜園頌》、《最后的敬禮》等作品,如一股清徹、舒緩、純凈的涓涓山泉,發(fā)出其獨(dú)特而清亮的淙淙水聲,匯入了文壇的這股巨流。如果說阿斯塔菲耶夫跟其他作家一樣顯示了農(nóng)村老一代人的美好品質(zhì),那么與他們不同的是,他所揭示的這種美好品質(zhì)更為廣泛。拉斯普京筆下的安娜(《最后的期限》)、達(dá)里婭(《告別馬焦拉》)、別洛夫筆下的伊萬和卡捷林娜(《凡人瑣事》)的主要性格特征是對(duì)故鄉(xiāng)、土地的無限眷戀和熱愛,對(duì)平凡的農(nóng)村生活的勞動(dòng)習(xí)以為常。阿斯塔菲耶夫除了描寫卡捷林娜·彼得羅夫娜這些品質(zhì)以外,通過大量的農(nóng)村家庭的日常生活描寫,顯示了她的慈祥善良、富有同情心、善于理解人幫助人、還有她那具有“將軍氣質(zhì)”的堅(jiān)定、嚴(yán)峻……這些已不只是屬于農(nóng)民的而是民族的性格特征。其次,拉斯普京等人主要的注意力用于刻畫老一輩農(nóng)民的優(yōu)良傳統(tǒng)和品質(zhì),阿斯塔菲耶夫卻不只揭示了民族性格的淵源,而是通過老一輩對(duì)下一代人潛移默化、耳聞目濡的日常影響和教育,顯示了民族性格中的優(yōu)良品德得到了繼承。“我”從波蘭人瓦夏那里懂得:“如果一個(gè)人沒有母親,沒有父親,但還有祖國,那么他還不是孤兒。一切都會(huì)消逝的:愛情,對(duì)愛情的遺憾、痛苦、失去、甚至傷口的疼痛都會(huì)消逝的,但是對(duì)祖國的懷念是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)消逝和熄滅的”;“我”從外婆那里領(lǐng)悟到,“樹是為大家長的”,“每一棵松樹在樹林里才是美的,每一棵松樹對(duì)自己的樹林才會(huì)喧嘩……”“對(duì)人,對(duì)動(dòng)物應(yīng)該憐惜……”“任何事情不是言語而是以手決定一切,不應(yīng)該憐惜雙手”;“我”看到外公怎么筋疲力竭地把人從冰洞里救出來,看到外婆怎么總是在人們中間,總是參與各種事件,總是懂得各種農(nóng)村的活計(jì);看到村里人非常尊敬老師,因?yàn)樗虮蛴卸Y,和藹可親,樂于助人,給人帶來知識(shí)和文明……正是在外婆、外公、村里人的言傳身教下,“我”得到了最初的人生教育,優(yōu)良的傳統(tǒng)和品德就這樣傳到了下一代。第三,農(nóng)村散文一般都把老人作為直接描寫的對(duì)象。老人面對(duì)著農(nóng)村的蕭條、人口的外流、年輕人的忘卻農(nóng)村以及他們自身的衰老,因此字里行間不免透露出一種哀愁、憂傷。阿斯塔菲耶夫則是通過兒童的視角來敘述農(nóng)村的一切。兒童有著天真的心靈,最能感受生活的真善美;兒童有著純潔的心靈,最能接受生活的熏陶和教誨。因此農(nóng)村生活在阿斯塔菲耶夫筆下顯得那么自然真切,農(nóng)村生活中包涵的許多人生真理顯得那樣淺近質(zhì)樸。有一種光明向上的情緒躍然紙上,使人感受到,有這樣的農(nóng)村,這樣的老一輩人,孩子正在茁壯成長。這里是否與農(nóng)村散文的基調(diào)有些不諧?值得注意的是,拉斯普京等人所寫的農(nóng)村是六、七十年代的當(dāng)代農(nóng)村,而阿斯塔菲耶夫的主人公是生活在20年代末——30年代的農(nóng)村,那是兩個(gè)不同的時(shí)代。六、七十年代的農(nóng)村受到科技進(jìn)步的影響,城市物質(zhì)文明極大地改變著人們,特別是年輕一代人的觀念,而二、三十年代地處偏遠(yuǎn)的西伯利亞農(nóng)村則還保留著一種自然質(zhì)樸的生活,這里還感受不到城市物質(zhì)文明對(duì)農(nóng)村的“威脅”,一切仍是那么原始和純樸,在這種背景下孩子接受的最初的人生教育才顯得那么單純、美好,粗野艱苦的農(nóng)村才在孩子的心目中顯得那么神圣和可貴。在寫作《最后的敬禮》等作品時(shí),作家當(dāng)然已經(jīng)看到現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的影響,可是他沒有重蹈其他作家的復(fù)轍,而是另辟蹊徑,用孩子的心靈來感受農(nóng)村中一切寶貴的東西,只是給人一種信心和啟示:有著這么深厚的精神道德淵源的農(nóng)村,撫育了一代又一代人的農(nóng)村,是會(huì)永遠(yuǎn)留在后輩的記憶和心中的。拉斯普京等在《最后的期限》、《告別馬焦拉》中直接提出了記憶的主題,那么阿斯塔菲耶夫的《最后的敬禮》應(yīng)該說是有異曲同工之妙的?！拔覀兊霓r(nóng)村外表上是粗魯?shù)?這是從表面看,掃一眼看不到什么好的,應(yīng)該從里面看它,才能看到純潔的地下水?！鼻疤K聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也是令人矚目的。從邦達(dá)列夫、貝科夫、巴克拉諾夫到西蒙諾夫、恰可夫斯基、斯塔德紐克到康德拉季耶夫等,從戰(zhàn)壕文學(xué)到全景文學(xué),從將軍到基層軍官、士兵的形象,可謂層出不窮,一浪又一浪。阿斯塔菲耶夫以其《隕星雨》、《牧童與牧女》、《被詛咒和被殺死的》加入了這滾滾浪潮,但沒有隨波逐流,而是濺起了耀眼的浪花?！峨E星雨》和《牧童和牧女》寫的都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情故事。這似乎并不新鮮。邦達(dá)列夫從五十年代起寫的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品,都有戰(zhàn)地鴛鴦的線索。但是不同的是,邦達(dá)列夫筆下的愛情描寫只是一個(gè)插曲,一個(gè)連、排長與女衛(wèi)生員之間的三角戀愛故事而已,從整個(gè)作品來看,不過是一個(gè)陪襯,而《隕星雨》、(牧童和牧女》卻把愛情作為描寫的中心對(duì)象。作者正是通過敘述愛情來闡發(fā)其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受。戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情兩個(gè)多么不相容的事物,在阿斯塔菲耶夫筆下卻是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。在《隕星雨》里,“我”和莉達(dá)在戰(zhàn)地醫(yī)院相遇了,雖然醫(yī)院里處處是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡、傷殘、痛苦,可是戰(zhàn)爭(zhēng)卻無法遏制人間的美好感情——愛情。作者以細(xì)膩的筆法為我們展示了情竇初開的少男少女企求得到愛情的那種內(nèi)心渴望,那種強(qiáng)烈情感。但是現(xiàn)實(shí)是無情的,戰(zhàn)爭(zhēng)又把他們分開了?！拔摇钡膼矍橹皙q如燃燒、飛濺、照亮蒼穹的隕星雨一般熄滅了?！赌镣湍僚肪拖笫抢^續(xù)了《隕星雨》的故事,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給人們帶來什么樣的創(chuàng)傷作了進(jìn)一步的揭示。戰(zhàn)爭(zhēng)中邂逅相遇的年輕人相愛又分離了。鮑利斯在戰(zhàn)斗中“受了一點(diǎn)輕傷”,可是總不見好,竟然死去了。作家別具匠心地為我們顯示了傷并非是鮑利斯致死的原因,他只覺得“沒有一點(diǎn)力量,也沒有一點(diǎn)精神,他的全部精力都已經(jīng)耗盡,心靈和肉體都嘗夠了痛苦,他已經(jīng)十分疲憊了……”置他于死地的是精神上的壓抑。戰(zhàn)爭(zhēng)雖不能遏制人產(chǎn)生美好的感情,可是戰(zhàn)爭(zhēng)又能扼殺這種神圣的感情,毀滅人的精神,它在精神上給人造成的痛苦甚至比肉體的痛苦更為嚴(yán)重。正如給鮑利斯治病的醫(yī)生所說:“世上的事要看得現(xiàn)實(shí)一些,要不然會(huì)孤獨(dú)得愁悶而死的。這種孤獨(dú)感比戰(zhàn)爭(zhēng)還要可怕”,“在行軍條件下,精神上的病是治不好的”。如果說許多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品著重表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)在肉體上帶給人們流血、傷亡、犧牲的痛苦,那么《牧童和牧女》則竭力要突出戰(zhàn)爭(zhēng)甚至毀滅人的求生愿望,在精神上給人們?cè)斐蔁o法愈合的創(chuàng)傷。也許這樣才更深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這便是阿斯塔菲耶夫?yàn)槲覀兲峁┑呐c眾不同的獨(dú)特視角。新作《被詛咒和被殺死的》發(fā)表在改革年代。新的歷史條件為他說出“自己的話”提供了可能。作者稱小說是“講士兵的長篇小說”,這就表明他有意要與蘇聯(lián)文學(xué)中描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的“將軍小說”、“尉官小說”區(qū)別開來,竭力要寫出“士兵眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)”,因?yàn)椤傲私鈶?zhàn)爭(zhēng)情況最多、最深入、最具體的是士兵?！彪S著精神道德問題日益成為現(xiàn)代社會(huì)的突出問題,精神道德題材在前蘇聯(lián)文學(xué)中也占有越來越重要的地位,已經(jīng)有許多作家把它作為自己創(chuàng)作的基本內(nèi)容,在作品中揭露當(dāng)代生活中一些人的利己主義、喪失道德原則、消費(fèi)主義情緒、缺少善良和同情,探討生活中的美與丑、善與惡、人性、良心等永恒的課題。阿斯塔菲耶夫70年代發(fā)表的《魚王》、80年代發(fā)表的《悲傷的偵探》在這一題材中同樣顯露了獨(dú)特的風(fēng)采?！遏~王》在發(fā)表后的第二年(1976)就獲得了全蘇國家獎(jiǎng)金。這部獲得一致好評(píng)的作品被稱為“非常及時(shí)的作品”與小說同名的《魚王》篇描寫一貫偷獵捕魚的伊格納齊依奇終于受到了“魚王”的懲罰,在與魚王搏斗奄奄一息之際,他懺悔年輕時(shí)曾經(jīng)凌辱過一個(gè)姑娘的事,使他領(lǐng)悟到,“大自然也是一個(gè)女性!你掏掉了它多少東西啊?”而他“竟然為了這么條魚……連應(yīng)該怎么做人都忘了!讓貪欲迷住了心竅!”《在黃金暗礁附近》里的柯曼多爾貪婪成性,不顧漁場(chǎng)稽查員的巡查違禁偷捕,可是等他回到家,心愛的女兒卻被陸地上的“偷獵者”——違禁酗酒駕車的司機(jī)壓死了,從此柯曼多爾一蹶不振。《白色群山的夢(mèng)》里刻畫的戈加·蓋爾采夫表面上看似乎是個(gè)“凡事喜歡自己動(dòng)手,靠自己力量生活的人”,實(shí)際上是個(gè)“光顧著自己,只為自己活著”、“我行我素”、“我才是自己的上帝”的“當(dāng)代畢巧林”,他對(duì)人對(duì)物的態(tài)度都是以自我為中心的。作家在這里似乎并沒有去專門描寫戈加對(duì)大自然的態(tài)度,只是片言只語說他“能打鹿、打熊,在淺灘上打折樂魚”,他著重刻畫的正是他的那種處世態(tài)度,尤其是對(duì)女性的態(tài)度。他認(rèn)為“家庭——這是我最大的錯(cuò)誤”,“男人最大的幸福是:我需要!”作家有意讓人和自然融合在一起,把人放在與世隔絕、荒涼的原始森林中,把人看作自然的一分子。戈加那種對(duì)女性只憑“我需要”而不想承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度,正是一些人對(duì)自然不負(fù)責(zé)任的攫取態(tài)度的寫照。而阿基姆的態(tài)度與他恰恰成了鮮明的對(duì)照。面對(duì)原始森林里生命垂危的艾麗雅,他只想到“要緊的是把人救過來”,為此他不顧“簽過合同、拿過預(yù)支”,“絲毫也沒有舍不得食品和醫(yī)藥”,還要忍受城市小姐的耍脾氣,更不用說他自己幾乎不吃面包,“變著法兒讓她吃好”,在嚴(yán)寒里去獵取食物、砍柴生火……為了素昧平生的她,他冒著生命危險(xiǎn)做了自己能做的一切。他鄙棄戈加那種只為自己生活的人生哲學(xué)?！熬尤幌朊撾x開別人而單獨(dú)生活?不管你怎樣千方百計(jì)回避,你總歸要骨蝕筋酥,變成碎屑,化為粉末!”戈加是一個(gè)“鄙視一切有生之物”的人,那么,連被阿基姆諷刺為“只有自己的痛苦才算痛!只有自己的命最值錢!”的艾麗雅也不得不承認(rèn)阿基姆“代表著人世一切有生之物”。事實(shí)上阿基姆這個(gè)自然之子也確實(shí)對(duì)大自然有著一份寶貴和深厚的愛情。在自己寫的謳歌大自然的詩中,他寫道:“既然世界無限伸展,沒有終極,那么愛也包容一切,無窮無盡!”“什么時(shí)候地球上的居民不再持槍進(jìn)入森林”。阿基姆對(duì)人對(duì)自然的和諧的人性是對(duì)除了自己什么都不愛的孤傲兇狠、企望獅子的自由的戈加的否定。這個(gè)缺少人性的孤獨(dú)英雄終究逃脫不了自然的懲罰,落得陳尸荒野的下場(chǎng)。而阿基姆的愛正來自于自然?！八ば牟赣?不僅給你以庇蔭之所,而且使你懂得生活的意義和愛,就是在這種愛里面到頭來會(huì)萌發(fā)出對(duì)這片大地、對(duì)這個(gè)荒涼野蠻、然而終究是故鄉(xiāng)大地的眷戀之情。”也許,阿斯塔菲耶夫比以前任何人都更明確地闡發(fā)了自然與人性的一致關(guān)系。揭露社會(huì)上道德敗壞現(xiàn)象的作品在前蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)中是屢見不鮮的。《悲傷的偵探》一發(fā)表卻引起了文壇的強(qiáng)烈反應(yīng)。小說描寫了刑事偵察員索什寧退休后接觸到的種種丑惡現(xiàn)象:父母含辛茹苦撫養(yǎng)大了子女,年老了卻遭到子女的遺棄,年輕父母對(duì)下一代毫無責(zé)任心,酗酒墮落,流氓滋事等等。這些在別的作品中也可看到,那么吸引人的不同之處又在哪里?首先大概還沒有哪一部作品如此集中、如此觸目驚心地反映社會(huì)上的惡行,比如年輕父母為了自己快活而置嬰兒于不顧,竟讓他成了蛆蟲的噬物;流氓光天化日之下企圖對(duì)姑娘施暴……等等。其次,小說并不僅僅揭露社會(huì)上少數(shù)人的劣跡,同時(shí)也揭露了民眾中的劣性,比如路遇流氓惡行,圍觀者無人挺身而出;刑警與罪犯搏斗,卻有人反而責(zé)罵刑警,為罪犯開脫;更有甚者,受污辱者對(duì)受到懲罰的罪犯表示同情,后悔揭發(fā)了他們。因此作家在揭露這種現(xiàn)實(shí)的同時(shí),更主要的是對(duì)整個(gè)社會(huì)和民族性格的思考。從來還沒有哪部作品把精神道德生活中的丑惡東