在青海湖附近的村莊

精品文檔-下載后可編輯在青海湖附近的村莊夏季，青海湖的上空，會有飄下雪花兒的時候。就那么一變天，本來體態(tài)豐腴的青海湖，忽然瘦骨嶙峋起來。湖的北邊，山巔耷拉了腦袋。圍攏南岸的油菜花，原是灼人雙眼的一地黃金色兒，在壓低的云藹煙霧中，成片成片地萎靡了。周圍的地勢，沉落了些許似的，看上去好像才大病了一場，仿佛需要很長時間的調養(yǎng)，才能恢復到常態(tài)。湖中的水，也已經(jīng)以泛動的鼠灰色，轉眼間淹沒了寶石一般的湛藍。那樣的青海湖水冰冰涼。當然，就算晴日朗朗，那湖水照樣能把人的骨頭刺得生疼。而環(huán)湖的四面，幾乎沒有樹，就沒有滿地樹葉的隨風飛舞。長天之下，只有順風和逆風的人，冒著碎碎的雪花兒，嘬著鼻子，紅著眼圈，紛紛地奔向氈房。前來觀光賞景的人，則像要鉆回草窩的昆蟲，瑟瑟縮縮地奔向各自的車輛。

我就是其中的一個。

我本來準備拍幾張青海湖的風光片。等了好久。變成雨夾雪。又變成純粹的雨。什么片子也拍不成了，就決定打道回府。

拐了兩個半彎子，在路經(jīng)崗察村時，司機老黃停了車，說，歇歇吧。

陰冷也在這里停下來。

這里差不多是離青海湖最近的村莊。而村莊總是熱火朝天的，能給人以溫暖的合抱感。下了車，在村東頭，我瞄準了一座比較破敗的莊廓。這莊廓里沒有人跡。莊廓前有條小水溪。剛剛離開偌大的青海湖，走到近旁，覺得水道很狹窄，還不夠兩只羊皮筏子并身。淺深也不一。水淺處，卵石突兀，水深處，渾不見底。水流緩慢，一副不知去向何方的樣子，很尷尬地淌著。風陣一動，水邊零亂的短草，交頭接耳的。零亂中的石子路徑歪歪曲曲，踩它出來的，像全是才學走路的孩子。又恰是這畫出來似的歪曲，將我送進了那莊廓里面，并讓一股巨大的滄桑，沖進了我的視野。我情不自禁地激動，暗暗地為這所民宅里住過什么樣的人家，發(fā)出了各種猜想：從住處的布局看，起碼是一個五六口人以上的家庭。唉，這不是主人家拖老帶少地離走了，就是家中的人丁衰盡了。反正大好時光的，放著好端端的日子不過了，準有他們極致的理由。雖說世界大無邊際，一個拖家?guī)Э诘霓r(nóng)民，能到哪里去落腳呢？假如是后一個原因，必將更加慘烈。是貧窮和疾??？還是天災或人禍？能貧窮到什么程度，才至于破家散口？我琢磨著。甚至想到，又是什么疾病，能衰盡一家老??？諸如此類的問題，像一大串兒可以編織成鏈條的線索。疑問重重，似乎在向我提示：這里曾經(jīng)發(fā)生過不一般的事件。倘若這個事件又與愛情有關，不就更將有特別的意思么。

這么琢磨著，從這破敗的莊廓出來。我的神經(jīng)，像在哥倫比亞咖啡中浸泡了三天三夜，既敏感，又昂奮。我開始到處打聽，哪怕有一丁點小線索或者小細節(jié)吶。或者因為語言的障礙，聽我的詢問，場院邊旁的阿媽含糊其辭，門墩上的阿爺們只顧著點煙袋，那些掛著羞臉的小媳婦，也把頭搖得象撥浪鼓一樣。

正值暑假期間，村里村外，到處能見著跑來跳去的十來歲的毛頭娃娃兒。司機老黃實在見不得我的辛苦和窘迫，伸手撥過來一個毛娃娃，要他告訴我答案。

這個小家伙穿著的運動服，明顯很廉價，腳上的舊涼鞋，也明顯地大出去了一截子。他渾身沾滿了草屑和泥土，額頭卻閃著光亮，撐著既近乎于落魄卻并不失尊嚴的模樣。我問他叫什么名字。他用怪蹩腳的普通話回答，說，叫馬寬。我又問他幾歲了。他說十四歲了。我接著問，上幾年級了。他說開學進初二。在我跟他對話時，剛才一大幫和他一起跑來跳去的毛娃娃，異口同聲、反復不斷并且有節(jié)奏地大喊著他的名字：馬寬馬――寬，馬寬馬――寬。

馬寬回頭看了小伙伴一眼，沒理會他們，反而轉過身來問我，是不是從北京來的。我笑了，不置可否。我的意思是，我從哪里來不是一件重要的事情。他能讀懂我的意思，不羅嗦，也不奉承，但是非常認真，用腳底板來回地摩挲著地面，然后抬了抬頭，等著我其它的問題?？吹贸鰜?，他是個聰明且性格倔犟的孩子。我只好詳細地告知了他。一聽說我是個教師，他便老師長老師短地叫開了。

崗察村僅有幾十戶人家，又與浩浩瀚瀚的青海湖隔的不算太遠，自然渺小得厲害。它與普通村莊的雞零狗碎，的確沒什么兩樣，盎然的生機，也與大部分村莊完全一個樣子。天邊斜依著彤紅的云層，村莊里炊煙繚繞。也見著了樹木，盡管疏淡，多數(shù)長在正收割的田地旁，就讓白日勞作著的農(nóng)人，有了歇時的遮陰了。馬寬為這一切十分自豪似的，拽著我的手，隆重地對我發(fā)出了到他家去的邀請。

跟著馬寬走，走到馬寬奶奶的面前。

看上去，馬寬奶奶已經(jīng)喝下了不少酒。她在自己并不寬敞的家里搖搖晃晃地逛著。她今年八十歲，臉孔偏大，下頜掛了個肉垂。眼圈邊染著迷醉，也染著飽經(jīng)風霜的陰影。見馬寬領了我進來，便挪到炕上，打了個蓮花盤坐。馬寬趕緊向我說明，爸爸媽媽帶著他的小妹妹外出打工去了，只有他和奶奶搭幫過日子。他說，奶奶嗜酒吶。一大早，要喝二兩，不然她一整天沒精神；午飯一般吃干糧，沒二兩酒，干碴碴的，她怎么咽得下去；而晚上通常都是搟面條吃，不先讓她喝幾口酒，面粉肯定是攪不成一疙瘩的?？傊先思易栽缰镣砘旧弦恢焙戎?。喝高興了，就會纏著馬寬，給馬寬講故事。我相信，她生于這片土地，長于這片土地，在這片土地上發(fā)生過的故事，她肯定有一肚子。馬寬卻說：奶奶的故事只有三個，一個是關于人修行得法而變成神的，一個是關于神托胎轉世而變成人的，還有一個，是關于她自己從小姑娘變成老太婆的。說完，他小心翼翼地蹲在了屋子的一角。馬寬奶奶對孫兒做出的說明和介紹，倒好像很滿意。她果然又從炕桌上抓過酒盅，一口一口地喝個不停。不過，即使她仰開脖子喝，每一口的量，顯然不很多，說是啜飲可能更合適――她一邊啜飲，一邊用沙啞的嗓子說，酒呢，是我自己用青稞釀的，度數(shù)不是很高，可味道很好呢。等弄清楚了我的疑問，她用很不以為然的口氣慢騰騰地說，什么特別的故事都沒發(fā)生過，只是那家的大兒子長年跑運輸，小兒子在縣城開了個風味飯館，都賺得了錢，就合起來在縣城給爹娘買了新房，他們的爹娘也就灑灑脫脫地把家搬到縣城去了。

原來，那個莊廓空空如也的原因，其實極尋常不過，極簡單不過，極為地合情合理。說實在話，對如此索然的結果，我挺失望，還真有點兒莫名其妙的感傷。

想起那莊廓里磚砌的護花墻，雖然東擰西崴了，但長方形的布局，還在那里固守著昔日住家過日子的痕跡。墻的一邊，豎了一根木樁，上面晃悠著尺把長的、生了銹的鐵絲。早先，這根鐵絲一定是延伸到屋檐下的，一定是用來晾曬衣物的。而整座房屋比地面高出半個腿來，因此，當時我清晰地看見了屋檐邊角里懸掛著陰森森的蜘蛛網(wǎng)。好奇心使我不肯做罷，于是我還躡手躡腳地挪進了廳堂。還記得屋頂上盤旋的昏暗，使凄清在所有的壁垣上匍匐。盡管正中的凸鑿凹琢之處，已經(jīng)含糊不清，曾經(jīng)高踞過一座神龕，卻毫無疑問。剩下的神秘莫測，好像都被浮塵結結實實地覆蓋在垃圾們的身下。也還記得我轉入了兩側廂房看見的情景。靠在土炕邊的窗欞上都釘著木條。窗外的風，仿佛也越來越浩蕩，照直地吹進了我心窩。那一時的恍惚，讓我差不多把從木條間透進來的風聲，跟自己的呼吸都分辨不清了。那會兒，我看著四下里偃臥著殘了年的草秸和褪了色的布襯，還凝思了好久好久，甚至恨不得哭，而且是大哭一場。

這時，我聽到了馬寬奶奶的一聲沉重的嘆息：老到頭了的時候，他們還是會回來的。

馬寬奶奶的嘆息打斷了我的思路。但我還是注意到，她在講述的整個過程中，不少透露著對那戶家人的羨意。我也看出了馬寬在這一點上的反感。他時不時地插話，還趁著上前添茶倒水的功夫，向奶奶丟去各種不同含義的眼色，試圖阻止在他聽來是不合時宜的話。最后實在忍不住了，他憨聲憨氣地說：縣上算個啥呀，省上都算不了啥，要是我好好讀書，將來考上北京的大學，把你和阿大阿媽接到北京最高的樓房里去住。

還北京呢，看把這娃娃氣盛的。馬寬奶奶噴著酒氣，嗔怪著。

我的心仍舊有莫名的難過。幸好馬寬送我出門時，仍然保持著一張笑臉，象院子里打好了骨朵的芍藥花。更重要的是，他的眼睛里像突然長出了大男人的成熟，可觸摸似的，呼喚著我似的，連我背對著他的時候，也能感覺到它們緊盯著我，圍抱著我，仿佛我就是大學，我就是北京，我就是那最高的樓房，我就是他心里未來的圖景。我知道，他在不滿足于現(xiàn)狀的同時，排斥著卑微，張揚著志向。他心馳神往的北京，實際上并一定就是北京本身，而是由北京所象征的文化和文明的程度。倒是我感到羞愧了。我不知道該怎么做。他沒有表現(xiàn)出任何痛苦，無需一丁一點的撫慰。他已經(jīng)有了足夠的人格力量，沒必要再鼓勵他什么。

出了大門，我和小馬寬在窄窄的村道上走著。我們一大一小，素昧平生，卻兩廂情愿，象老朋友一樣，手牽了手，迎接著即將到來的分別。

村道兩旁，有人指手劃腳。

走到村口，一頭藏獒扎進了我們倆的隊伍。

天色漸漸暗了。細細回眸崗察村，就在眼皮子底下，胡須拉茬的漢子，微微發(fā)胖的婦人，都滿身風塵，分明常住在這里，卻像經(jīng)歷了艱難長久的跋涉而來。只有馬寬站在車旁，一動不動。他使我想起了我十四歲時的事情。

剛過十四歲，我第一次到北京。是國慶節(jié)期間，下了一場冰雹。因為從小生長在南方，連冰凌雪花都沒見過，拳頭大的冰雹令我驚異不已。還有像西瓜那么大的圓形茄子，還有比氣球還要大的黑皮西瓜，還有那么多五顏六色的大氣球，更都是第一次見識?，F(xiàn)在回想起來，最搞笑的是，在我稚嫩的想象中，那些偉大的作家，不論是健在的還是早已離世的，不論是中國的還是外國的，都應該在北京的大街上活靈活現(xiàn)地走動著，魯迅、楊沫、郭沫若、老舍、艾青、峻青、魏巍、契可夫、普希金、安徒生、莫泊桑、雨果、奧斯特洛夫斯基，他們個個都是大英雄，好似北京應該是擁有了他們，才成為偉大之城。眼前的馬寬，又將如何地想象著北京呢？他的崗察村，的確是一個小得可憐的村莊，可是，如果把她比做一個人，她便是觸動了我的感覺的那一個。她的兒孫們所持有的魅力，不因繁華和富足，不因山水阡陌的嬌艷，在我的理解里，也不因文化歷史的沉淀多么深重……再往村外望去，黑黝黝的耕地，被遠處的薄雪，鐫刻出了一道道平行線。朦朦朧朧間，牦牛的佇立，羊群的蠕動，妝扮著天盡頭般的。盡管她難以像夜晚的城鎮(zhèn)光晶泛彩，發(fā)出大紅大綠的亮色，照耀人們的夢幻。她的緘默，使她更像離我愈發(fā)遠了的一顆星星。伴同著她的若現(xiàn)若隱，馬寬奶奶的話語響了起來，她的一行行干凈的語言，一陣陣地鋪陳在我的耳畔，好象有牧笛綿延的空闊，有胡琴濃縮的飄逸，還好像有農(nóng)家藝人喜歡也善于彈弄的三弦聲聲……它們是一直飄向青海湖畔，它們是天下人神往的青海湖的一部分。

上車前我吻了馬寬閃亮的額頭。也幸好司機老黃不打算嘲笑我。老黃沒讀過大學。和我那些同齡的沒機會讀大學的朋友一樣，他機智得要命，還讀過許多書，其中不乏古今名著。當汽車如升騰一樣地駛到高坡處時，我說，再停一停啊，過了這個村兒，可就再沒這