讀序于書,我的生活狀態(tài)有味人如其讀

讀序于書,我的生活狀態(tài)有味人如其讀

1855年1月，我拜訪了法國作家于連格洛姆。他當時75歲了，健康健康。他的話給我留下了深刻的印象，至今仍記憶猶新。他說:“當今的法國作家見面不再談作品了,而是問‘昨晚的電視看了嗎?’”中國的作家如何,我不知道。我認識的作家很少,但是我知道有不少操觚者見了面,口不離票子、車子、房子。十多年前,趙武平先生還在北京的一家報社當編輯,他好幾次對我說,現(xiàn)在的人很少談文章了,尤其是何為好文章,如何才能寫得好。我深以為然?，F(xiàn)在他拿出了一本小書,名曰《人如其讀》,問序于我。我是一個喜歡讀序跋的人,但是為他人作序,卻還是頭一遭。《人如其讀》是書中一篇文章的題目,如今選作總名以冠其書,也許是暗寓人如何讀書之意吧。讀書之后有所見有所感,然后筆之于書,是為書話或書評。如果說本書與傳統(tǒng)的書話書評有所不同的話,乃是文中皆有讀書的人在。這樣的文章,我喜歡,尤其是沒有目的,沒有功利,沒有稻粱之謀,隨心所欲而又不失據(jù),因為是寫在書后,空間有限,容不得信馬由韁,或王顧左右。什么是文章,什么是好文章,如何寫好文章,這在中國叫做文章學。文章學是一門大學問,可是如今從事其研究的人似乎不多。難道是今日文章的衰敝導致了人才的凋零嗎?古人云:文章乃“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。這當然不是說寫文章的人如何如何,而是說文章是一個民族的心理、情感及精神生活之最根本、最深切、最隱秘也是最公開的表現(xiàn)。文章的盛衰,關乎民氣的清濁,不可看輕了。如何作文,民國初年的王心葆在《古文辭通義》中博采眾說,融貫己意,說得最為明白:“有物有脊有故,深言之,即合義,即資于故實;淺言之,即有主意也。有序有倫成理,深言之,即有法,即成條理;淺言之,即有層次也。必知言,則主意不乖而雅詞遠鄙;必養(yǎng)氣,則層次能適而醇氣遠倍。定此主意以作文,則內(nèi)律外象,關乎質(zhì)干與枝葉者均有安宅而終身可循持?！奔拐?所謂主意也。作文有此六端,曰物,曰脊,曰故,曰序,曰倫,曰理,則必是好文章。換句話說,言之有物,述之有序,質(zhì)之有故,論之有理,傳之有神,蕩之有氣,按之有律,嚼之有味,望之有格,觀之有色,文章如有此十大要素,可謂達到了文章的極致。然而,無可挑剔的文章和無可挑剔的人一樣,是十分罕見的,或者說是不存在的,所謂好文章,不過是某個或某些方面突出而已。如此則我們每個執(zhí)筆作文的人都可以有這樣的雄心壯志:此生寫出幾篇好文章!元人李淦說:“韓如潮,柳如泉,歐如瀾,蘇如海?！敝徊贿^說的是:韓愈之文如狂潮怒卷,以氣勢勝;柳宗元之文如清泉凜冽,以情韻勝;歐陽修之文如長河大波,以節(jié)奏勝;蘇軾之文如汪洋大海,以規(guī)模勝。尺有所短,寸有所長,如是而已。有一種文章,文字干凈,凡贅字、蕪詞、冗句,皆淘而汰之,掃而除之,有瘦硬之風,庶幾入清人方望溪所言“澄清無滓”之境。作文到此地步,可能并非止境,然而已經(jīng)是難能可貴了。中國人,外國人,其所好所惡者,一也。九十二歲的瑞士人讓·斯塔羅賓斯基,雖著作等身,仍孜孜于著述,誠可敬佩。他一九八四年獲歐洲隨筆獎,寫有《可以定義隨筆嗎》,撮其要者,曰:一、隨筆既有主觀的一面,又有客觀的一面,其工作就是“建立這兩方面不可分割的關系”。隨筆既是內(nèi)向的,注重內(nèi)心活動的真實的體驗;又是外向的,強調(diào)對外在世界的具體的感知;更是綜合的,始終保持內(nèi)外之間的聯(lián)系。二、隨筆‘具有試驗、證明的力量,判斷和觀察的功能”。隨筆的自省的面貌就是隨筆的主觀的層面,“其中自我意識作為個人的新情況而覺醒,這種情況判斷判斷者的行為,觀察觀察者的能力”。因此,隨筆具有強烈的主觀色彩和個性張揚。三、隨筆既有趨向自我的內(nèi)在空間,更有對外在世界的無限興趣,例如,現(xiàn)實世界的紛亂以及解釋這種雜亂無章的話語。隨筆作者之所以感到常?；氐阶陨?是因為精神、感覺和身體緊密地結合在一起。四、“話有一半是說者的,有一半是聽者的?！币虼?蒙田的隨筆展示了人和世界的三種關系:“被動的依附,獨立和再度掌握的意志,相互依存及相互幫助之認可?！彼?斯塔羅賓斯基說:“寫作,對于蒙田來說,就是帶著永遠年輕的力量、在永遠新鮮直接的沖動中,擊中讀者的痛處,促使他思考和更加激烈的感受。有時也是突然抓住他,讓他憤怒,激勵他進行反駁?！币虼?“隨筆是最自由的文學體裁”。我認為,斯塔羅賓斯基成功地定義了隨筆。法國的隨筆相當于我國的文章,細細思考,兩者之間有不少可以互通款曲之處。中國也有隨筆的說法,但是與法國的隨筆相比,還是多少有些不同。說到兩者之間的區(qū)別,我以為最大的恐怕在第四條,即我國隨筆缺乏一種自我質(zhì)疑、自我調(diào)侃的氣度,往往多在“誨人不倦”、“正襟危坐”上下工夫。他山之石,可以攻玉,我們何不借鑒他人的經(jīng)驗,使自家的文章寫得有聲有色呢?趙武平在《紀念的異味》一文中說:“在唯美目光的審視下,文字有用與否并不緊要,重要的是文章寫得是否精妙。在我看來,黃永玉的雜記《火里鳳凰》,拿完美的衡尺做整體丈量,若不諱言就須承認尚有距離?！痹捳f得委婉,有節(jié)制,也有誠意。拿這段話對照他的書,竟可以說是“夫子自道”了。書的題目中的一個“讀”字,點明了書的性質(zhì),然而,這讀不是雜亂無章的讀,而是雜而有度,被“書”緊緊地聚攏在一起?！白x”字統(tǒng)領全書,舉凡見聞、翻譯、掌故、訪問、感想等,皆由書而起,因書而生,為書而寫,般般不離書也。讀中有物、有理、有序、有故、有神,果然是一副愛書人的筆墨?！度巳缙渥x》的文章,入題皆隨意,然后娓娓道來,不枝不蔓,但其結尾則往往出人意料,有“篇終接混茫”之慨。如《“是想看看陳寅恪的藏書”》,篇中由周揚想看陳寅恪的藏書說起,隨手刺了康生一下,略說陳的藏書中有無珍本秘籍并不重要,而其藏書的經(jīng)歷卻大有利于文化的保存。妙的是,結尾忽然來了個陳的名字的讀法,que還是kè?學界通行的是讀做que,他本人的簽名卻寫做kè。名從主人還是約定俗成?讀者墮入五里霧中,還是打開了想象的空間?至少是引人深思吧。再有,《左岸隱士昆德拉》,這是集中僅有的一篇長文,其“妙在言雖止而意無盡”:“昆德拉向我揮揮手,轉(zhuǎn)身朝雷卡米花園旁的公寓大門走去。夕陽透過鑲著金邊的云朵灑下來。昆德拉灰白的發(fā)絲染成金黃,高大的身軀也落滿燦爛的金光?！毕胂肟?一個是年過七旬的著名作家,一個是三十多歲的年輕編輯,兩個人在夕陽的余暉中告別,——不舍嗎,惆悵嗎,傷感嗎?無盡的思緒啊!警句,雋語,也是集中引人矚目的成分。先說警句,如《古墓蓮子》:“千年蓮子出土,或可再發(fā)新芽;舊時代詩人的發(fā)掘,卻未必能覓回久違的詩意。”對仗之中有深意。我以為,若把“詩意”改作“詩情”,是否更好?再說雋語,如《難于表態(tài)》:“那會兒正是北京磨磨蹭蹭由炎夏向涼秋移入的季節(jié)?！比纭洞禾禅B再鳴》:“黎明來臨時,寂寞摸到近前,幻覺跟著在耳邊生出,