《兩朵童稚》臺(tái)灣作家：簡(jiǎn)媜

《兩朵童稚》臺(tái)灣作家：簡(jiǎn)媜簡(jiǎn)媜，原名簡(jiǎn)敏媜，女，漢族，1961年10月9日出生，臺(tái)灣省宜蘭縣人，臺(tái)灣女作家，本科畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)中文系。曾獲全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)大專組散文第一名、中國(guó)文藝協(xié)會(huì)文藝獎(jiǎng)?wù)?、梁?shí)秋散文獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)、國(guó)家文藝獎(jiǎng)、九歌年度散文獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。簡(jiǎn)媜主要著有《水問(wèn)》、《夢(mèng)游書》、《月娘照眠床》、《胭脂盆地》、《私房書》、《女兒紅》、《下午茶》、《七個(gè)季節(jié)》、《只緣身在此山中》、《頑童小番茄》、《浮在空中的魚群》、《紅嬰仔》、《天涯海角》等作品?！秲啥渫伞芬簧宪?，我就注意到她們，只因?yàn)樗敲床唤?jīng)意地看了我一眼，那眼神!!我坐在窗戶邊，座位是長(zhǎng)長(zhǎng)的那種老爺座，她們坐在我的斜對(duì)面，我一直看她們。較大的那個(gè)，大約十三歲，掛面頭發(fā)，一身淡黃色碎花洋裝，一雙高跟鞋——這令我很驚訝，這么小年紀(jì)!我細(xì)細(xì)再看，發(fā)現(xiàn)那是雙很大很尖的高跟鞋，相當(dāng)老式的。我猜，不是她媽媽的就是姐姐的，她還不到穿高跟鞋的年齡。另外那個(gè)小女孩，圓嘟嘟的臉，長(zhǎng)頭發(fā)在耳朵邊扎成兩把，晃蕩蕩的，還打了蝴蝶結(jié)，可愛(ài)得像個(gè)洋娃娃。我想，這兩個(gè)女孩子一定是姊妹，她們看起來(lái)有點(diǎn)兒像。一坐下來(lái)，妹妹就嘰里呱啦地不知道跟姐姐講什么?她的笑容好燦爛。做姐姐的，一句話也沒(méi)說(shuō)，很專心地聽(tīng)她講，那雙眼睛一直看著妹妹，偶爾還輕輕地點(diǎn)頭，嘴角有一絲微微的笑。那微笑，怎么看也不像是一個(gè)十多歲的女孩所該擁有的。后來(lái)，妹妹大概是熱了，小手一直掀著額前的劉海，她半靠在姐姐身上，低聲問(wèn)了什么，姐姐看了看左右，然后大大地點(diǎn)頭，妹妹馬上兩只腳跪在椅子上，雙手用力地拉開(kāi)玻璃窗。姐姐低頭不知道問(wèn)了妹妹什么?我想，她一定是問(wèn)妹妹：“還熱不熱?”妹妹又笑了，無(wú)邪、天真，像個(gè)小天使。后來(lái)，妹妹大概困了，趴在姐姐的腿上打瞌睡。姐姐一只手讓她枕著，另一只手輕輕地?fù)崦妹玫念^。妹妹大概很困，一會(huì)兒就睡熟了，一動(dòng)也不動(dòng)。她那雙手還是繼續(xù)撫摸著她的頭，那么輕又那么柔。我想，那一定是個(gè)很令人舒服的動(dòng)作。這時(shí)，我大膽地瞧著姐姐的臉，多平凡，又多惹人憐!瓜子臉，不算漂亮，但很順眼。皮膚黑黑地，仿佛還有幾條“抬頭紋”，鼻子是挺的，閉著的雙唇如不破的核桃，唇邊一絲不退的微笑，帶一點(diǎn)兒憂郁，又帶一點(diǎn)兒遐想的樣子。多奇特的微笑!我不覺(jué)地深深望著她。她的兩眼一直望著這邊窗外，一眨也不眨地很奇特，仿佛含有幾許輕愁，幾許心事，幾許遐思。我不禁好奇，她到底在想什么?如果她真的只有十三歲，她怎么有如此憂郁的眼神?仿佛看了多少風(fēng)霜雨雪的過(guò)往，她真的只有十三歲嗎?她一定不是在看窗外的車輛、招牌，她在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一件心事，也許是過(guò)去的，也許是未來(lái)的。多柔順，多惹人憐的女孩，她看來(lái)那么善良，她會(huì)有什么心事?這時(shí)，窗外下起了雨，許多人關(guān)窗。妹妹大概睡得酸了，轉(zhuǎn)了一個(gè)姿勢(shì)。她有點(diǎn)兒驚，收回視線，輕輕撩撥著妹妹汗?jié)竦念^發(fā)，還拍拍她的肩膀，充滿呵護(hù)的樣子。她又看看窗外，注意到下雨了，伸出手到窗外探了探，又把手放在妹妹的背上試了試，大概是發(fā)覺(jué)雨水會(huì)打濕妹妹。側(cè)了身，想把窗子關(guān)好，由于是左手，使不出力氣，右手又枕著妹妹，抽不出來(lái)。她用力地想關(guān)窗，還是拉不動(dòng)。后來(lái)，她輕輕移出右手，換左手托擁著妹妹，并且把一個(gè)小皮包也一起拿在左手——我到此才發(fā)現(xiàn)的。她伸出右手，抬高，抵著玻璃窗，用力；我嚇呆了，她的右手只有半截，五根指頭完全沒(méi)有了。她用那半截的手用力地為妹妹關(guān)窗的那一幕，震驚了我，也感動(dòng)了我，我的眼眶一下子濕了。好不容易關(guān)上了窗，車子一震，卻又把小皮包從老爺座的縫隙掉了下去。我正不知如何是好，卻見(jiàn)她側(cè)低身子，右手一直往底下探，她摸了一會(huì)兒，像是摸到了，慢慢地，手往上抬，很謹(jǐn)慎地怕它再掉了，她吃力地夾起小皮包，用那只半截的手。于是，我眼前便模糊了，趕緊把淚水逼下去，抬起頭，看到妹妹醒了，揉著眼睛，姐姐笑笑地東指西指，仿佛在告訴她剛剛是怎么回事?妹妹也笑了，伸出手把小皮包拿在手里，又趴在姐姐的腿上睡著了。她的臉上有一點(diǎn)兒羞赧，那絲微笑便深了。這以后，她便一直低著頭，用那只充滿愛(ài)心的斷手，