漢代政治與《春秋》的政治指導(dǎo)思想

《漢代政治與《春秋》的政治指導(dǎo)思想

十年前，陳蘇真出版了一本關(guān)于漢代政治與春秋的專業(yè)書籍。最近,書又增訂再版,擴(kuò)充了約二十萬字關(guān)于東漢的內(nèi)容,書名也改為《<春秋)與“漢道”:兩漢政治與政治文化研究》。算上舊作,這部書我一共讀過三遍。因為本書確是漢代政治史研究領(lǐng)域少有的力作。它作為第一部詳實的兩漢政治通史,有著獨(dú)特的視角和極具魅力的個人風(fēng)格,能夠為漢代史的研究者提供諸多有益的幫助和啟發(fā)。不過,到目前為止,這部書(包括其前身)的影響還遠(yuǎn)沒有體現(xiàn)出它所蘊(yùn)涵的價值。思慮再三,決定不揣冒昧、不避嫌疑,寫出自己閱讀本書的感想。首先,梳理一下我理解中本書的結(jié)構(gòu)和線索。本書第一章介紹了儒學(xué)復(fù)興的歷史背景。西漢非承秦不能立國,同時又要避免重蹈秦朝滅亡的覆轍,這是漢初政治面對的主要問題。為了矯正亡秦之弊,漢初在政治指導(dǎo)思想上崇尚清靜無為,制度上采取郡國并行、東西異制,注意尊重東方六國故地的社會風(fēng)俗。這樣的政策有助于緩解沖突、休養(yǎng)生息,但無法從根本上實現(xiàn)統(tǒng)一帝國的長治久安。因此,到了文景時期,隨著東方政策發(fā)生變化,文化整合的進(jìn)程開始加快,黃老之術(shù)的弱點(diǎn)暴露出來,儒術(shù)遂逐漸興起并取而代之,成為漢朝的政治指導(dǎo)思想。這一章是全書的引子。第二章討論漢儒兩種對立的政治學(xué)說:一是賈誼和申公及其弟子的“以禮為治”說;一是以董仲舒為代表的“以德化民”說。全書以政治史為綱,本章卻離開政治史的主線而專談思想,內(nèi)容看似也比較枯燥,很容易被讀者忽略。但這部分恰恰是作者最初著力突破的點(diǎn),也是理解全書宗旨的關(guān)鍵。在本書的框架中,此處梳理出的兩種政治學(xué)說,又演化為獨(dú)尊儒術(shù)以后政治指導(dǎo)思想的兩個基本傾向。其中,以《春秋·公羊》學(xué)為基礎(chǔ)的“以德化民”說在漢武帝以后長期居于主導(dǎo),而同《谷梁》、《左氏》學(xué)密切相關(guān)的“以禮為治”說則扮演配角與之競爭,并在此過程中不斷修補(bǔ)和強(qiáng)固“以德化民”說的薄弱環(huán)節(jié)。兩者的互動,產(chǎn)生了漢代政治文化環(huán)環(huán)相扣、不斷深入的發(fā)展史。以我的理解,這就是書名《<春秋>與“漢道”》的命義所在,而此后各章對漢代政治文化演進(jìn)的論述,也都圍繞著這條線索展開。在思想史層面做足鋪墊之后,作者重新轉(zhuǎn)回政治史。第三、第四章即是結(jié)合《春秋》學(xué)的發(fā)展和影響,論述漢武帝以降直到王莽時期的政治和政治文化進(jìn)程。由于申公及其后學(xué)的《谷梁》學(xué)不合武帝心意,《公羊》家趁勢興起,占據(jù)朝廷高位,并使《公羊》學(xué)成為政治指導(dǎo)思想,深刻地影響了武帝的內(nèi)外政策。昭帝時主政的霍光和其后的宣帝,都基本秉承此前的政策,繼續(xù)著武帝未竟的事業(yè)。這一時期,《公羊》學(xué)所持的“王道”與朝廷政策中原有的“霸道”結(jié)合起來,形成了“霸王道雜之”的“漢家法度”。然而,這一法度雜糅不純,所帶來的吏治苛酷等頑疾也日益凸顯,無法讓儒生滿意。于是,從元帝朝開始,興起了一場要求純化“漢道”、“任德教,用周政”的改制運(yùn)動。起初,《谷梁》學(xué)曾一度有凌駕《公羊》之勢,但最終取而代之的則是以《春秋左氏》為核心的古文學(xué)。因為,西漢后期的今文學(xué)家要求重建先王禮制,卻說不清先王之禮的具體內(nèi)容,而古文學(xué)在復(fù)原古代禮制特別是周禮的方面有明顯的優(yōu)勢。與此同時,身兼外戚和儒生身份的王莽上臺主政,恰好將外戚集團(tuán)這一改革最大的障礙轉(zhuǎn)化為推動力量。以劉歆為代表的古文學(xué)家便與王莽合作,造就了中國歷史上最為激進(jìn)的復(fù)古改制運(yùn)動。在上述歷史進(jìn)程中,武、昭、宣三朝是“以德化民”作為主導(dǎo)思想的時代,西漢后期至王莽則是“以禮為治”對“以德化民”的第一回合的挑戰(zhàn)和補(bǔ)充。接下來的第五、第六兩章,除其中一節(jié)外均為新增的內(nèi)容。不過,兩種政治思想傾向的互動仍然貫穿其中,只是表現(xiàn)得較此前兩章隱晦一些。作者首先論述了《公羊》學(xué)重新成為東漢政治指導(dǎo)思想的原因和影響,指出東漢的建立客觀上并非簡單的漢室“中興”,相反,劉秀之崛起幾乎等同于白手起家,故而只得借助讖緯天命,以彌補(bǔ)其權(quán)威和號召力的不足。由于與讖緯的密切聯(lián)系,今文學(xué)特別是《公羊》學(xué)因緣際會,隨之復(fù)興。讖緯稱漢家為“堯后”,東漢儒學(xué)受其影響,也宣稱要以“堯道”治天下,這就意味著將政治重心從王莽式的制禮作樂轉(zhuǎn)向道德教化。然而東漢中后期,隨著豪族社會引起的吏治苛刻、政治腐敗等問題日益突出,促使人們對今文學(xué)下的教化能否成功產(chǎn)生懷疑,古文學(xué)遂再度應(yīng)時而起。東漢的教化突出“義”,經(jīng)學(xué)研究因而也從注重國家之“撥亂反正”轉(zhuǎn)向探討個人的修身養(yǎng)性。在這一方面,古文學(xué)與今文學(xué)沒有理念上的根本分歧,卻在禮儀的細(xì)節(jié)方面頗具優(yōu)勢。于是,復(fù)興的古文學(xué)家通過以“禮”為核心的政治理論,再次豐富和強(qiáng)固了“以德化民”說最薄弱的環(huán)節(jié)。是為兩種政治思想互動的第二個回合。對于“以禮為治”和“以德化民”互動的這條線索,對于思想學(xué)術(shù)與政治之間是否存在這樣密切的關(guān)系,不同的讀者可能會有不同的看法。但是,作者已經(jīng)成功地完成了預(yù)設(shè)的任務(wù)。他通過思想這個新的維度,盤活政治史研究,寫成了一部自成體系的兩漢史,并且做出了一系列極富個性的精彩論斷。在書中,兩漢政治與政治文化的發(fā)展被描繪成一幅波瀾壯闊的生動畫卷,同時又呈現(xiàn)出細(xì)致綿密、環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大歷史邏輯。對于兩漢史研究來說,這無疑是一個重大的突破?，F(xiàn)代中國史學(xué)建立以來,政治史一直沒有成為兩漢史研究的重心。在這個傳統(tǒng)的史學(xué)領(lǐng)域中,現(xiàn)代史家在材料上仍只能以《史記》、《漢書》為主,難以超越前人,而在對史料的熟悉和梳理的精細(xì)程度上反倒有所不及。因此,近代以來對兩漢政治史最詳備的論述,仍當(dāng)推呂思勉的《秦漢史》。呂著勝在對史料的剪裁和重編,在政治史方面的論述則大抵仍不出舊式“史評”的窠臼。真正為漢代政治史開拓新境的作品,是田余慶先生的《說張楚》和《論輪臺詔》。兩篇文章的選題與傳統(tǒng)史學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系,但在對歷史細(xì)節(jié)極盡精微的復(fù)原上,在分析歷史問題的深度上,在從現(xiàn)象紛紜中勾勒出歷史發(fā)展的內(nèi)在線索方面,全面超越了舊史學(xué),堪稱現(xiàn)代史學(xué)中政治史研究的典范。我相信,《<春秋>與“漢道”》的構(gòu)思、寫作,一定深受這兩篇文章的啟發(fā)和影響。本書展開線索時,利用了田先生的兩個重要觀點(diǎn)?！墩f張楚》的結(jié)論之一,是“非承秦不能立漢”。本書接受這個觀點(diǎn),并專辟一節(jié),將之闡發(fā)為三個方面:據(jù)秦之地,用秦之人,承秦之制。作者指出,這三點(diǎn)構(gòu)成了漢初政治的基本格局,同時也是漢代統(tǒng)治者為了避免重蹈“亡秦之跡”必須克服的局限。作者進(jìn)一步認(rèn)識到,這正是儒術(shù)興起的重要?dú)v史背景,從而抓住了儒術(shù)反“秦”并且反對“承秦”之“漢制”這一特征,由此打開了理解儒家“撥亂反正”之術(shù)的門徑。田先生的第二個觀點(diǎn),是《論輪臺詔》中提出的漢武帝政策轉(zhuǎn)變問題。在這一點(diǎn)上,本書受其啟發(fā)但不全盤接受。田先生指出,漢武帝的主要事業(yè)在元封以前已經(jīng)完成。本書在研究《公羊》學(xué)對武帝內(nèi)外政策的影響時,認(rèn)為武帝心中對自己的事業(yè)有一個三十年的時間表,而元封元年的封禪即是計劃中的完成標(biāo)志。這與《論輪臺詔》中的觀點(diǎn)是有聯(lián)系的。但接下來,田先生認(rèn)為武帝通過頒布罪己詔,改弦易轍,轉(zhuǎn)向守文,并且奠定了昭、宣兩朝政策的基調(diào);本書則主張,輪臺詔并未全面否定此前之功烈,武帝晚年仍希望后人繼續(xù)完成自己的事業(yè),并將霍光、宣帝之治視為武帝事業(yè)的繼續(xù)。在作者看來,漢朝堅持“霸王道雜之”而不能真正轉(zhuǎn)向“守文”,正是這一點(diǎn),構(gòu)成了儒生下一波攻擊以及改制運(yùn)動的原由。田先生深挖政治史的細(xì)節(jié),獲得了兩個重要的點(diǎn)。而這兩個點(diǎn),在本書中已經(jīng)被拿來系聯(lián)在了一條線索之中。在此,我們遇到了本書與以往政治史研究的一個不同之處。田先生的政治史研究“對歷史細(xì)節(jié)有著特殊的偏好”(胡寶國先生語)。他首要關(guān)注“點(diǎn)”的問題,只有畫出的“點(diǎn)”足夠多,才會順勢將之連成“線”,比如,《東晉門閥政治》;當(dāng)他認(rèn)為“點(diǎn)”還不夠多時,便停止于此,不再去嘗試連“線”了,他的西漢史研究就是這樣。本書作者則不然,他真正關(guān)注的是“線”。他所要解決的問題,是如何將“點(diǎn)”連起來成為“線”,如何將歷史發(fā)展描述成一個連續(xù)的、整體的過程。在本書中,作者關(guān)注的線是兩種政治思想互動下的“漢代的政治變遷”。書中對細(xì)節(jié)的研究大多緊扣著這條論述主線,或者說是被“線”所牽引而出的。細(xì)節(jié)研究所得的結(jié)論,也都能夠服務(wù)于這條主線。如果我的猜測不錯,作者在搜集和處理這些細(xì)節(jié)時,心中應(yīng)該已經(jīng)有了一條線索,即便當(dāng)時它還比較模糊。在史料欠缺的歷史時段,畫“線”之前往往無法積累足夠多的“點(diǎn)”,由“線”帶“點(diǎn)”便成為進(jìn)行較長時段研究的重要手段。這也是本書之所以能夠完成的原因。由“線”帶“點(diǎn)”的方法還造成了本書的一個特點(diǎn):整體性。書中的一些章節(jié)如果拿出來作為單篇論文,或許不能夠十分出彩,但將它放回書中,卻立刻成為全書論述不可缺少的環(huán)節(jié),在整體中彰顯出重要的意義,作者在其中的深意也隨之一一凸顯。因此可以說,本書不是一本論文集,而是一部真正意義上的長篇專著。本書的另一個獨(dú)特之處,也是能構(gòu)成長篇的重要原因,是引入了新的研究視角。作者自己將這個視角稱為“政治文化”。在我看來,“政治文化”這個概念引入中國史學(xué)后,已經(jīng)變得非常模糊和寬泛,不再限于本義了(我并不是反對這種變化)。如果要更明確地歸納本書的視角,我傾向于將之稱為“帶著思想史的意識看政治”,或者說“思想史視角下的政治史”。書中所真正關(guān)心的對象歸根結(jié)底是政治史,思想史只是用以理解政治史的一個維度,一種解題模式。因此,對本書的寫法,我有一個與作者不同的表述。我認(rèn)為,本書是以兩種政治思想的互動為線索,來解答“政治變遷”這個問題。(也因為如此,從思想史角度來閱讀本書的讀者,或許要對書中的有些內(nèi)容感到不解甚至失望了。)當(dāng)然,如何表述不重要,重要的是:本書利用思想史這一視角或者線索,系聯(lián)起政治史上散亂的點(diǎn),使得兩漢政治變遷第一次得到了一個完整、系統(tǒng)而且邏輯連貫的整體解釋。這在漢代政治史研究中,具有里程碑的意義。過去解釋漢代政治史通常用分期法,比如,西漢高帝到景帝為前期,武、昭、宣三朝為中期,元帝以降為后期,也有的做法將武帝朝單獨(dú)劃為一期。然而,這些分期之間似乎缺少勾連。本書從思想史維度中拈出“以禮為治”和“以德化民”,以兩者的互動為線索,把這些分期聯(lián)系起來,構(gòu)成整體,并給出扎實的論證。漢政變遷的軌跡,因而有了一個可信的、貫通的描繪。很多過去散亂的歷史現(xiàn)象、模糊不清的認(rèn)識、不知如何解釋的問題,得以在這條軌跡上與其他事項連接起來,呈現(xiàn)出新的面貌。不僅政治史領(lǐng)域因此拓展出很大的研究空間,而且關(guān)于兩漢禮儀制度、思想文化、社會經(jīng)濟(jì)的研究也都能從本書提供的政治史背景中,獲得啟發(fā)和幫助。這是本書最大的貢獻(xiàn)和最成功的地方。作者在本書中的成功,還可歸因于研究上的一些個人風(fēng)格。書中對傳統(tǒng)史料的引證極為豐富,梳理和解讀也非常細(xì)密,這與作者長期專注于研讀《史記》、《漢書》是分不開的。以我的感覺,作者不是研究興趣異常寬泛的類型,相反,他是一位“刺猬型”的學(xué)者。他擅于在發(fā)現(xiàn)問題后長期專注,將文獻(xiàn)中分散隱蔽的史料充分鉤稽出來,引入所研究的問題,并使得出的結(jié)論服務(wù)于總的線索。作者不是多產(chǎn)的學(xué)者,甚至可以說他的作品是相當(dāng)少的,他的研究和寫作是相當(dāng)慢的。但是,相信在從構(gòu)思到成書再到增訂的這二十年間,他讀《史記》和兩《漢書》的遍數(shù)一定很多,并且在對經(jīng)典史料的反復(fù)閱讀中,培養(yǎng)出了對當(dāng)時歷史的敏銳感覺。故而他所研究的問題和所依據(jù)的細(xì)節(jié),絕大多數(shù)也是直接從史料中發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘出來的。無疑,這與現(xiàn)代史學(xué)研究往往從前人的論著中尋找問題乃至史料的做法很不相同。另一方面,本書也異于以證明某一理論為目標(biāo)的那類研究。作者雖然引進(jìn)了“政治文化”這個現(xiàn)代政治學(xué)概念,但在實際研究中并未從概念出發(fā),也看不出社會科學(xué)理論的影響。在這一點(diǎn)上,本書與傳統(tǒng)的政治史研究倒比較接近。本書還有一個鮮明的特點(diǎn),它比較少引用其他學(xué)者的論述,不少與作者所論問題有關(guān)的研究沒有被提及。以現(xiàn)代史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看,這是本書的一個明顯的缺點(diǎn)。不過換一個角度,它也可以理解為作者的一種研究風(fēng)格。兩漢史的既有論著數(shù)量極多,由于本書論述的廣度,具備一定相關(guān)性的研究可謂汗牛充棟。然而,本書的主要線索是作者直接得自史料的獨(dú)到發(fā)明,極具個人色彩,真正與之有根本性關(guān)聯(lián)的先行研究又可以說是很少的。面對這樣的矛盾,作者的選擇是“以我為主”,先將自己的想法寫出來,給出有力的論證,然后再參考相關(guān)研究。支持自己觀點(diǎn)的,有選擇地補(bǔ)入;重要的反面意見,予以回應(yīng)或相應(yīng)地調(diào)整自己的論述。這樣的做法當(dāng)然有其弊端,但優(yōu)點(diǎn)也很明顯。在我看來,越是富有個性的高水平研究就越少會有“出門合轍”的危險。在眾說紛紜而思路均與“我”不同的情況下,采用“他人皆為我注腳”的寫作方式,對于維護(hù)思路通暢、保持研究的個性,都是很有幫助的。相比起不少迷失在前人觀點(diǎn)中的論著,本書的這個優(yōu)點(diǎn)就更加突出了。當(dāng)然,引證前人研究時的遺漏和不盡妥當(dāng)之處,是另一個可以討論的問題。此外,本書的寫作仍有可以討論的地方。作者對于歷史細(xì)節(jié)的處理,不免有時而可商,尤其是就人物心理所做的一些深描,單獨(dú)來看是會讓人產(chǎn)生懷疑的。更重要的在于,書中細(xì)節(jié)考證和解釋的方向,歸根結(jié)底是服從于作者對歷史的總體看法的,比如,對武帝身后人事安排之用意的解讀。作者認(rèn)為,武帝臨死有意讓“類我”的鉤弋子(昭帝)繼承皇位,選任的輔政大臣霍光、金日?、上官桀三人均為生前親信,了解武帝晚年的思想和對后世的期待;而外朝執(zhí)政的桑弘羊、車千秋都是屯田輪臺的倡議者,桑弘羊更是武帝開邊、興利之臣的代表。對于如此人事安排的用意,作者引用武帝讓霍光“行周公之事”的話,解釋道,漢人普遍認(rèn)為周公的貢獻(xiàn)不僅在于輔佐少主,還在于繼承并完成了文王、武王的事業(yè),因而武帝對霍光以周公相期,也包含著繼續(xù)其未竟事業(yè)的意思。這個解釋,我認(rèn)為是很險的。即便“周公”云云是武帝的原話,在此句前還有“立少子”三字,表明主要用意還是輔佐少主。要從中讀出繼續(xù)事業(yè)的意思,總覺比較勉強(qiáng)。田余慶先生對這個人事安排也有一種解釋。他認(rèn)為,桑弘羊作為興利之臣的代表,在武帝轉(zhuǎn)向“守文”之后仍得到升遷,是特殊原因所致。而在武帝身后,以霍光為一方,桑弘羊為一方,兩類不同的官僚產(chǎn)生了矛盾,最終桑弘羊被殺,昭宣中興的局面也由此展開。這個解釋同樣存在疑點(diǎn)。以當(dāng)時人才之盛,武帝如果一心轉(zhuǎn)變政策,是否還非用桑弘羊不可;以殺鉤弋夫人的魄力,會不會寧愿放過桑弘羊而給霍光執(zhí)政留下隱患?看了這些歷史細(xì)節(jié)之后,作者和田先生觀點(diǎn)的支持者恐怕還是會各自堅持己見、互不相下。于此,我們在挑剔的同時,也理解研究中客觀存在的困難。由于史料的限制,上古、中古史領(lǐng)域中許多對細(xì)節(jié)的判斷和解釋,往往找不到必是或者必非的絕對證據(jù)。而現(xiàn)代史學(xué)的要求,又迫使學(xué)者將研究推向一定的廣度和深度,這就往往需要在未必確