對《論詩術(shù)》中肅劇定義的反思

對《論詩術(shù)》中肅劇定義的反思

亞里士多德在《理論詩歌》第六章開始了他對悲劇（悲?。┑闹x，主導(dǎo)了《理論詩歌》的主體部分，即《6世紀(jì)》和《18世紀(jì)》。然而,這一定義雖然字?jǐn)?shù)不多,卻一直是《論詩術(shù)》中最具爭議、也最難識讀的段落。面對這個段落,現(xiàn)代西方學(xué)者依據(jù)種種現(xiàn)代學(xué)問施展了種種學(xué)問功夫,仍然留下無法解釋的難題先看亞里士多德在《論詩術(shù)》第6章開頭給肅劇下的著名定義的這段文字本身:肅劇是對一個行為的模仿,這行為高尚、完整,并有份量,憑愉悅的言辭,這些樣式分別各在其恰切的部份;[肅劇]是做戲而非通過敘述,靠憐憫和恐懼凈化這樣的一些感受。所謂“愉悅的言辭”,我說的是有節(jié)律、和樂和歌曲;所謂“這些樣式分別”,指有時僅僅用“步”有時則也用歌曲來實(shí)現(xiàn)作用。這一定義與《論詩術(shù)》第1章提到習(xí)性的模仿與詩藝的模仿時的句子很相似,亞里士多德在那里說:有些憑靠習(xí)性,另一些人則憑靠聲音來模仿;同樣,如上面提到的那些技藝,都以節(jié)律、言辭、和樂來模仿,不過要么單用,要么混用?！柚g(shù)則憑自身用節(jié)律,不用和樂———因?yàn)槲枵咄ㄟ^動姿的節(jié)律模仿性情、感受和行為。在肅劇定義中,第二次出現(xiàn)“感受”一詞,而且成為了關(guān)鍵語詞。從結(jié)構(gòu)上講,第6章的肅劇定義明顯是一個重新論述的開始。這段著名的肅劇定義相當(dāng)費(fèi)解,首先因?yàn)槠渲谐霈F(xiàn)的好些術(shù)詞含義模棱兩可,說法也顯得非常含混———也許對聽亞里士多德講課的學(xué)生們來說并非如此,但對今人而言的確如此。如何接近亞里士多德的意思,讀出這個亞里士多德與弟子之間內(nèi)傳文本的原意,的確是一大考驗(yàn)。一、嚴(yán)肅劇的定義可以把這個定義切分為三個語義層次:第一層是個表語句———“肅劇是對一個行為的模仿,這行為高尚、完整,并有份量,憑愉悅的言辭,這些樣式分別各在其恰切的部份;第二層仍然是個表語句,與前一個表語句為并列表語句,省略主詞和系詞:“[肅劇]是做戲而非通過敘述,靠憐憫和恐懼使得這樣的一些感受得以凈化”;第三層是對第一個表語句的解釋。先看第一層:“肅劇是對一個行為的模仿,這行為高尚、完整,并有份量”?！案呱小币辉~原來的中譯本譯作“嚴(yán)肅”。在《論詩術(shù)》第2章,這個語詞與“低俗”對舉,因此,應(yīng)該譯作“高尚”?！巴暾?teleias)聽起來似乎指肅劇作品的完整,其實(shí)這個語詞的本義是“目的”,也可譯作“有目的”。但什么叫“有份量”呢?從前的中譯本大都譯作“有一定長度”(依據(jù)舊的英譯本譯法,Grube譯本:acertainlength;馬戈琉斯譯本:somelength),但原文megethos并非僅有“長度”的意思,也有“大、高大”的意思,引申為體積的“大小、高矮、長短”和“力量”。比喻用法的含義是“重大、強(qiáng)大、博大、偉大”,理解為指肅劇作品的長度顯然不對。理解這句的關(guān)鍵在于,根據(jù)前面關(guān)于肅劇模仿高尚者的行為的說法,亞里士多德在這里對肅劇的定義可以說同時是在對高尚人生下定義———肅劇所展現(xiàn)的行為是高尚、有道德目的的人生行為。事實(shí)上,亞里士多德的這句話的意思對肅劇的定義本身就具有雙重含義。“肅劇是對一個行為的模仿”很清楚指肅劇,但“這行為高尚、完整”則首先指被模仿的行為本身,而非肅劇本身,肅劇是對這行為的模仿而已。從而,這個定義中的“高尚、完整”的行為既指實(shí)際的高尚人生,也指肅劇之模仿人生。隨后的megethos一詞緊接“高尚”和“完整”,3個語詞構(gòu)成一個詞群,因此,是對行為品質(zhì)的界定,而非對作品形式的界定。Davis譯本把megethos作magnitude(博大、偉大),很貼切;王士儀譯作“體裁宏偉”,意思也比較貼切,但“體裁”把語義限制在肅劇的形式方面,丟失了一語雙關(guān)地所指的偉大人生的含義———因?yàn)椴槐阏f“某人的人生體裁宏偉”。因此,譯作“份量”或“偉大品質(zhì)”,比較容易顧及兩個方面。無論對于實(shí)際的高尚人生還是肅劇中呈現(xiàn)的高尚人生,都可以說,這是“有份量”的人生或“具有偉大品質(zhì)”的人生?？傊?亞里士多德對肅劇下的第一個定義同時包含著對模范人生的定義:堪稱楷模的人生,是“高尚、完整,有份量”或了不起的具有偉大品質(zhì)的人生。這樣的人生必定是“道德-政治”的人生———可以設(shè)想,沉思生活的人生能夠說是“高尚、完整,有份量”的人生嗎?毋庸多言,在實(shí)際生活中或者歷史上,這樣的人生向來極為罕見。即便非常努力,要使得自己的人生高尚、完整、具有偉大的品質(zhì),顯然難乎其難。從這一意義上講,高尚、完整、了不起的人生無法模仿,即便有這樣的愿望———20世紀(jì)60年代,筆者為了模仿為救列車拼死推開鐵軌上的軍馬而犧牲的歐陽海同志,好幾次整天等在鐵路旁希望出現(xiàn)險情,也未能實(shí)現(xiàn)高尚人生的愿望。然而,肅劇使得這種難乎其難的模仿成為可能:肅劇以詩藝的方式模仿高尚、完整、了不起的人生,使得人可以接近模范人生。不僅如此,由于戲劇的模仿受到舞臺限制,要從頭到尾展示一個高尚、完整、了不起的人生顯然不可能,必須選擇為數(shù)有限的行為來展現(xiàn)這樣的人生。如此一來,戲仿為人們精選出一個模范人生中的華彩行為,反倒使人可以直接看到一個模范人生的精華之處。因此,肅劇所模仿的高尚人生是經(jīng)過編織的模范人生,這意味著編織做戲的故事情節(jié)變得非常重要。為此,編織首先要求肅劇詩人有理解模范人生的心性品質(zhì)和心智能力,即有理解很高道德行為的心性品質(zhì)和心智能力,否則根本不可能區(qū)分一個實(shí)際的模范人生中的偶然成分與必然成分,進(jìn)而選取出最能體現(xiàn)模范人生的個別行為。事實(shí)上,一個具體的模范人生是與平凡人生疊合在一起的。編織故事意味著選取行為,經(jīng)過選擇的行為必須有足夠的意義,使得模范人生與平凡人生區(qū)別開來。從這一意義上講,經(jīng)選取獲得的肅劇行為是高尚、完整、了不起的,是有份量的行為———在平凡生活中,總是見不到什么有份量的行為,一旦有這樣的行為出現(xiàn),人們往往會說:瞧,人生中的戲劇性時刻來了……由此可以理解隨后對這一定義的補(bǔ)充說明:“憑愉悅的言辭”和“這些樣式分別各在其恰切的部分”,這個工具與格短語的主詞有兩個:“言辭”和“這些樣式”,都是亞里士多德在前面用過的語詞?！皹邮健痹诘谝徽麻_頭的題解中已經(jīng)出現(xiàn)過,“言辭”出現(xiàn)得更多。但在這里,“言辭”和“這些樣式”的含義都非常含糊,何謂“憑愉悅的言辭”,帶冠詞的“這些樣式”究竟指什么“樣式”,“分別各在其恰切的部分”是什么意思,都不清楚。亞里士多德跳過一句后對此作了解釋:愉悅的言辭指“有節(jié)律、和樂和歌曲”。于是,“這些樣式”指“節(jié)律、和樂和歌曲”諸樣式,“分別各在其恰切的部分”指僅僅用“音步”(似乎指僅用戲白)或用歌曲(似乎指用合唱歌隊)。表面看起來,“憑愉悅的言辭”和“這些樣式分別各在其恰切的部分”得到了清楚的說明,其實(shí)不然。首先,亞里士多德為什么要跳過一句再解釋,而且跳過的是非常重要的一句?更重要的是,隨后的解釋恰恰沒有對“憑愉悅的言辭”和“這些樣式分別各在其恰切的部分”作出恰切的解釋。亞里士多德在《修辭術(shù)》③說到,“文章得有節(jié)律,但不得有音步,否則就會成了一首詩”由此來看,這個工具與格短語與亞里士多德對肅劇品質(zhì)的定義若合符節(jié),因?yàn)?高尚、完整、了不起的人生反映的最終是人性情的高度和偉大。事實(shí)上,高尚、完整、了不起的模范人生各式各樣,因?yàn)樾郧榈臉邮礁鞣N各樣。因此,“這些樣式分別各在其恰切的部分”的意思是,肅劇模仿性情應(yīng)該做到恰如被模仿的模范性情自身。換言之,肅劇模仿高尚、完整、了不起的人生基于兩項條件:恰切把握高尚的性情和編織故事?！皭偠鷦勇牭难赞o”指編織故事,“這些樣式分別各在其恰切的部分”指恰切把握高尚的性情。隨后的肅劇論的主體由故事要素(第7~14章)和性情要素(第15~18章)兩大部分構(gòu)成,這樣看來,這里的工具與格短語無異于預(yù)示了第7~18章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。亞里士多德說,他要根據(jù)前面所說來界定肅劇本身。通過前5章尤其第5章,亞里士多德的論述在逐漸走向肅劇的過程中,最終突顯的是肅劇的兩個特質(zhì):行為式的做戲模仿和模仿高尚人的行為。與此同時,亞里士多德刻意減弱肅劇詩的詩藝特征,從這里在跳過一句后說的“愉悅的言辭”指“有節(jié)律、和樂和歌曲”和“分別各在其恰切的部分”,指僅用“音步”或用歌曲的說法,就是繞彎兒的似是而非的說辭。亞里士多德在這里特別用了“我說”,似乎在提醒:這是在做戲。再看被跳過的一句:“做戲而非通過敘述,靠憐憫和恐懼使得這樣一些感受凈化”———可以感覺到,這句與“憑愉悅的言辭”和“這些樣式分別各在其恰切的部分”的政治哲學(xué)含義粘得很緊。在《政治學(xué)》結(jié)尾處說到音樂陶冶性情靈魂的段落中,亞里士多德接下來就用到了“感受”這個語詞,他說:像奧林珀斯的歌曲一樣,陶冶性情的音樂會“給靈魂造成激蕩,如此激蕩是涉及性情靈魂的感受”二、音樂的凈化滌除作用亞里士多德對肅劇下的這個著名定義的含義已經(jīng)比較清楚了,然而,恰恰第二個分句堪稱《論詩術(shù)》中引發(fā)爭議最甚之處。肅劇是“做戲而非通過敘述”很清楚,沒有爭議,爭訟紛紜的是“靠憐憫和恐懼使得這樣一些感受凈化”。整個分句非常含混的地方不在于句法(方式屬格),而在于語詞———這是內(nèi)傳文本的特色。正如讀康德或海德格爾的書,一些簡短且簡單的表語句往往最難把握?！皟艋痹谶@里是名詞作賓語,但“凈化”是什么意思,對今人來說已經(jīng)很難理解(當(dāng)時的讀者、聽者可能不難)。屬格的“這樣一些感受”受名詞“凈化”支配,是作賓語的屬格,但指示代詞“這些”指什么,很含混。從句法來看,當(dāng)指前面的“憐憫和恐懼”這兩種感受,但這樣一來就與“靠憐憫和恐懼”相矛盾,因?yàn)?這樣就成了“靠憐憫和恐懼使得憐憫和恐懼凈化”。此外,為什么亞里士多德單單挑出“憐憫和恐懼”這兩種感受,而不是其他感受。所謂“這樣一些感受”會不會指的不是“憐憫和恐懼”,倘若如此,還有什么感受可與“憐憫和恐懼”相比而更為重要?總之,理解這個分句的困難主要在于兩個要點(diǎn):首先,為什么是“靠憐憫和恐懼”來凈化感受,“這樣一些感受”是否指憐憫和恐懼;其二,“凈化”具體說來是什么意思,是清除還是轉(zhuǎn)化。關(guān)于這個分句的困難,討論的文獻(xiàn)已經(jīng)很多。需要注意的是,不要舍本逐末,離開亞里士多德的文本掉進(jìn)現(xiàn)代學(xué)人的種種解釋中去。事實(shí)上,不少相關(guān)討論追究的是些不得大體或脫離亞里士多德的文脈的問題。比如,為什么亞里士多德單單挑出“憐憫和恐懼”這兩種感受而不是其他感受,這樣的問題沒有意義。因?yàn)?前面的“憑愉悅的言辭”的含義已經(jīng)表明,按其文脈這里說的是性情靈魂的陶冶———《政治學(xué)》結(jié)尾處說到音樂愉悅作用的段落,接下來就說到音樂對凈化性情靈魂的作用。不妨細(xì)致地看看亞里士多德在這里說了些什么,是怎么說的。亞里士多德說,根據(jù)某些哲學(xué)的看法,歌曲的性質(zhì)可分為3類:性情類、實(shí)踐類和激發(fā)類。但音樂的作用不外乎3種:教化、凈化和消遣。亞里士多德在這里特別提示,關(guān)于“凈化”將在《論詩術(shù)》中再說接下來還有兩個說法值得注意。首先,亞里士多德說到,參與音樂劇場競賽的人有兩類,一類是受過教育的自由人,一類屬于俗眾的低俗人。換言之,人的性情有高低之分,音樂產(chǎn)生的情感搖蕩“有如治療和凈化”針對的是前一類人《政治學(xué)》卷末所涉及憐憫和恐懼及其凈化的這段文本,基本主題是哲人的施教:起頭說“根據(jù)某些哲學(xué)的看法”,音樂的性質(zhì)分為3類,最后具體說蘇格拉底提倡的音樂施教內(nèi)容。這里所謂的音樂,是廣義的、涵蓋詩作的音樂,而且明確用到“詩作”這個語詞由此來看,“靠憐憫和恐懼使得這樣一些感受凈化”這個分句也許可以這樣來理解:通過肅劇模仿憐憫和恐懼使得這樣的感受搖蕩,然后達(dá)到凈化(滌除)憐憫和恐懼的目的。說到底,就培育城邦的護(hù)衛(wèi)者這一目的來說,憐憫和恐懼這樣的情感感受是負(fù)面的性情感受,必須滌除。蘇格拉底對詩人提出的要求是:通過制造一個接近真實(shí)的摹像,通過靈魂中有分辨能力的理性部分,模仿的詩人應(yīng)該在自由人的靈魂中建立起良好的政制秩序?qū)τ跒楹蝸喞锸慷嗟略谶@里偏偏僅提到“憐憫和恐懼”這兩種感受,合理的回答是:因?yàn)樗睦蠋煱乩瓐D在《王制》中說到音樂教育時,說的就是這兩種感受。如果要說亞里士多德與自己的老師的差異,那么至多可以說,柏拉圖筆下的蘇格拉底對肅劇的要求更為嚴(yán)厲,他要求完全排除涉及憐憫和恐懼的表達(dá),亞里士多德則主張通過模仿這樣的感受來滌除這樣的感受。柏拉圖筆下的蘇格拉底告訴人們,即便在古詩人筆下的英雄身上,也可以看到憐憫和恐懼一類軟綿綿的性情。因此,肅劇所模仿的高尚者身上有這類性情感受完全可以理解。亞里士多德在《論詩術(shù)》對肅劇的定義中,“靠憐憫和恐懼使得這樣一些感受凈化”,與定義中第一個說肅劇模仿高尚者行為的分句是并列句。他不像蘇格拉底那樣,禁止肅劇模仿這類感受,而是主張通過模仿這類感受來滌除這類感受。舉個也許并不很恰當(dāng)?shù)睦?對于言情小說,道學(xué)家認(rèn)為,絕不可以描寫艷情,以免給君子教育造成不利影響;但受佛教影響的儒生卻主張,可以通過描寫艷情來滌除艷情,故中國古代的言情小說大多最終以色空作結(jié)。所謂“靠憐憫和恐懼使得這樣一些感受凈化”,實(shí)際上說到兩種憐憫和恐懼。首先是肅劇所模仿的憐憫和恐懼,也就是所謂的“靠憐憫和恐懼”,然而,“這樣一些感受”雖然指的是“憐憫和恐懼”,卻很可能指應(yīng)該被培育為城邦護(hù)衛(wèi)者身上的憐憫和恐懼。盡管如此,這句的要害在于,通過模仿憐憫和恐懼使得這些感受本身得到凈化。有人認(rèn)為,《政治學(xué)》1341b32-1342a27談的是音步和歌曲的作用,而亞理士多德在《論詩術(shù)》的第4~5兩章已經(jīng)說過,肅劇的作用并不依賴于其音樂成分,因此,引證《政治學(xué)》的這個段落幫助不會太大。這個理由明顯不成立,因?yàn)閬喞锸慷嗟陆酉聛砭驼f,他所謂的“愉悅的言辭”指“有節(jié)律、和樂和歌曲”,“分別各在其恰切的部分”指僅用“音步”或用歌曲。三、第三,景觀義務(wù)的意義上,主要有對可能導(dǎo)致人性被侵蝕的情況去計算究竟何謂憐憫和恐懼,也值得進(jìn)一步搞清楚。對此亞里士多德在《修辭術(shù)》中都有明文解釋,關(guān)于憐憫,他在《修辭術(shù)》第8章說:憐憫的定義可以這樣下:一種由于落在不應(yīng)當(dāng)受害的人身上的禍害所引起的痛苦情緒,這種禍害是毀滅性的或引起痛苦的,向來很快就會落到自己身上或親友身上。因?yàn)?很明顯,一個可能發(fā)生憐憫之情的人,必然認(rèn)為自己或親友會遭受某種禍害,如定義中提起的這種禍害或與此相似的或幾乎相同的禍害。這一定義有兩個要點(diǎn):首先,所謂憐憫是因看到某人遭遇不應(yīng)該遭遇的禍害而產(chǎn)生的難受情緒;第二,這種感受的產(chǎn)生是由于覺得自己或親友也會遭遇如此不幸。第二點(diǎn)非常關(guān)鍵,因?yàn)檫@表明憐憫感受的產(chǎn)生實(shí)際上與恐懼相關(guān),害怕這種毀滅性的或引起痛苦的災(zāi)禍會“很快要落到”自己身上。這意味著,亞里士多德或柏拉圖所理解的憐憫感與今人的常識性理解不同,今人不能按自己的理解來釋讀這一憐憫,而應(yīng)該按亞里士多德的意思來理解憐憫。嚴(yán)格來講,人們恐懼的對象往往是感覺會到來但還沒有到來的事情,已經(jīng)落在頭上的事情,人在心理上已經(jīng)不再是恐懼,而是其他的反應(yīng):要么癱倒在地,要么咬緊牙