我欺騙了我的妻子

我欺騙了我的妻子--一位腫瘤科大夫?qū)ψ约簮?ài)人患癌的全紀(jì)錄本文于5月份發(fā)表在NewYork雜志，作者為美國(guó)首屈一指的MemorialSloanKetteringCancerCenter的醫(yī)生。原文鏈接在這里：/news/features/cancer-peter-bach-2014-5/街燈冷清，遠(yuǎn)不比紐約。在搬到布宜諾斯艾利斯六個(gè)月之后，我明白了許多道理，這便是其實(shí)一個(gè)。擋風(fēng)玻璃上厚重的灰，使得原本昏暗的光線更加慘淡。在離開(kāi)醫(yī)院以后的第一個(gè)十字路口，我違背了自己婚禮上的兩個(gè)鄭重諾言；一，我開(kāi)始像對(duì)待病人一樣對(duì)待我的妻子。二，我向她撒了謊。牛皮紙信封里裝著最新的PET掃描。隨便掃一眼就不難看出妻子體內(nèi)的腫塊。我緩緩開(kāi)著車(chē)，不停告誡自己不能對(duì)妻子說(shuō)出實(shí)情，“我們得等紐約的腫瘤科醫(yī)生做出診斷，我是肺病醫(yī)生，看不大懂這些掃描”，我這樣敷衍著。PET掃描的大致原理是通過(guò)放射性元素流過(guò)身體各個(gè)臟器，測(cè)出不同細(xì)胞的活動(dòng)。腫瘤細(xì)胞十分活躍，而其他細(xì)胞則不然。正如夜間從空中望向大地，如果臟器內(nèi)不含腫瘤細(xì)胞，那么掃描看起來(lái)就會(huì)像夜間的愛(ài)荷華州，玉米地里一片寧?kù)o。但如果掃描結(jié)果看上去像夜晚芝加哥或者鳳凰城的市中心，那就說(shuō)明腫瘤細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這是六月上旬溫暖的一個(gè)夜晚，也正是南美阿根廷冬季的開(kāi)端。人們?cè)诮稚蠐頂D著，匆匆歸家或者覓食。這冗雜的一切充盈我們的一輩子，不留下亦不帶走一絲絲的意義。穿過(guò)通往車(chē)庫(kù)狹窄的過(guò)道，輪胎壓迫著地面吱吱作響。妻子一言不語(yǔ)，我亦一言不語(yǔ)。我看到了她的未來(lái)，而她沒(méi)有。其實(shí)現(xiàn)在想想，她或許也看到了。妻子在那以后活了短短八個(gè)月。她走的時(shí)候，我們已經(jīng)回到紐約自己的家。從一個(gè)冬天轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)。紐約的醫(yī)生很快看到了掃描結(jié)果，且做出了診斷?；氐郊覜](méi)過(guò)幾分鐘，我們就收到了醫(yī)生的電話。醫(yī)生從斯隆凱特琳紀(jì)念醫(yī)院(MemorialSloanKetteringCancerCenter)打來(lái)，我在這里工作了超過(guò)十年。三年前妻子在這里被確診得了乳腺癌。妻子與我在沙發(fā)上并排坐著，人手一個(gè)聽(tīng)筒。電話那頭的醫(yī)生說(shuō)著許多我熟稔的詞語(yǔ)“轉(zhuǎn)移，緊急放療，生存質(zhì)量”，唯獨(dú)沒(méi)有提“治愈”。聽(tīng)到關(guān)于病情的詞語(yǔ)越多，妻子也就漸漸在我腦海中轉(zhuǎn)變成一位病人?！八募顾璨粫?huì)被壓迫嗎？”我迫不及待的詢問(wèn)醫(yī)生，然后聽(tīng)筒里與身旁傳來(lái)了妻子的聲音：“那是什么？”妻子的醫(yī)生沒(méi)有讓我們等待(診斷結(jié)果)。沒(méi)有溫柔的旁敲側(cè)擊，沒(méi)有善意的曲解現(xiàn)實(shí)，亦沒(méi)有對(duì)恐怖真相的虛假掩飾。他忠實(shí)的回答了妻子想問(wèn)卻又開(kāi)不了口的問(wèn)題，“我們可以做很多治療，還是有辦法的?！薄澳[瘤可以被抑制”?！盎蛟S還可以活上幾年”?！鞍┌Y到了這一步已經(jīng)不能被治愈，我們醫(yī)生能做的就是延長(zhǎng)生命，保證生活質(zhì)量”。換言之，妻子即將離我們而去。即便今天當(dāng)我我與同仁們談?wù)撈鹉翘斓膶?duì)話，不少人多少還是有點(diǎn)驚訝。妻子醫(yī)生的直接了當(dāng)并不符合一般大夫的準(zhǔn)則，甚至有點(diǎn)不當(dāng)。很多人告訴我通過(guò)電話談?wù)撋来笫率轻t(yī)生不應(yīng)該做的。當(dāng)我問(wèn)他們何時(shí)才是一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)（告訴病人他們得了不治之癥），大多數(shù)人認(rèn)為只有在幾次治療以后，腫瘤還在擴(kuò)散惡化的時(shí)候，才是合理的時(shí)候告訴病人。醫(yī)生們認(rèn)為病人們很難在聽(tīng)到診斷結(jié)果的時(shí)候做好心理準(zhǔn)備接受更壞的消息：他們的人生將發(fā)生翻天覆地的轉(zhuǎn)變，他們的抉擇，他們對(duì)未來(lái)的追求，他們對(duì)愛(ài)人們的許諾，明確的，或者藏在心頭的，將付之一炬。在這樣的十字路口，醫(yī)生們也不無(wú)私心。因?yàn)獒t(yī)生本身是由衷的希望自己是希望的火炬手，而不是死神的傳令官。也正是這樣的執(zhí)著，使得醫(yī)生永遠(yuǎn)積極的為病人尋找新的治療方案。作為一名醫(yī)生，我認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)當(dāng)坦率。但是我也知道過(guò)于直截了當(dāng)?shù)臎Q斷會(huì)使一些病人感到絕望，讓病情直轉(zhuǎn)而下。我也了解如果別的醫(yī)生依然在嘗試寄予病人以希望，直白的診斷會(huì)使病人及其家屬產(chǎn)生疑惑。妻子的醫(yī)生也許是正確的，盡管我的朋友認(rèn)為他應(yīng)該更委婉。但是從美國(guó)衛(wèi)生部的研究數(shù)據(jù)顯示，幾乎所有的病人都希望醫(yī)生是坦率的，即便病情嚴(yán)重致死。有的時(shí)候妻子會(huì)告訴我，“我不希望我的醫(yī)生瞞著我的病情?！蔽覀儾⒆谏嘲l(fā)上。10厘米，是她到我的距離。穿過(guò)她的金發(fā)她的手上，是她今天剛剛做的指甲。涂滿了她喜歡的暗紅色。我嘗試猜想妻子心中所想，她一定也在猜想我聽(tīng)到電話那頭醫(yī)生診斷的反應(yīng)。她猜不到，因?yàn)槲腋緵](méi)有在聽(tīng)。從外表上看來(lái)，妻子的美艷與健康，正如我17年前在巴爾的摩交響樂(lè)見(jiàn)她的第一面。但當(dāng)我看著我親愛(ài)的妻子，我看到了那些我紐約十樓的病人們。那些虛弱的人，那些因?yàn)楦闻K衰竭而黃疸的皮膚，那些因?yàn)轶w內(nèi)液體堆積而腫大的四肢，那些因?yàn)槟I衰而導(dǎo)致的無(wú)精打采的面龐，止痛藥，腦部轉(zhuǎn)移，和那些同妻子同樣年齡的女病人。妻子那時(shí)候46歲。也就在那時(shí)，我意識(shí)到我與妻子之間開(kāi)始有了一個(gè)不能說(shuō)的秘密。我看見(jiàn)了她的未來(lái)，她的終點(diǎn)，她的憔悴，她將受到的折磨與身旁的我的無(wú)助。而她看不見(jiàn)。妻子的醫(yī)生告訴我們我們應(yīng)該迅速離開(kāi)阿根廷返回紐約，以便開(kāi)始抑制妻子脊椎的疼痛。于是我們開(kāi)始陳列清單，準(zhǔn)備歸途。她會(huì)一個(gè)人先回紐約。兒子還有幾天就從學(xué)校結(jié)業(yè)，妻子不希望他不能參加學(xué)期末的聚會(huì)。妻子的醫(yī)生告訴我們無(wú)須緊張，因?yàn)橹委熕娜橄侔┎⒉痪o急。事實(shí)上，他甚至說(shuō)明了因?yàn)槠拮硬粫?huì)被治愈，所以不需要太焦慮。但是脊椎上的治療卻十萬(wàn)火急，因?yàn)槿绻[瘤在脊柱上蔓延開(kāi)來(lái)，病情將急速惡化。人的脊椎就像一堆廉價(jià)的塑料籌碼。如果是完整的連起來(lái)，它可以支撐極大的重量。但是如果腫瘤破壞了脊椎的平衡，脊椎就會(huì)出現(xiàn)列橫，人也將無(wú)法直立。正因如此，妻子需要趕快回到紐約。親友們?cè)跈C(jī)場(chǎng)迎接了她，并帶她去了醫(yī)院的急診，陪她見(jiàn)醫(yī)院的神經(jīng)外科大夫。如果我們還幸運(yùn)的話，大夫會(huì)告訴她脊椎無(wú)礙。如果不然，妻子將被立即被收為病人，開(kāi)始輸液化療，開(kāi)始拍X光片，開(kāi)始打嗎啡，開(kāi)始住院。開(kāi)始呆在在病人之地，一個(gè)我會(huì)穿白大褂游走于漫長(zhǎng)回廊的所在。在降落于肯尼迪機(jī)場(chǎng)四小時(shí)之后，妻子就被安排上了手術(shù)。我依然在阿根廷，兒子輕聲熟睡，我盯著電視發(fā)呆，絲毫不理解眼前的節(jié)目。我向我所有的好友發(fā)送了上百封郵件與短信?！拔沂チ艘磺小?，我在發(fā)給大學(xué)室友的短信中這樣寫(xiě)道。等我回到紐約，妻子的手術(shù)已經(jīng)完成，漫長(zhǎng)的夏天開(kāi)始了。妻子總會(huì)在感到癌痛的時(shí)候?qū)ξ倚稳荨熬拖褚恢蝗^在抓我的腸子，就像一只騾子在我的脊椎上活蹦亂跳?！蔽視?huì)問(wèn)“你看到騾子了嗎？”妻子笑而不答。一個(gè)月過(guò)去了，妻子的病情有所好轉(zhuǎn)，X光顯示她脊椎上的癌癥已經(jīng)被清除，治療起了作用，妻子又開(kāi)始生龍活虎了。盡管癌癥沒(méi)有完全清除，但是在局部的腫瘤被清理了。妻子之后開(kāi)始了內(nèi)分泌治療，一種常見(jiàn)的婦科病治療方案。醫(yī)生樂(lè)觀的估計(jì)如果治療起效果的話，妻子可以再活許多年。從那以后妻子開(kāi)始上網(wǎng)查詢閱讀那些奇跡般活了很久的乳腺癌病人，她常常對(duì)我提起一位女病人，雖然得了惡性乳腺癌，卻已經(jīng)活了超過(guò)14年。1994年，作家MarilynGreenberd寫(xiě)過(guò)一篇文章，是關(guān)于她自己接受乳腺癌治療時(shí)候聽(tīng)到的其他女病人的故事。她稱那些人為“幽靈伴侶”，她們不僅活的很久，而且生活的與正常人完全一樣。在作者自己焦慮不安，感到不適的時(shí)候，這群奇跡般的病人正打著網(wǎng)球，跑著長(zhǎng)跑，與愛(ài)人做愛(ài)。這位活過(guò)十四年的病人正如妻子的“幽靈伴侶”，也是我的。她同時(shí)是我們的希望與敵人。我們嘗試回到往日稀松平常的生活，去關(guān)注生命里的小事。去海灘，看日出日落，把腳踩在水里，跪坐在沙灘。這是許多晚期病人常常做的事情，后來(lái)也成為了我們生活的一部分。妻子有許多開(kāi)心的日子，也有許多煩惱的日子，其實(shí)這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)都不重要，重要的是只要我們還有日子。當(dāng)妻子漸漸恢復(fù)，她重返到她銀行的崗位上。就算是她最親近的朋友們也難以發(fā)現(xiàn)病痛對(duì)妻子的改變。她還是這樣一個(gè)女人，永遠(yuǎn)充滿微笑，時(shí)而帶著壞主意，永遠(yuǎn)富有思想。這位優(yōu)雅的小肢女人總是會(huì)自嘲自己的假發(fā)套，而我也會(huì)在她脫下假發(fā)露出光頭的時(shí)候和她開(kāi)玩笑，說(shuō)自己仿佛在與一位種族歧視者保持不正當(dāng)關(guān)系。但是即便如此，在充滿病人的房間里，我看到妻子的笑容逐漸改變。她嘴角上揚(yáng)的弧度再不如前?；蛟S只是比以往要低1毫米，或許是半毫米，或許更少，少到數(shù)量級(jí)無(wú)法再估量，但是我能夠覺(jué)察。在這個(gè)微小的變化中，我卻能體會(huì)一個(gè)彌天大謊。妻子正忍受著不可言喻的痛楚，一個(gè)人默默承受著即將襲來(lái)的黑暗，感嘆指日可待的未來(lái)不再有數(shù)不盡能夠共度的時(shí)光。我們的日子不多了。一個(gè)仲夏的夜晚，臺(tái)風(fēng)艾琳尚未席卷紐約，妻子告訴我她感覺(jué)很抱歉，因?yàn)樗磳G下我們。也因?yàn)橹牢視?huì)感到很難過(guò)而難過(guò)。我無(wú)言以對(duì)，只能默默的說(shuō)道，“我也是。”與此同時(shí)，當(dāng)聽(tīng)到我父親猝死的消息，妻子瞬時(shí)間哭成淚人，兒子也是，而唯獨(dú)我毫無(wú)表情，我已經(jīng)被生活擊敗的一無(wú)所有。在而后早秋的一日，妻子的醫(yī)生告訴我們她的“癌癥指標(biāo)”已經(jīng)連續(xù)上升了兩次。當(dāng)這些“指標(biāo)”，比如血液中的某些化學(xué)含量一旦上升許多，就說(shuō)明癌癥正在擴(kuò)散，治療也開(kāi)始漸漸失效。妻子的醫(yī)生坐在桌子邊上，安靜的審視著電腦屏幕里的數(shù)據(jù)。良久他做出決定，將停止妻子的內(nèi)分泌治療，取而代之的是更強(qiáng)力，也更有副作用的化療。腫瘤科大夫很多時(shí)候受到許多批評(píng)，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為醫(yī)生們對(duì)化療的決定很草率，鑒于化療的毒性會(huì)使得病人全身乏力，神經(jīng)系統(tǒng)也會(huì)受到永久損傷。有些時(shí)候，連腫瘤科大夫自己也不得不承認(rèn)，為了一味降低“癌癥指標(biāo)”，或者暫時(shí)減小腫瘤大小，他們都會(huì)冒險(xiǎn)去化療。當(dāng)醫(yī)生寫(xiě)下了“二線化療藥物”的醫(yī)囑，我想到了以前一個(gè)同事對(duì)我說(shuō)的所謂“一線”“二線”“三線”治療的區(qū)別。每過(guò)一套治療，藥物帶來(lái)更多副作用的同時(shí)，并不能帶來(lái)更多的抗癌效果。我的同事跟我打了一個(gè)比方，也就是腫瘤變得越來(lái)越聰明，治療越來(lái)越笨。有的時(shí)候在治療的進(jìn)展中，更多的化療已經(jīng)無(wú)法帶給患者利益，但是太多太多的大夫因?yàn)榉N種原因，都會(huì)主動(dòng)或者被動(dòng)的繼續(xù)用藥。不過(guò)到了這一步，我也不會(huì)再多想，如果有一線生機(jī)，一絲希望，我都想努力挽回妻子。我清楚的了解妻子血液中的“癌癥指標(biāo)”已經(jīng)太高，腫瘤正在擴(kuò)散，所有的理智不再重要，執(zhí)念占據(jù)腦海，選擇不再是選擇。繼續(xù)化療！妻子的醫(yī)生告訴我們藥物的原理，雖然依然是藥片，但現(xiàn)在的治療要求妻子每天隔段時(shí)間就要咽下整整一手掌的藥片。副作用的嚴(yán)重程度將決定這一周期的用藥何時(shí)停止。醫(yī)生告訴我們這次的用藥按道理說(shuō)不會(huì)讓妻子的體重再減少，這到讓我們松了一口氣。我們依然留著妻子上次化療時(shí)候用的假發(fā)，私下約定要留著同一個(gè)至少五年，仿佛覺(jué)得早早丟掉這個(gè)假發(fā)會(huì)不吉利。如今這個(gè)假發(fā)依然在我的衣櫥里，這是妻子留下的美好紀(jì)念品之一。妻子的醫(yī)生一如既往的坦誠(chéng)，“二線化療”除了會(huì)帶來(lái)許多副作用，有可能一點(diǎn)效果都沒(méi)有。于是我們?cè)O(shè)立了一個(gè)模糊的目標(biāo)，就是希望妻子能夠忍受“二線化療”帶來(lái)的副作用，而不會(huì)太難受。即便這樣，我們就覺(jué)得謝天謝地了。當(dāng)我們離開(kāi)了醫(yī)生的辦公室，在擁擠的電梯里面我遇見(jiàn)了已經(jīng)同事十年的一名醫(yī)生。我輕聲的打了招呼，然后就像做錯(cuò)事的小孩一樣看往別處。電梯里面還有兩三個(gè)病人，由家屬陪著。我猜想他們現(xiàn)在在癌癥的治療道路上已經(jīng)走到了哪一步，是剛剛確診時(shí)候的震驚，是對(duì)人世間的最后彌留，還是依然健康，做著環(huán)繞世界的旅行？我注視著妻子從東邊出口走出醫(yī)院，漸漸消失在模糊的眼界。作家DephaneMerkin曾經(jīng)描述憂郁的人總覺(jué)得身上刷上了一層厚厚的黑漆。其實(shí)對(duì)我而言并不是這樣的，不是黑漆，也不像科幻電影中外星人爆炸以后殘留的粘液。反倒這抑郁的情緒像一層衣服，一層薄且透明，外人難見(jiàn)，卻又硬如鉆石。有時(shí)候我都不知道是這樣一件衣服把我破碎的身軀勉強(qiáng)整合在一起，還是在鞭笞著我尚未完全粉碎的肉體。不過(guò)無(wú)論如何就是這層衣服，讓我跟人來(lái)人往的紐約隔離開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)我清楚的知道我體內(nèi)一股涌動(dòng)的情緒，一種已知道未來(lái)情緒深淵的可怕感覺(jué)，可是我卻有著無(wú)與倫比的欲望要一頭栽進(jìn)去，去擁抱絕望。當(dāng)妻子第一次被確診為乳腺癌的時(shí)候，朋友們常常會(huì)跟我們說(shuō)，“你家老公懂那么多癌癥的治療方法，真是不錯(cuò)?！辈贿^(guò)也有朋友覺(jué)得恰恰相反，認(rèn)為我的所學(xué)會(huì)讓我感到更加痛苦。其實(shí)我自己也一直在考慮這個(gè)問(wèn)題，雖然無(wú)論更痛苦還是好受都是一個(gè)無(wú)意義的學(xué)術(shù)命題。就像EdnaPontellier之死到底是解放還是放棄，就像蝙蝠俠是否會(huì)放棄自己對(duì)愛(ài)人死的內(nèi)疚。但是那一天在醫(yī)院的回廊里，我知道我找到了答案，我的所學(xué)使我痛苦，睜大雙眼看著妻子未來(lái)日子里每一份每一秒的痛楚，絲毫沒(méi)有希望。往后的一個(gè)月內(nèi)，妻子努力讓治療中的一切變成日常生活中的一部分：每隔幾小時(shí)就吃下滿滿一拳頭的藥片，為了保護(hù)化療帶來(lái)的皮膚損傷全身涂抹的雪花膏。期間妻子一直工作著，她覺(jué)得工作能夠讓她感到開(kāi)心，亦覺(jué)得如果停止工作，生命也就會(huì)停止。我知道她并不在打比方。有的時(shí)候人們會(huì)以為將死之人會(huì)有回光返照之姿態(tài)，反倒變得更有活力去創(chuàng)造美好的事物。可是我覺(jué)得這樣的想法很傻很天真，也不值得因?yàn)樗桧灹伺c病魔抗?fàn)幍挠赂叶Q贊。在妻子看來(lái)，她即將和一個(gè)怎么也舍不得的世界告別的時(shí)候，不可能用余下的分分秒秒去創(chuàng)造什么更值得留戀的。與此同時(shí)，我依然陷在自己的黑暗中，無(wú)止境的思考著無(wú)法避免的一切，我會(huì)階躍光陰的步伐，去那個(gè)妻子開(kāi)始深受折磨的那一分鐘，去那個(gè)再也沒(méi)有妻子的那一刻。11月，妻子的身體開(kāi)始走下坡路。關(guān)于所謂的“二線治療”是否只起了一點(diǎn)點(diǎn)效果，還是一點(diǎn)效果也沒(méi)有起的問(wèn)題，答案我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知曉了。但是妻子的藥確實(shí)沒(méi)有停，因?yàn)槌诉@個(gè)，我們真的也沒(méi)有其他的辦法了。當(dāng)我們的朋友們見(jiàn)到妻子的時(shí)候，他們會(huì)十分委婉而優(yōu)雅的掩飾他們的驚異。正如一位友人所說(shuō)，妻子因?yàn)樯眢w消瘦，變得更加美麗，她的臉龐變得更加秀美，她那可愛(ài)的棕色雙眸也變得更加明亮。（大概有一年的時(shí)間，妻子的手機(jī)鈴聲都是“棕色眼睛的女孩兒”）一天夜里，妻子做了一個(gè)怪夢(mèng)。她夢(mèng)到自己坐的飛機(jī)駛?cè)雭y流，還折斷一只機(jī)翼。那月中旬的一天妻子送郵件給我，說(shuō)她每天上班都覺(jué)得像登山一樣。也大概在這個(gè)時(shí)候，妻子的肚子開(kāi)始腫脹。開(kāi)始也只是一點(diǎn)點(diǎn)，大概也就是有點(diǎn)便秘。于是我們抱著僥幸的想法覺(jué)得會(huì)不會(huì)便秘只是暫時(shí)的，過(guò)一兩周就不會(huì)有大礙。妻子醫(yī)生的檢查也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別不對(duì)的地方。他覺(jué)得可能是因?yàn)榛熕幬锏母弊饔檬沟靡后w在腹中滯留。雖然他自己也覺(jué)得奇怪，因?yàn)橐郧皼](méi)有病人有過(guò)類似的情況。大概又過(guò)了一周，我們?nèi)タ戳艘晃桓文憣＜?。他為妻子拍了一個(gè)腹部的CT。那個(gè)CT出來(lái)的時(shí)候我就傻了眼。在我的職業(yè)生涯中我已經(jīng)看過(guò)了數(shù)以千計(jì)的CT，此刻我也無(wú)需一個(gè)專家告訴我問(wèn)題出在哪里了。坐在我身旁的，還是那個(gè)我深深愛(ài)著的女人，那個(gè)光芒耀人的新娘。在她身旁的，卻是微微燈光下的CT片，片子里顯示的，是一個(gè)即將患癌而死的病人。腫瘤已經(jīng)蔓延到了坐骨，侵入了膀胱，逼近了胰腺。大半的肝也為腫瘤細(xì)胞所吞噬。專家確認(rèn)了我們先前的猜想，腹部的腫脹是因?yàn)橹糜诟怪械囊后w。我立即以一名醫(yī)生的直覺(jué)找到了原因。大概是妻子的肝臟已經(jīng)不在正常運(yùn)作，因?yàn)楦闻K的主要作用是為血液做清洗工作。但如果肝臟停止工作，就會(huì)有大量的液體積累在體內(nèi)。而最嚴(yán)重的后果，就是肝臟已經(jīng)不再能把血液中的毒素清除。當(dāng)然也有少數(shù)其他原因來(lái)解釋腹中積水，不過(guò)連我自己在病理結(jié)果前也難說(shuō)服自己。隨后的日子里，妻子就要靠一種叫做“oxycodone”的止痛藥度日。她親切的稱之為“oxys”，每天早晨上班以前都要跟我說(shuō)“要吃幾粒oxys才能去公司呢?！比欢簿驮谶@個(gè)最艱難，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，每天要準(zhǔn)備一兩個(gè)小時(shí)才能出門(mén)（以往是12分鐘）的情況下，妻子竟然提出了要全家在感恩節(jié)的那一周去度假。在加勒比海邊租一個(gè)小房子，然后邀請(qǐng)我們所有的親朋好友一道過(guò)去。妻子用行動(dòng)表示著病痛沒(méi)有把她打垮，依然做著她想和我完成的一切（此后的一個(gè)月我們還去了巴黎）。唯一讓我感到不安的是我們屆時(shí)會(huì)離醫(yī)生太遠(yuǎn)，不過(guò)妻子還是用她親切睿智的口吻說(shuō)，“我的病也更嚴(yán)重不了啦?！痹诩永毡鹊年?yáng)光和陣雨沐浴下，我們與大海嬉戲，與崇山相伴。我們走了許多困難重重的山路，拜訪了無(wú)人問(wèn)津的海灘，也就在那里，妻子告訴我以后她的骨灰可以灑在那里。我們甚至還劃了船，把妻子抬上抬下船得要兩個(gè)人，讓妻子在海里面游一小段也需要三個(gè)人幫忙。但是這所有的時(shí)光妻子都與我們一同度過(guò)，還有我們的兒子。我們?cè)诤＠锏臅r(shí)候還看見(jiàn)了一條小鯊魚(yú)和兩只海龜。下午我們?cè)诤＿厼閮鹤优e辦了生日宴會(huì)，妻子親手切了蛋糕。那天兒子收到了許多禮物，宴會(huì)的主題是“蜘蛛俠”。她腹中的腫脹自我們回到紐約就變得一天比一天糟糕。每天都會(huì)有許多升的液體在肚子里堆積。陌生人會(huì)問(wèn)她是男孩兒還是女孩兒，妻子會(huì)用一種瀕死的黑幽默告訴他們，都不是，而是她得了癌癥。如果有陌生人接著往下問(wèn)的話，妻子就會(huì)告訴他們，這是一種治不好的病。當(dāng)妻子的肚子由于積水越變?cè)酱?，直到難以走動(dòng)的時(shí)候，醫(yī)生開(kāi)始為她做穿刺，一項(xiàng)我本人也做過(guò)無(wú)數(shù)次的治療。一個(gè)小小的針頭穿過(guò)皮膚，直到積水的深處，然后把體內(nèi)的液體抽取出來(lái)，讓病人好受一點(diǎn)。看妻子第一次做穿刺的時(shí)候，我的心臟幾乎要跳了出來(lái)，因?yàn)檫@是唯一一次我的醫(yī)學(xué)知識(shí)為我?guī)Я藲g悅的一次。妻子的腹水清澈如淋巴液體，而不像那些由完全肝臟衰竭病人中取出的渾濁。當(dāng)然癌癥依然在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著妻子，但至少情況沒(méi)有我們想象的那么糟糕。不過(guò)因?yàn)槠拮拥母顾宄喝缌馨鸵后w，就說(shuō)明妻子的淋巴系統(tǒng)出現(xiàn)了堵塞?？梢圆扇〉霓k法是用一根一米長(zhǎng)的硅管，從腹腔開(kāi)始，穿過(guò)皮膚和鎖骨，然后把腹水重新引流到心臟。這是一個(gè)難度很大的手術(shù)，稍有不慎就會(huì)造成內(nèi)出血，或者腸道破裂，遇到任何一種情況都將需要緊急手術(shù)。我同所有醫(yī)生一樣，知道這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，但是當(dāng)我看到妻子腹水的顏色的時(shí)候，我就下了決心，認(rèn)為這個(gè)手術(shù)是必要的。我做了這樣一個(gè)假象，這個(gè)引流將使妻子體內(nèi)所有的養(yǎng)分，電解質(zhì)，能量重新吸收，而不是白白流到體外。這樣妻子或許能夠神奇的恢復(fù)，長(zhǎng)回她丟掉的20磅，讓臉頰重新豐滿，戒指也不至于總滑脫。不過(guò)妻子的醫(yī)生卻十分的猶豫，總覺(jué)得這個(gè)引流手術(shù)算是最后一搏。所以直到12月，妻子都定期的做著穿刺。每一次穿刺的成功，都能使妻子的肚子縮小不少，用她自己的話來(lái)講，就是從臨產(chǎn)重回"懷胎三月"?？墒俏铱偸怯X(jué)得老做穿刺而不做引流是不對(duì)的。因?yàn)槿绻魇中g(shù)不可避免的話，那么為什么不早一點(diǎn)做為妻子換來(lái)更長(zhǎng)的生命呢？或許妻子在這段時(shí)間內(nèi)，還可以恢復(fù)到以往的精氣神。是的，我知道引流的巨大風(fēng)險(xiǎn)，妻子可能因?yàn)檫@隨時(shí)死去，但是即便不做引流，妻子不也正在死去嗎！我們最終還是到了癌癥治療中的絕境，在這里，任何醫(yī)生所做的一切都徒勞無(wú)功。在這個(gè)絕境，是每年美國(guó)會(huì)有4萬(wàn)個(gè)乳腺癌患者都將面對(duì)的結(jié)局。在這個(gè)絕境里，“為什么不”竟然成為了所有問(wèn)題的回答。為什么不試試這，為什么不試試那，即便所有的嘗試都會(huì)帶來(lái)已知的結(jié)果。最終在圣誕節(jié)后，妻子的醫(yī)生還是為她做了引流，而且妻子差一點(diǎn)就死于其中。她腹中的積水重回血液循環(huán)，但是她的血小板卻開(kāi)始驟降，從引流前的20萬(wàn)一下子降到了5萬(wàn)，而正常人的血小板數(shù)大概在15萬(wàn)和40萬(wàn)之間。五萬(wàn)是一個(gè)臨界值，這意味著妻子隨時(shí)都有內(nèi)出血的可能性。每一天每一天大夫都興高采烈的告訴我們下面的治療計(jì)劃，可是每一天每一天，這個(gè)計(jì)劃都是相同的：就是不停的做血小板的檢查，直到數(shù)值穩(wěn)定。除此以外，對(duì)話總是側(cè)重于引流是否有效果。大夫會(huì)一遍又一遍的告訴我們?nèi)绻“鍞?shù)目穩(wěn)定的話，引流就可以繼續(xù)做下去。然后他們就去看其他的病人了。每天見(jiàn)醫(yī)生的時(shí)候妻子會(huì)問(wèn)所有的問(wèn)題，而我總會(huì)安安靜靜的坐在房?jī)?nèi)。我的沉默并不是源自禮貌或者輕慢，而是我知道即將發(fā)生的所有事情。我知道醫(yī)生們會(huì)回到走廊，然后彼此之間吐露真言，然后再回到房間里面。我平時(shí)也是這樣子，會(huì)告訴我的病人所有的治療方案已經(jīng)用盡，化療也不會(huì)再起作用?？蓯旱氖?，用醫(yī)局的話來(lái)說(shuō)，是“在化療的時(shí)候，病人本身堅(jiān)持不了了”。這個(gè)時(shí)候，妻子的乳腺癌變得和肺癌，胰腺癌一樣嚴(yán)重。她大約大去。在醫(yī)院里又住了幾日，我們回到自己的家過(guò)新年。以后的兩周里，引流還真的起了效果。妻子雖然虛弱，但是肚子卻沒(méi)有一天天變大。我的假想最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，妻子沒(méi)有增重，亦沒(méi)有恢復(fù)體力。她的肝臟徹底衰竭，有一日，她在家里摔倒了，我大驚失色。為了安慰我妻子說(shuō)道“我沒(méi)有問(wèn)題的，剛才只不過(guò)是一不小心就跌倒了?！钡俏铱匆?jiàn)了她眼睛的黃，我沒(méi)有忍住，像丟掉了玩具的小孩子，失去了女友的高中生一樣嚎啕大哭。我們坐在咖啡館里，聚光燈不偏不倚的打在妻子的臉龐上。我嘗試不去看，不去想她眼內(nèi)的黃色，我嘗試順著任何妻子的話往下接，但是我偷偷給一個(gè)大學(xué)時(shí)候的好友發(fā)了短信，這個(gè)朋友后來(lái)也做了醫(yī)生，告訴她我妻子已經(jīng)黃疸了。最終我還是沒(méi)有忍住，脫口而出，“親愛(ài)的你的眼睛變黃了?！彼龁】跓o(wú)言，隨即又驚慌的問(wèn)我“為什么？”然后又問(wèn)了一個(gè)我沒(méi)有預(yù)料的問(wèn)題，“醫(yī)生們會(huì)做什么？”我無(wú)法回答她第二個(gè)問(wèn)題，勉強(qiáng)的告訴她眼睛里面的黃色是因?yàn)楦闻K衰竭導(dǎo)致的，而且我不知道醫(yī)生們會(huì)用什么樣子的辦法治療她。所以我們得問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。這是我向妻子撒的又一個(gè)謊。黃疸會(huì)使得眼睛變黃，隨后就是皮膚。黃色本身沒(méi)有什么，但是卻說(shuō)明妻子的體內(nèi)正在極度惡化。她的大腦也即將為毒素所侵?jǐn)_。換言之，妻子的終點(diǎn)即將來(lái)臨。我的手機(jī)響了，我那位做醫(yī)生的朋友，用了一句醫(yī)生們特有的術(shù)語(yǔ)，“哎喲我操?！睕](méi)過(guò)幾天，在一個(gè)星期三的寒冷清晨，妻子被緊急送到醫(yī)生那里。她已經(jīng)嚴(yán)重脫水，即便給她補(bǔ)充水分，她依然無(wú)精打采，完全沒(méi)有恢復(fù)的樣子。醫(yī)生陪她度過(guò)了糟糕的六小時(shí)，直到我們可以勉強(qiáng)坐朋友的車(chē)回家。但至少妻子已經(jīng)略有體力。她還問(wèn)了醫(yī)生什么時(shí)候可以接受更多的治療，醫(yī)生向她保證，會(huì)先看一看她的化驗(yàn)結(jié)果，然后想想要不要繼續(xù)化療。第二天一大早，我出門(mén)遛狗。像一個(gè)出了軌的丈夫，剛剛離開(kāi)了公寓樓的拐角，就拿出手機(jī)?！拔也荒転樗M(jìn)行化療，她病的太厲害。我不可能給她化療，（化療）會(huì)殺死她的?！逼拮拥尼t(yī)生在電話那頭說(shuō)道?！笆堑?，我知道。”我告訴他?！疤炷模x天謝地，你（還沒(méi)有完全喪失理智）知道這一點(diǎn)?！蔽覀兌紱](méi)有說(shuō)話?！拔覀冎虚g總有一個(gè)人得像大人一樣?！蔽易罱K說(shuō)道。醫(yī)生同意。“但是我不想告訴她我們已經(jīng)無(wú)能為力了”。“我知道，也許我們也不用告訴她?！蹦翘焱硇r(shí)候我們?cè)偃ヒ?jiàn)醫(yī)生，妻子已經(jīng)不能像昨天一樣站起來(lái)了，我握著妻子的手，大夫則把椅子拖到了妻子身邊。他告訴妻子，他覺(jué)得最好還是延遲化療。你也許會(huì)覺(jué)得醫(yī)生騙人了。但是這是在是虛晃一槍。為不可能帶來(lái)理論上的可能，為患者留有一絲絲的希望，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)再過(guò)幾日就會(huì)有一種新藥被海風(fēng)吹來(lái)。我坐在妻子旁邊，安靜的參與了醫(yī)生的這個(gè)陰謀。但是妻子沒(méi)有被騙。確實(shí)，從那個(gè)秋天還在和我們兒子比賽做鬼臉的妻子，到現(xiàn)在這個(gè)輪椅上無(wú)精打采，滿身黃色的將死之軀，沒(méi)有人看被騙。妻子倒坐在輪椅里面，想了一小下，然后努力支撐起自己，緩緩的問(wèn)了一個(gè)沒(méi)有人應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)