看《道士下山》時(shí),無數(shù)次聞到《無極》的味道

看《道士下山》時(shí)，無數(shù)次聞到《無極》的味道陳凱歌對(duì)大多數(shù)人來說，導(dǎo)演是一個(gè)需要不斷積累經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)，因此，導(dǎo)演能力是與導(dǎo)演的成長(zhǎng)相伴隨的。它不像需要身體力行的競(jìng)技類工種，比如模特和運(yùn)動(dòng)員，可以依靠青春的韌性和劇烈的急訓(xùn)來突破身體的極限。導(dǎo)演更類似于坐在球場(chǎng)旁邊的教練，他工作靠的是腦子。全世界的高齡導(dǎo)演不勝枚舉，葡萄牙有剛過世不久的百歲導(dǎo)演德?奧利維拉，法國(guó)有永遠(yuǎn)在造反的戈達(dá)爾，韓國(guó)有活化石林權(quán)澤，美國(guó)有一年出一部的伍迪?艾倫，而臺(tái)灣的侯孝賢，還在拓展著東方電影藝術(shù)的極限。但是回到當(dāng)下的中國(guó)大陸，上述這些都會(huì)被無情地推翻。他們無一幸免地都被成長(zhǎng)環(huán)境打敗了。而陳凱歌，這個(gè)當(dāng)初準(zhǔn)大師級(jí)的人物，無疑是輸?shù)米顟K的一個(gè)。年少時(shí)的陳凱歌是個(gè)不折不扣的文藝狂熱分子。電影學(xué)院入學(xué)考試時(shí)，他朗誦了食指的詩《寫在朋友結(jié)婚的時(shí)候》，大學(xué)入學(xué)后他混跡于北京詩歌圈，在那時(shí)他便開始了如何將電影本體詩化的思考，我們可以把其處女作《黃土地》看做是這種思考后的一次大膽實(shí)踐，爾后的《孩子王》更有形而上意味，從內(nèi)容到形式都是一次嚴(yán)肅的文化批判，從此他便得到了“電影哲人”的稱號(hào)。因《孩子王》在票房和電影節(jié)上的挫敗，陳凱歌開始重視起了觀眾，便有了商業(yè)化包裝的《霸王別姬》，結(jié)果問鼎戛納，國(guó)內(nèi)也反響極佳，直到現(xiàn)在都是眾人心中的華語電影最高峰。從此他便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈狭舜髱熃灰?，這也一直是他笑傲江湖二十年的最大資本?！栋酝鮿e姬》之后的十年，水準(zhǔn)有了明顯回落，從陰陽怪氣的史詩劇《荊軻刺秦王》到庸俗的情節(jié)劇《和你在一起》，我們都以為這是正常的回調(diào)，畢竟手藝在，只是時(shí)間問題。即便到了2005年的《無極》，我們其實(shí)也可以把其看作是陳凱歌的一次探索，是一次擯棄了歷史舞臺(tái)的純?cè)⒀悦运?。只是在?dāng)時(shí)盛行的大片巨制式的包裝下，它顯得太不倫不類了?！稛o極》的負(fù)面評(píng)論之多，對(duì)一名著名導(dǎo)演來說是災(zāi)難級(jí)的。接來下的是《梅蘭芳》，陳凱歌試圖復(fù)制出《霸王別姬》時(shí)自己的巔峰狀態(tài)。但是高下立見，《梅蘭芳》是一部平庸之作，不少人開始懷疑《霸王別姬》是陳的父親陳懷皚代導(dǎo)的，沒人愿意接受陳凱歌的手藝會(huì)廢掉。再接下來的《趙氏孤兒》和《搜索》表現(xiàn)平平，說是新人拍的都不過分，大家似乎已經(jīng)不指望陳凱歌能拍出二流以上的作品了，當(dāng)然，大家也以為他再次也不敢交出《無極》那樣自我沉溺的作品了。在看他的新片《道士下山》時(shí)，我仿佛無數(shù)次聞到《無極》那嗆鼻的味道，它還把《無極》式的不倫不類推到了一個(gè)新高度，真讓人哭笑不得。比如打扮陰陽怪氣的吳建豪，穿港式夜店裝的房祖名，我想知道這種又俗又土的人物造型設(shè)計(jì)是怎么討論通過的。我們暫且把這些理解為增強(qiáng)娛樂感吧。中后段出現(xiàn)的張震和郭富城在造型方面倒是有了幾分清爽之氣，但觀眾怎

么都沒料到他倆莫名其妙地有了龍陽之好?！安浑x不棄，不嗔不恨"，看似若隱若無，看似輕描淡寫，看似東方含蓄，實(shí)際又是以非常戲謔而粗暴的網(wǎng)絡(luò)文化式的方式來展開的。我猜想哥倫比亞發(fā)行方在跟陳凱歌談合作時(shí)一定是這樣說的，“我們想要看到一部非常陳凱歌、有中國(guó)神奇功夫的娛樂電影！”《霸王別姬》二十多年后的今天，我完全沒有想到陳凱歌竟用如此嘩眾取寵的方式表現(xiàn)同性情誼，并以此來召喚出一個(gè)屬于他的品牌標(biāo)簽。11由陳昌?亂師崔斤塞皿<?烈<址北扯虞宙總砥直€出曲屛d雀番出紳陣惶*■/4:11由陳昌?亂師崔斤塞皿<?烈<址北扯虞宙總砥直€出曲屛d雀番出紳陣惶*■/4:鶴<.<]$旣必卅故事的主人公，小道士王寶強(qiáng)，下山之后遇到各種貴人與險(xiǎn)惡，逐漸找到了自我認(rèn)同，同時(shí)還愛對(duì)觀眾說一些老生常談的普世大道理，這也是最讓我難以忍受的地方。陳凱歌的老毛病就是強(qiáng)調(diào)電影文以載道的功能，但卻老用一種極其擰巴的單純方式。誰會(huì)相信一個(gè)山寨的、拼湊的、自我貶低的電影告訴跟別人“勿忘初心”？說到底，陳凱歌敗就敗在這兩點(diǎn)，第一他不懂娛樂，第二他并沒有想通這些大道理。說到“勿忘初心”，陳凱歌的初心是《黃土地》里的顧青和《孩子王》里的知青，是終極意義上的困惑。他就像一個(gè)下了山之后卻始終找不到家的小道士，荷葉雞、金棕櫚、資本、